Mihaela-Genţiana Stănişor : Selon quels critères avez-vous choisi les auteurs auxquels vous avez consacré des livres ?

Rémi Soulié : Essentiellement, selon le « bon plaisir », lequel se confond la plupart du temps avec une forme de nécessité intellectuelle : faire ses armes, lorsque le « moi » est d’abord perçu comme peu ou prou « haïssable » – il est vrai sur le mode d’une vaine crispation, aujourd’hui dépassée ; explorer une œuvre, une pensée auxquelles on s’identifie ou s’est identifié ce qui, je le reconnais, relève assez de la ruse avec soi-même. Les essais sur Dominique de Roux, Charles Péguy, Friedrich Nietzsche ou Benny Lévy sont donc très « personnels » en ce qu’ils constituent, dirait peut-être la spécialiste de Cioran que vous êtes, des « exercices d’admiration » dans lesquels transparaît une « image dans le tapis » où se tapit l’auteur. J’y ai, en effet, principalement évoqué les points qui me sont vitaux : l’essence de la littérature et du combat, le peuple et l’esprit, la lutte contre le nihilisme sous l’angle grec ou abrahamique. Lorsque je me suis senti plus assuré – ce fut comme une initiation ! – et que je m’y suis donc senti autorisé (par les auteurs), j’ai suivi Pindare et Nietzsche : « Deviens qui tu es ». Plus trivialement, comme ce que « je suis », sur un plan esthétique et intellectuel, ne correspond guère aux canons éditoriaux, sans doute fallait-il aussi en passer par des livres d’une facture un peu plus convenue ou attendue pour être publié.

M.-G. S. : Qu’est-ce que c’est pour vous écrire sur un autre ?

R. S. : Une manifestation de piété (l’hommage à des maîtres) et une autre façon d’écrire sur soi. Néanmoins, ultimement, Borges a raison : il n’y a jamais eu qu’une œuvre et un auteur. Le moi et l’autre sont des illusions, au sens de la maya des métaphysiciens de l’Inde. La langue, ici, correspondrait au Brahman. Le cœur, c’est elle, et en elle, le mot, la lettre même – d’où mon goût de l’imperatoria brevitas –, le hiéroglyphe synthétique et symbolique, le grain de sénevé, la musique des sphères, le son primordial, le « OM » auquel le scribe doit s’accorder. Lorsque tel est le cas, il comprend qu’Atmānest Brahman. Voilà pourquoi tout poème – j’entends, toute œuvre – même le plus sombre, est éveil, clarté, lumière. Les strates accumulées de la langue – l’histoire littéraire, donc – répètent le Même, qu’elles n’annoncent ni n’attendent puisqu’il a toujours été là (le poétique me paraît plus juste que le prophétique) ; encore est-ce trop dire qu’elles le « répètent » : elles le disent ; mieux : il se dit lui-même. La littérature, c’est le Dit du Dit. C’est « mon » côté éléate et mégarique : je suis émerveillé que l’être soit ; idéalement, j’aimerais l’être en permanence mais, comme les apôtres à Gethsémani, je suis atteint de narcolepsie : le pion pionce – je lis l’Évangile comme il doit être lu, c’est-à-dire comme la Baghavad Gītā : tout est question d’éveil. (…)