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Emil Cioran – l’image (in)complète d’un moi multiplié

Qu’est-ce qu’un artiste ? Un homme qui sait tout – sans 
s’en rendre compte. Un philosophe ? Un homme qui ne sait 

rien, mais qui s’en rend compte. Dans l’art, tout est possible ; 
en philosophie… Mais elle n’est que la déficience de l’instinct 

créateur au profit de la réflexion.
Cioran, Le Crépuscule des pensées 

À l’aube du centenaire de l’un des plus célèbres écrivains et philosophes du XXe 
siècle, Emil Cioran, la revue ALKEMIE propose un numéro spécial en son honneur. 
Plusieurs chercheurs, écrivains, philosophes, critiques, qui l’ont personnellement 
connu et/ou ont entretenu une vive correspondance avec lui (Roland Jaccard, Pietro 
Ferrua, Jacques Le Rider, Renzo Rubinelli), d’autres qui l’ont passionnément lu et 
lui ont dédié des livres et des thèses de doctorat, lui rendent hommage, chacun de 
sa propre manière. Tous semblent être les heureuses victimes de celui qui aimait 
« chercher l’être avec des mots » et partent eux-mêmes à la recherche de Cioran, dans 
un discours qui l’anime et les anime.

Cioran est devenu le symbole d’un mode de vie, mais aussi, et surtout, 
d’un(e) mode d’écriture. Il était « un maître de ce qu’on appelle à Vienne blödeln » 
(Roland Jaccard), un homme d’une « extrême gentillesse » dont parle Jacques Le Rider, 
éblouissant par « sa vitalité », « son impétuosité, son élocution rapide, nerveuse, légèrement 
au-dessus de la norme, je dirais presque enthousiaste, sûrement très vitale » qui ont touché 
le philosophe italien Renzo Rubinelli, ou encore un auteur de lettres qui « n’hésitait 
jamais à faire preuve d’ironie si les circonstances l’exigeaient, ni à fignoler sur un mot si ses 
nuances risquaient de communiquer un message ambigu. Il pouvait être impitoyable quand 
il devait faire face au superflu » (Pietro Ferrua).

En réalisant ce numéro dédié a Cioran, nous avons pu constater qu’il y a 
une grande fascination agissant sur tous ceux qui se décident à écrire sur lui, d’une 
manière philosophique ou bien artistique. Même ceux qui ont déjà publié des livres 
sur sa vie et son œuvre sont encore tentés de mettre en page de nouvelles idées ou 
perspectives. Cioran se montre protéiforme, rit homérique à travers ses propres mots, 
incitant à être continuellement redécouvert, réorienté, rapproché. Il n’y a rien de 
définitif ou de conclusif chez lui, rien qui nous fasse nous dire, « bon je l’ai lu, je 
me suis approché de sa pensée, c’est le temps de le mettre de côté ». Tous les textes 
qui sont publiés ici nous laissent la forte impression qu’il n’y a pas de séparation 
de Cioran et que même un certain éloignement n’est qu’accidentel et de courte 
durée. Cioran est l’auteur qui réussit à merveille à nous changer spirituellement et 
sensiblement. Chercheurs du monde entier s’approchent de ses écrits pour y décrypter 
sa personnalité, sa spécificité, son abondance idéatique ou sa variété métaphorique. 
Son œuvre intégrale est analysée, remise en discussion, redirigée, réévaluée. Qu’il 
s’agisse de ses Cahiers posthumes et de leur importance dans l’ensemble de la création 
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cioranienne (Norbert Dodille), de sa philosophie et de sa lucidité, de ses pactes et 
ses impactes (Ciprian Vălcan, Alfredo Andrés Abad T.), d’une vision corporelle et 
métaphysique (Liliana Herrera), sceptique, cynique et fragmentaire (Yann Porte) 
ou bien théologique (Nicolae Turcan), de ses réflexions sur l’humanisme (Remy 
Gagnon), de la relation de sa pensée avec celle de Noica (Aurélien Demars), ou de 
Miguel de Unamuno (Eugène Van Itterbeek), des significations des Larmes et les saints 
(Odette Barbero), de « la musique – onomatopée de l’ineffable » (Massimo Carloni), 
ou de son écriture (Aymen Hacen, Sara Danièle Bélanger-Michaud) : toutes ces vues 
sur la vie, la philosophie, la religiosité et les lectures de Cioran ouvrent des pistes 
de recherches inédites, posent de nouveaux problèmes, suscitent l’intérêt pour cet 
auteur qui pratique la variation et la fluctuation, le changement et le masque :

Je crois qu’un livre doit être réellement une blessure, qu’il doit changer la vie du 
lecteur d’une façon ou d’une autre. Mon idée, quand j’écris un livre, est d’éveiller quelqu’un, 
de le fustiger. Étant donné que les livres que j’ai écrits ont surgi de mes malaises, pour ne pas 
dire de mes souffrances, c’est cela même qu’ils doivent transmettre en quelque sorte au lecteur. 
[…] Un livre doit tout bouleverser, tout remettre en question. ( « Entretien avec Fernando 
Savater », 1977)�

Il est toujours faux de chercher l’homme à travers le contenu de son œuvre. 
Le Cioran des écrits ne s’identifie pas toujours avec l’homme Cioran qui vit dans sa 
mansarde parisienne. C’est ce que dévoilent les témoignages des deux philosophes, 
appartenant à des générations différentes, le Suisse Roland Jaccard, ami intime 
de Cioran, et l’Italien Renzo Rubinelli, qui a eu le privilège de connaître les deux 
frères Cioran, Emil et Aurel, dans les deux entretiens qu’ils nous ont accordés et où 
nous pouvons découvrir d’autres facettes de l’homme Cioran, moins connues mais 
d’autant plus intéressantes.

Emil Cioran est l’artiste qui exprime, dans et par son œuvre, ce mélange bien 
dosé de philosophie et de littérature, de réflexion et de passion, de concept et d’affect. 
Il n’y a pas de démarcage strict car on ne pourrait pas dire où s’arrête la rigueur de 
la pensée et où commence le déchaînement de la poésie. Chez lui, tout concept 
finit par s’humaniser et toute expérience personnelle accède à une forme universelle.  
La pensée de Cioran se multiplie, s’excède et se concède, se contredit et se justifie, 
se forme et se déforme, vit sa vie tout en faisant ses réflexions sur elle au cadre de la 
même phrase. Son moi se pulvérise grâce au langage fragmentaire et métaphorique 
qui l’exprime et lui imprime sa propre étrangeté. Pour lui, il n’y a pas de philosophie 
sans style, tout comme il n’y a pas d’individualité sans universalité. L’être, tel que 
Cioran le conçoit, est voué à une « triple impasse » :

� Emil Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1755.



�

L’esprit découvre l’Identité ; l’âme, l’Ennui ; le corps, la Paresse. C’est un même principe 
d’invariabilité, exprimé différemment sous les trois formes du bâillement universel.

La monotonie de l’existence justifie la thèse rationaliste ; elle nous révèle un univers 
légal, où tout est prévu ou ajusté ; la barbarie d’aucune surprise ne vient en troubler 
l’harmonie. 

Si le même esprit découvre la Contradiction, la même âme, le Délire, le même 
corps, la Frénésie, c’est pour enfanter des irréalités nouvelles, pour échapper à un univers 
trop manifestement pareil ; et c’est la thèse antirationaliste qui l’importe. L’efflorescence 
des absurdités dévoile une existence devant laquelle toute netteté de vision apparaît d’une 
indigence dérisoire. C’est l’agression perpétuelle de l’Imprévisible. 

Entre ces deux tendances, l’homme déploie son équivoque : ne trouvant pas son lieu 
dans la vie, ni dans l’Idée, il se croit prédestiné à l’Arbitraire ; cependant son ivresse d’être 
libre n’est qu’un trémoussement à l’intérieur d’une fatalité, la forme de son destin n’étant pas 
moins réglée que ne l’est celle d’un sonnet ou d’un astre.�

Ce petit texte apparaît comme une synthèse de la pensée et de l’écriture 
cioranienne. Tous ses axes de réflexion y sont énumérés, ainsi que ses vues 
obsessionnelles, mises en relief par des noms en majuscule qui deviennent les pilons de 
toutes ses démarches scripturales. « Identité », « Ennui », « Paresse », « Contradiction », 
« Délire, », « Frénésie », « Imprévisible », « Idée » et « Arbitraire » représentent les 
noyaux de son onto-poïétique, les refrains spéculatifs de sa pensée, les Mots qui 
encerclent sa vision poétique du monde. L’être cioranien est damné à trouver son 
« lieu », par un long et intense dépassement de toutes ces étapes. 

Attaquant le fond de la pensée cioranienne, offrant tous leurs arguments pour 
mieux expliquer l’essentiel cioranien, les chercheurs ici réunis ont essayé d’offrir une 
réponse à l’éternelle question que Cioran se pose et qui vole tout en éclat : sa réalité, 
son moi, sa philosophie, son écriture : « Je suis distinct de toutes mes sensations. Je n’arrive 
pas à comprendre comment. Je n’arrive même pas à comprendre qui les éprouve. Et d’ailleurs 
qui est ce je au début des trois propositions ? ».�

C’est un autre Cioran, ou bien d’autres Cioran que la lecture de ce volume 
nous présente, voire nous explique, tout en révélant les sens qu’il a donnés à cet 
« univers aberrant » : « Après tout, je n’ai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis 
trémoussé, comme tout un chacun, dans cet univers aberrant. »�

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR

� Cioran, Précis de décomposition, in Œuvres, p. 643.
� Cioran, Aveux et anathèmes, in Œuvres, p. 1645.
� Cioran, phrase finale de Aveux et anathèmes, p. 1724.
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Le luxe de la lucidité

Title 	 The Luxury of Lucidity
Abstract 	 The study looks into the differences between Cioran’s Romanian and French 

works, with an emphasis on the distinction between the frantic vitalism of 
youth, dominated by the influences of German philosophy, and the exhausted 
skepticism of the mature thinker, detached from all illusions and hopes.

Key words	  Cioran, Nietzsche, Schopenhauer, Spengler, Simmel.

Les différences qui existent entre l’œuvre roumaine et l’œuvre française de 
Cioran n’ont pas souvent été prises en compte par ceux qui les ont analysées, qui 
se sont avérés trop attachés à l’idée d’unité de la pensée de Cioran, considérant 
que ses obsessions et ses intérêts restent les mêmes du début jusqu’à la fin de son 
activité créatrice. Ces différences n’ont pu être constatées qu’au niveau stylistique, où 
l’écriture, souvent négligée, présentant des inflexions lyriques exagérées dans les textes 
de jeunesse, est remplacée par la sobriété et l’élégance de l’expression d’un des maîtres 
du verbe de la prose française du XXe siècle. Pour arriver à cerner cette image inexacte, 
les confessions de Cioran ont probablement eu une importante contribution. Dans 
ces écrits, il insiste toujours sur le noyau organique de son inspiration, en défavorisant 
les modifications et les déplacements de perspective qui auraient pu être constatés 
tout le long de son œuvre et en s’acharnant à affirmer que toute sa vision du monde 
a été pratiquement acquise à vingt ans, sans s’être beaucoup altérée ensuite. 

En fait, les choses se passent exactement à l’inverse, et l’œuvre de Cioran est 
l’expression parfaite d’un esprit contradictoire qui s’attaque à un certain nombre 
de noyaux thématiques quasi-obsessionnels, à partir de différentes perspectives. 
Les intérêts du penseur Cioran restent toujours les mêmes, mais le moyen dont 
se fait le rapport aux raisons centrales de sa réflexion varie beaucoup, et il est 
impossible d’établir une continuité entre son œuvre de jeunesse et son œuvre 
de maturité. Il semble plus facile à montrer que l’œuvre française de Cioran est 
pratiquement une négation systématique et voulue de toutes les croyances et 
clichés utilisés dans son œuvre roumaine, une destruction sans merci des idoles, 
structurée grâce à sa frénésie de jeunesse. Cioran semble lutter contre lui-même. 
L’énoncé devenu célèbre « penser contre soi », qui donne le titre d’un superbe essai 
dans La Tentations d’exister, repris par Susan Sontag� pour caractériser son style de 
raisonner, peut aussi être compris comme une bataille permanente et furibonde 
avec son ego juvénile, avec son ego pas assez expérimenté encore, pour installer sa 

� Voir Susan Sontag, « Penser contre soi : réflexions sur Cioran », dans Sous le signe de saturne, Paris, 
Seuil, 1985, pp. 47-75.
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carapace sceptique et pour rejeter toutes les voix de sirène des illusions générées 
par le fait de vivre dans le monde. 

Le jeune Cioran lit avec enthousiasme les thèses de Nietzsche qu’il utilise 
pour ratifier son besoin inné de contester, de saboter les certitudes. En s’éloignant 
assez rapidement des modèles offerts par la philosophie classique, par l’intégrité du 
système et par un certain type de discours, considéré le seul approprié pour assumer 
une méditation sur l’être, il adhère au genre de philosophie rencontré dans l’œuvre 
de Nietzsche. Il le choisit, car ce genre correspond à la façon dont il décrypte lui-
même la création du monde, mais aussi parce qu’il contient un grand potentiel de 
rébellion contre les thèses nationales sur la métaphysique. 

Loin de n’être que des influences superficielles, de ne représenter que la 
surface qui cacherait l’hégémonie d’autres modèles philosophiques, les influences de 
Nietzsche sont présentes à tous les niveaux dans l’œuvre de jeunesse de Cioran. Ce sont 
les constantes qui organisent la dynamique déchaînée de sa réflexion et qui servent 
comme éléments de référence, en dirigeant sa vision du monde. Elles s’estompent 
pour disparaître totalement dans les derniers écrits de Cioran. Cet éloignement du 
filon de penser de Nietzsche représente la conséquence d’un véritable tournant, die 
Kehre qui marque le passage de la période roumaine à la période française. Au-delà 
des continuités plutôt apparentes et d’une certaine affinité thématique, sa pensée 
enregistre une transformation profonde, en occupant, sous de nombreux aspects, des 
positions contraires à celles de sa jeunesse. 

La vision ontologique agréée par le jeune Cioran est celle qui correspond 
parfaitement à son tempérament colérique et à son fort penchant vers un héroïsme 
tragique. Pour une telle vision, l’enthousiasme, le dévouement, le courage, 
le pouvoir de la volonté contient plus que les jeux de l’intelligence raffinés et 
sophistiques ou ses différenciations conceptuelles. C’est pourquoi cette perspective 
n’est pas dominée par une réflexion sur les interminables variations de la relation 
entre l’existence et l’essence, elle n’est pas une méditation sur l’être pur ou sur le 
moyen dont ses différentes caractéristiques peuvent être déterminées à travers les 
catégories. Elle est entièrement gouvernée par l’intérêt de surprendre le mystère de 
la vie. La vie en majuscule, la Vie comme principe ontologique est la principale 
inquiétude du penseur Cioran, qui croit fermement que l’enjeu central de l’existence 
est précisément de trouver l’harmonie avec le pouvoir enthousiaste de la vie, avec 
son caractère irrationnel et individuel. 

Pour Cioran, la base de l’existence est celle des métamorphoses ténébreuses, 
des mouvements chaotiques et contradictoires, la rivalité incessante entre la création 
et la destruction, entre l’imposition de certaines formes et leur dépassement 
inhérent. Le monde n’est pas en équilibre, n’est pas symétrique, ne peut pas être 
contrôlé téléologiquement, le monde est gouverné par l’exigence sans merci de la 
transformation, de l’évolution infinie, de la cruauté d’un processus qui se déroule 
inévitablement, sans but et sans sens :
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La vraie dialectique de la vie est en agonie et diabolique, la vie se présente sous la 
forme d’une courbe dans une nuit éternelle parsemée d’espaces étincelants qui amplifient 
encore le mystère.� 

L’image de Cioran sur l’agitation anarchique de la vie, sur son rythme délirant 
et barbare est un écho de nombreux textes de Nietzsche où l’on parle de l’abysse de 
l’existence, du magma terrifiant qui s’agite derrière les formes inventées par l’intellect 
pour rendre possible la vie quotidienne. 

Dans le cas de Cioran, cette perspective dramatique du jeu incessant de 
forces, qui se trouve aux fondements de l’existence, a le rôle d’instaurer une vision 
animée d’un héroïsme tragique, qui s’oppose aux théories optimistes sur le destin de 
l’univers, et aux formes, souvent apocalyptiques, des pessimistes. Cioran essaye de 
proposer un affrontement audacieux de toutes les épreuves imposées par la vie, ainsi 
que l’acceptation ardente de toutes leurs conséquences, en rejetant la passivité, la 
monotonie et la résignation. Si dans le cas de Nietzsche la déclaration de l’amor fati 
est la conséquence de la conception paradoxale de l’éternel retour et de l’importance 
qu’il donne à la volonté du pouvoir, Cioran ne retient que l’idée d’une synthèse 
possible entre optimisme et pessimisme, synthèse qui dépassera les deux. 

La solution que Cioran offre à la bonne intégration dans les rythmes 
cosmiques est l’intensification du vécu, la divinisation du cannibalisme paradoxal 
de la vie, l’acceptation des horreurs et des explosions de dynamisme dont le flux 
vital est composé : 

Frères, que la vie soit si intense en vous, que vous mouriez et vous détruisiez en elle. 
Mourir de la vie ! Détruire sa vie ! Criez de cris de la vie, chantez dans des chants derniers 
les derniers sursauts de la vie.� 

Ce trop-plein vital, cette enthousiaste entrée dans le tourbillon de l’existence, 
représentent le seul moyen à travers lequel les gens peuvent vivre dignement. 
Remarquer le manque de sens n’est pas une cause de désespoir, mais le moyen privilégié 
par lequel un individu se fortifie, en décidant d’affronter, sans ressentiments et sans 
réserve, l’accumulation d’événements et de faits que le destin lui propose, tout en se 
réjouissant de sa vie, parce qu’il est pris dans le déroulement du spectacle monstrueux 
que le monde lui présente, en étant un acteur de l’irrationnel drame cosmique. 

Plus précisément, comme on ressent l’absence d’une philosophie qui affirme 
l’importance de la vie, l’inexistence d’une doctrine du Oui dont parle Nietzsche, 

� Emil Cioran, Împotriva oamenilor inteligenţi, Discobolul, n° 9, mai 1933, pp.1-2, dans Revelaţiile 
durerii, Cluj, Echinox, 1990, p. 106. 
� Emil Cioran, Le Livre des leurres, Paris, Gallimard, 1992, p. 94.
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Cioran, qui utilise une rhétorique assez proche du lyrisme d’Ainsi parla Zarathoustra, 
ne cesse pas de clamer le besoin d’adorer la vie, de devenir des idolâtres de la vie : « Il 
faudra répéter des milliers de fois que seule la vie peut être aimée, la vie pure, l’acte pur de la 
vie, que nous sommes suspendus à la conscience, balançant au-dessus du vide ».�

De ce point de vue, le seul péché capital est la dépréciation de la vie, l’empêchement 
inconscient de son élan, à travers la médiation de ces mécanismes rationnels qui mettent 
en doute la signification et qui tendent à contester sa valeur absolue : 

La mauvaise conscience résulte d’une atteinte volontaire ou involontaire à la vie. 
Tous les instants qui n’ont pas été des instants d’extase devant la vie se sont additionnés dans 
la faute infinie de la conscience.�

Le seul moyen de surprendre le mystère de la vie est justement l’orientation 
exclusive vers le cortège des apparences, l’essai d’épuiser leur charme, de savourer 
leur matérialisation et l’interminable diversité, en renonçant à tout ce qui contredit 
les tendances naturelles des individus d’assumer pleinement le potentiel vital.  
La tentative de pénétrer à un niveau plus profond de la réalité, de découvrir des 
vérités qui échappent aux sens, dans un horizon où la raison seule a accès, avec 
son pouvoir particulier de passer à travers le voile des apparences, tous ces signes 
montrent la méfiance dans le pouvoir de transfiguration de la vie, dans sa force de 
proposer des spectacles captivants, des représentations où l’on joue, à chaque instant, 
la destinée impénétrable de l’humanité. Pour Cioran, ce sont des tentatives en vain, 
qui ne peuvent que répandre un nihilisme diffus, un dégoût de l’existence qui ne 
se laisse pas déchiffrer autrement, qui portera éternellement son masque tout en 
gardant sa fraîcheur et son pouvoir de fascination :

Derrière le monde, aucun autre monde ne se tapit et le rien ne cache rien. Nous 
aurons beau piocher à la recherche de trésors, nos fouilles n’aboutiront pas : l’or est dispersé 
dans l’esprit, mais l’esprit est loin d’être de l’or. Gaspiller la vie en d’inutiles archéologies ? 
Il n’y a pas de traces. Qui en aurait laissé ? Le rien ne tache rien. Quels pas se seraient posés 
dessous la terre, alors qu’il n’y a pas de dessous.�

La gnoséologie implicite que nous pouvons découvrir dans les textes de Cioran 
et qui correspond à la vision d’un univers de l’agglutination anarchique de forces, 
est d’inspiration purement nietzschéenne, supportant tous les éléments-clés de la 
conception du philosophe allemand sur la connaissance et la vérité. Pour Cioran, la 
connaissance est une forme de l’instinct de prédateur de l’homme, c’est un moyen à 

� Ibid., p. 160.
� Ibid, p. 127.
� Emil Cioran, Bréviaire des vaincus, Paris, Gallimard, 1993, p. 57.
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travers lequel celui-ci essaye de prendre possession du monde, sans cacher une vertu 
spéciale, ni une inclinaison à part, mais seulement le désir de dominer :

 
Les instincts du prédateur se dévoilent dans la connaissance. Tu veux tout régenter, 

tout posséder, et si quelque chose ne t’appartient pas, le réduire en morceaux. Qu’est-ce qui 
pourrait bien t’échapper, alors que ta soif d’infini transperce les voûtes et que ta fierté jette des 
arcs-en-ciel sur la déroute des idées ? �

Pour remplir l’univers avec assez de personnages conceptuels, afin de masquer 
l’état sauvage qui est à la base de l’existence elle-même, dans le but de cacher le 
manque de sens qui dirige mystérieusement le métabolisme cannibale de la vie, il faut 
s’accrocher fortement aux illusions, à la projection d’un écran de foi suffisamment 
fort pour permettre la survie aisée des individus, mais sans leur permettre d’entrevoir 
le dramatisme de fond, le spectacle furibond de la croissance et de la décroissance, de 
la naissance et de la précipitation irrationnelle vers la destruction : 

Les hommes croient à quelque chose pour oublier ce qu’ils sont. Ils se terrent dans des 
idéaux, se nichent dans des idoles et tuent le temps à grand renfort de croyances. Rien ne les 
accablerait plus que de se découvrir, sur le monceau de leurs agréables duperies, face à face 
avec la pure existence.�

Tout comme Nietzsche, Cioran observe le caractère utilitaire des créations 
de l’intellect. Leur rôle est de filtrer la perception de la multiple réalité et de la 
transformation incessante de toute chose, en contribuant à la construction d’un monde 
stable, homogène, toujours identique à soi. Or si, en réalité, le monde est une succession 
infernale de sensations, un terrible carrousel de formes toujours dépassées, un théâtre 
de l’unicité et de ce qu’on ne peut pas répéter, notre appareil gnoséologique travaille 
à la déformation habile de ces aspects de l’existence, en proposant, à leur place, une 
image confortable, où ce qui est constant, continuel, ce qu’on peut mesurer et prévoir, 
ce sont les piliers centraux, qui donnent confiance aux hommes et les déterminent à 
croire qu’ils se trouvent sur un terrain sûr, sans aucun péril.�

Le gel de la réalité se produit plutôt grâce au langage, qui essaye d’englober les 
possibles situations semblables dans la grille coercitive de l’identique, en privilégiant 
l’unification et la standardisation au détriment d’une vision discontinue, qui 
accordera attention à la différence et aux contradictions perceptibles à travers les 
sens. Les concepts ont comme mission l’entente dans le monde, sa transformation 
dans un territoire soumis à l’ego, où il n’y a pas de place pour l’imprévisible ou 

� Ibid., p. 46.
� Ibid., p. 99.
� Ibid., p. 17. 
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pour l’accidentel, mais où le tout écoute les lois de la raison, en suivant leur ordre 
immuable, en refusant l’influence de l’affectivité ou de la sensibilité.

Toutes ces observations mènent Cioran à adopter la théorie de la vérité 
proposée par Nietzsche. Dans une première étape, il constate que les vérités 
invoquées par les gens ne représentent qu’un effort systématique de falsification de 
la réalité, d’adoration d’un ensemble d’erreurs utiles, qui rendent la vie possible, 
tout comme « Vivre : se spécialiser dans l’erreur »10. Ce type de vérité organise tout le 
procès d’arrangement des individus avec la réalité, en leur permettant d’ignorer les 
immenses périls qui les guettent et de se sentir parfaitement encadrés dans un monde 
rassasié de sens, un monde gouverné par des certitudes inattaquables. Mais, contre 
ce type de vérité se soulève un autre modèle de vérité, né d’une lucidité désabusée et 
incapable de découvrir le vrai visage de la réalité, en éliminant, par une volupté noire, 
les fictions qui essayaient de maquiller sa véritable allure. C’est le genre de vérité qui 
correspond à la vérité-probité des fragments nietzschéens, mais, si dans le cas du 
philosophe allemand la principale impulsion derrière cette tendance est un terrible 
besoin de connaître la vérité ultime, « la vérité-vraie », si son moteur est la passion 
pour la connaissance, chez Cioran les choses sont différentes ; la vitalité diminuée est 
déterminante pour ce type d’investigation, mettant en péril la survie des individus, à 
cause d’un déficit énergétique, d’une dangereuse maladie qui menace l’être :

 
La vérité – comme toute quantité moindre d’illusion- n’apparaît qu’au sein d’une 

vitalité compromise. Les instincts, ne pouvant plus nourrir le charme des erreurs, où baigne 
la vie, remplissent les vides d’une désastreuse lucidité. On commence à saisir le train des choses 
et l’on ne peut plus vivre. Sans les erreurs, la vie est un boulevard désert où l’on déambule, tel 
un péripatéticien de la tristesse.11

Cioran insiste plus que Nietzsche sur les périls que la vie implique pour une 
vérité de ce type, une certitude destructrice d’illusions. Il tend à y voir un genre de 
péché capital, un péché inexpiable commis contre la nature qui menace d’arracher 
l’individu du flot irrationnel de vivre, en le projetant dans une délirante et fatale 
obsession de la recherche de la vérité, qui oppose sans cesse la conscience du 
déroulement naturel et dépourvu de réflexivité dans le monde, en instaurant, comme 
Klagès l’a remarqué, une irréductible adversité entre l’esprit et la vie : 

Toute connaissance suscite la lassitude, le dégoût d’être, le détachement, car toute 
connaissance est une perte, une perte d’être, d’existence. L’acte de connaissance ne fait qu’accroître 
la distance qui nous sépare du monde et rend plus amère notre condition.12

10 Ibid., p. 10.
11 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées, Paris, Éditions de l’Herne, 1991, p. 94.
12 Emil Cioran, Le Livre des leurres, p. 42.
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L’imposition de la lucidité dévastatrice de la conscience mène à la mise en cause 
de l’architecture entière de la fiction du monde. Elle implique le péril de la dissolution, 
de l’entrée dans le carrousel fou des incertitudes, des provocations, des hiatus de 
l’être, en rendant impossible l’expansion insouciante de la vie, son extension protégée 
par un cortège de constructions imaginaires ayant un but utilitaire. Pour permettre 
la consolidation du vécu, pour lui assurer les conditions nécessaires de manifestation, 
il lui faut l’acceptation spontanée d’un groupe de vérités et de principes, sans que la 
médiation de la réflexivité, toujours nocive, puisse intervenir ; cette réflexivité qui 
inhibe l’enthousiasme vital et retourne les plus intouchables certitudes :

Un individu ou une époque doivent respirer inconsciemment dans l’inconditionnel 
d’un principe, pour le reconnaître comme tel. Savoir renverse toute trace de certitude. La 
conscience – phénomène limite de la raison – est une source de doutes, qui ne peuvent être 
vaincus que dans le crépuscule de l’esprit réveillé.13

Comme Nietzsche, Cioran cherche à surprendre la nature ambiguë de la vérité, 
l’éternelle compétition entre la révélation et la dissimulation, la prolifération frénétique 
des masques et des perspectives, en se dirigeant vers la proclamation d’un certain type 
de vérité qui s’approche de la vérité-duplicité des textes nietzschéens. Cioran s’oriente 
principalement vers le maintien normal du dynamisme créateur de la vie, vers une 
approche nuancée de ses aspects contradictoires. Le but est de n’arriver à aucune mise en 
péril de la vie, d’éliminer le bouclier de fictions nécessaires à l’expansion de l’élan vital, 
mais, en même temps, de ne pas mettre en cause la fluidité de l’arrière-plan du monde, 
sa pluralité ou sa transformation. La dimension héroïque du vécu dans le monde est 
une pièce centrale des textes du jeune Cioran, qui se reflète aussi dans sa conception sur 
la connaissance et la vérité, en interdisant le conformisme passif, l’enregistrement d’une 
image domestique de l’univers ainsi que l’exaltation périlleuse, l’instinct suicidaire mis 
au service de l’élimination de toutes les erreurs nécessaires à la survie. 

S’il nous met en garde contre les périls de la connaissance et du rôle néfaste 
que celle-ci peut jouer à cause de son caractère nocif à la vie, le jeune philosophe ne 
se contente pas d’une acceptation de la vérité-utilité. Il critique avec véhémence l’idée 
de certitude qui se trouve derrière cette notion, et soutient sa révolte contre cette 
certitude, à cause de la note de médiocrité qu’elle semble imposer et de la vision sans 
dramatisme qu’elle sous-entend. La création artificielle d’un sens ne sert qu’à une 
recherche de la stabilité et de la sûreté pleine de lâcheté, tout en étant un mensonge 
privé de noblesse qui nie la vigueur de la confrontation de la cavalcade indomptable 
des apparences et tend à dévaloriser le vécu à l’agonie, l’intensité impossible à attraper 
sous une forme appartenant à l’éphémère, à la spontanéité, à l’intensité.14 

13 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées, p. 216.
14 Ibid., pp. 75-76.
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La lutte contre les certitudes est menée au nom de l’effervescence créatrice de l’esprit, 
du spectacle paradoxal offert par l’imprévisible explosif de la vie. Accepter un fondement 
final, introduire des formules au sens indubitable, délimiter strictement et volontiers tout 
l’espace de l’existence, signifie limiter le potentiel des productions surprenantes. Cela 
signifie offrir une fin triomphante aux formes, à l’idée de contenu par rapport à la matière 
furieuse de la transformation, à son contenu diabolique impossible à structurer, céder à 
l’illusion de tenir sous contrôle l’irrationalité de profondeur du monde :

 
Ne pas bâtir sa vie sur des certitudes, car nous n’en avons pas et ne sommes pas 

assez lâches pour en inventer des stables et de définitives. Car où trouver dans notre passé 
des certitudes, des points fermes, un équilibre ou un appui ? Notre héroïsme n’a-t-il pas 
commencé quand nous nous sommes rendu compte que la vie ne pouvait apporter que la 
mort, sans avoir pour autant renoncé à affirmer la vie ? Les certitudes nous sont inutiles 
car nous savons qu’elles ne peuvent se trouver que dans la souffrance, la tristesse et la mort ; 
que celles-là sont trop intenses et prolongées pour ne pas être absolues.15

La solution de Cioran est empruntée aux textes nietzschéens. Elle consiste 
dans le fait d’imposer une vision du monde où l’apparence réunit en elle-même 
toutes les contradictions et fait exploser la logique de l’identité, en contenant la 
vérité et le mensonge, la réalité et la fiction. Le devenir se transforme en un jeu 
infini d’interprétations, en une perpétuelle transformation des masques qui ne 
font que nous renvoyer vers d’autres masques. Dans un tel contexte, la vérité est 
une superposition frénétique d’attentes, une provocation sans cesse, un cortège de 
perplexités et de révélations, le tout subordonné à la dynamique débordante de la vie, 
sa pulsion impossible à contrôler : 

Cela tient aux réalités ultimes d’être ambivalentes et équivoques. Être avec la vérité 
contre elle n’est pas une formule paradoxale, parce que quiconque comprend ses risques et ses 
révélations, ne peut pas ne pas aimer et haïr la vérité. Qui croit en la vérité est naïf ; qui n’y 
croit pas est stupide. La seule bonne route passe sur le fil du rasoir.16

Cioran reste cohérent, en dépit de son plaisir de cultiver le paradoxe, de sa 
vision nietzschéenne des forces qui mettent en mouvement la conception du monde. 
Il est conquis par cette image dynamique extrêmement assortie à son tempérament. 
Il emprunte aussi d’autres éléments-clé de la pensée du philosophe allemand. 
Dans ses textes de jeunesse, il s’avère être un nietzschéen presque orthodoxe, qui 
applique, dans son style à part, les thèses de son maître. Sa réflexion est entièrement 
dominée par des causes et des solutions de structure nietzschéenne, qu’il assimile 

15 Emil Cioran, Le Livre des leurres, p. 50.
16 Ibid., pp. 226-227. 
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d’une manière organique, en les trouvant appropriées pour exprimer sa manière de 
se référer à l’existence. Bien que l’écriture de Cioran reste fortement imprégnée de 
l’esprit philosophique de Nietzsche et que la tournure de ses textes soit sérieusement 
influencée par une certaine manière rhétorique spécifique à l’auteur de Zarathoustra, 
Cioran ne se montre intéressé que par les réflexions nietzschéennes qui répondent à 
des problèmes qu’il se voit obliger de se les poser spontanément, en passant par-dessus 
de tout problème livresque. Il n’utilise que ces nucléées d’idées qui lui permettent 
de mieux s’exprimer, qui correspondent à sa tournure affective dominante. C’est 
ainsi qu’il faut comprendre les nombreuses confessions liées aux sources vitales de sa 
philosophie, de l’inspiration organique de ses réflexions. Ce n’est pourtant pas dans le 
sens qu’elles n’auraient souffert aucune influence de la part d’un autre penseur, mais 
dans le sens d’un accomplissement spontané, non-livresque, comme une approche 
strictement déterminée par ses besoins, une assimilation naturelle, une absorption 
fondamentalement nécessaire pour son métabolisme spirituel, orientée en quelque 
sort dans la direction de Valéry : « Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir 
des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton assimilé ».17

À côté des raisons spenglériennes, simmeliennes, schopenhaueriennes et 
weiningeriennes, le filon de la pensée nietzschéenne représente un des piliers qui 
permettent, peu à peu, la configuration de la réflexion originale de Cioran, en 
assurant les matériaux nécessaires pour constituer son style particulier de philosopher, 
contenant ses thèmes récurrents et son écriture spécifique. Dans le contexte d’un 
intérêt dominé par la philosophie allemande, par la pensée nordique en général (on 
doit y mentionner l’admiration de Cioran pour Kierkegaard), considérée plus proche 
de la barbarie transformatrice, d’un contact avec les sources authentiques de la vie, 
l’image de Nietzsche est tutélaire. Il joue le rôle d’idole pour le jeune Cioran.

La période française amène une autre perception des lectures et des sources 
intellectuelles privilégiées. Les influences allemandes commencent à s’estomper. Elles 
sont remplacées par un recours massif aux grands livres de tradition humaniste et 
sceptique européenne, auxquels s’ajoute une longue série de textes gnostiques et 
bouddhistes. Les auteurs français deviennent des références obligatoires, en mettant 
à sa disposition des arguments et des idées qui contribuent à concrétiser sa nouvelle 
image de soi, celle du désabusé maudit, de l’homme touché au plus profond de 
soi par un mal impossible à dépasser, celle de l’être devenu immun à toutes les 
fantaisies et les croquemitaines d’un monde exalté par une recherche continuelle des 
idéaux. Le nouveau Cioran se détache de ses anciens maîtres. Dans cette opération 
de transformation, le principal écarté est Nietzsche, le voyant dangereux, apprécié 
comme un véritable prince des exaltations, un histrion maître du délire. Si dans le 
Traité de décomposition, son premier livre publié en français, on peut encore trouver 
des fragments qui sont très peu influencés par le penseur allemand, surtout en ce qui 

17 Paul Valéry, Tel Quel, 1, dans Œuvres, II, Paris, Gallimard, 1966, p. 478.
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concerne les problèmes liés à la connaissance et à la vérité, peu à peu, la présence de 
Nietzsche s’estompe. Au premier plan, apparaît une série de thèmes qui contribueront 
à son portrait de sceptique radical, d’amant fidèle du doute. 

L’exaltation spasmodique du vivant, de la création, de l’effort retrouvé dans 
son œuvre de jeunesse, est remplacée par le regard déçu de celui qui arrive à se croire 
le sceptique de service de l’Occident, le maître damné du doute, l’exorciste de toutes 
les certitudes et de toutes les convictions. Les écrits français de Cioran représentent 
une vraie Summa sceptica, une transcription aux accents phénoménologiques du 
mécanisme abyssal de l’incertitude, de la maladie qui ronge l’esprit, en le détachant 
de toute mise vitale et en le mettant dans l’impossibilité d’opter, en le rendant 
incapable du plus banal choix.18 Cioran insiste sur la volupté que son intellect, 
pris dans le tourbillon causé par la découverte des illusions, ressent, sur l’ivresse 
rationaliste de la lucidité, en décrivant l’orgueil essayé par ceux qui se sentent 
capable de franchir les limites de l’humain, en se laissant consommés par leur 
manie inquisitrice, en cherchant la suppression de toute fiction et la projection 
d’une image cruelle sur l’entière architecture de l’univers, en la présentant 
dans sa nudité ténébreuse, sans son armure protectrice des idéalisations ou des 
projections téléologiques. Mais, par-dessus de cette véritable description de l’orgie 
de l’intelligence, il évalue les conséquences désolantes d’un tel déchaînement de 
la machine implacable de l’esprit, en comptant sans ménagements, les résultats 
de la discorde du monde qu’il impose, en y incluant l’élimination progressive de 
toute croyance, la destruction progressive de tout argument utilisé pour vivre, 
l’hégémonie d’une indifférence généralisée, la propagation de l’ennui et de l’angoisse, 
la neutralisation de l’affectivité, l’affrontement de la stérilité, le triomphe d’un 
sentiment aseptisé de l’existence qui pousse vers la catastrophe, vers la recherche de 
la libération de la malédiction de la toute-puissante conscience : 

Je connais une vieille folle qui, attendait d’un instant à l’autre l’écroulement de 
sa maison, passe ses jours et ses nuits aux aguets ; circulant dans sa chambre, épiant des 
craquements, elle s’irrite que l’événement tarde à s’accomplir. Dans un cadre plus vaste, le 
comportement de cette vieille est le nôtre. Nous comptons sur un effondrement, alors même 
que nous n’y pensons pas.19

La proéminence de cette vision détermine Cioran à commencer un brouillon 
sur une image impitoyable du monde, où la naïveté, l’illusion, l’utopie n’ont plus leur 
place. Le sarcasme et les schibboleths cyniques sont les moyens de prédilections utilisés 
pour montrer l’insanité de tout espoir, de toute conviction dans le bien de la raison, en 

18 Emil Cioran, Le Sceptique et le barbare, in La Chute dans le temps, Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, 
pp. 1096-1106.
19 Emil Cioran, « Lettres sur quelques impasses », in La Tentation d’exister, Paris, Gallimard, 2009, p. 113. 
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ridiculisant la plus moderne forme d’optimisme, en déconcertant, avec une ingéniosité 
malicieuse, tous les arguments des partisans à l’idée de progrès, en disqualifiant les 
exigences d’amélioration de la destinée de l’humanité. Pour Cioran, il est évident 
qu’un regard lucide sur l’univers ne permet même pas un faible espoir. La création 
est l’œuvre d’une divinité maléfique, d’un « dieu taré »20, qui a détérioré du début les 
racines de l’existence, en déclenchant un processus universalisé de corruption et de 
destruction, en générant le mouvement et le chaos du changement, en anéantissant 
l’harmonie originaire du tout. L’homme est la victime de cette erreur initiale, c’est 
un être composite, naturellement orienté vers le mal, en parfaite cohabitation avec le 
monstrueux et l’horreur, capable d’accomplir le bien par imprudence ou par erreur.

La nostalgie de l’embryon, de l’état d’avant la création, de la condition 
paradisiaque initiale, d’avant la parole et la conscience, est très présente dans 
l’œuvre française de Cioran, en marquant ainsi une autre différence importante par 
rapport aux volumes écrits en roumain. Si le jeune Cioran exprime la manifestation, 
le frémissement de la création, en encourageant les plus terribles exagérations 
égocentriques, en flattant l’individualité et la fragilité héroïque, en essayant de pousser 
son peuple endormi et passif vers la tourmente de l’histoire, considérée comme la 
seule scène adéquate à l’attestation des nations, le seul tribunal qui peut les juger, 
en leur amenant la conservation ou le dépérissement, Cioran, celui de l’époque de 
maturité, est l’adepte de l’effacement des traces, de la renonciation à l’illusion de 
l’ego, de l’extinction des passions et de la suppression de tout projet. Il nous met en 
garde envers le péril de fléchir devant le carrousel des apparences. Par conséquent, 
l’histoire lui apparaît comme un territoire du malheur, comme un épisode négatif 
qui induit une fatale involution, comme une force brutale et spontanée qui soumet 
tout à la corrosion implacable du temps, tout en précipitant l’approche de la fin. 
La thématique du déclin devient extrêmement présente dans ses volumes français, 
en continuant, d’une façon originale, son dialogue avec la pensée spenglérienne, 
dialogue qu’il a instauré dans sa jeunesse. 

Le premier livre publié en France, Précis de décomposition, contient un 
essai, les « Visages de la décadence », fortement influencé par la manière dont 
Spengler décrit une culture arrivée à une phase de déclin. La phénoménologie 
de la décadence de Cioran présente dans ce texte se constitue sur la base des 
observations du philosophe allemand : en contraste avec un individu inconscient 
des époques d’apogée de la culture (« l’individu ne sait pas vivre, il vit »21), l’homme 
du déclin instaure « le règne de la lucidité »22 ; le lieu des mythes des périodes 
créatrices est pris par les concepts ; la vie passe du moyen au but lui-même ; la 
dégradation physiologique impose l’abandon des vieux instincts et l’hégémonie 

20 Emil Cioran, Le mauvais démiurge, Paris, Gallimard, 1956, p. 10.
21 Emil Cioran, « Visages de la décadence », in Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p. 159.
��� Ibid., p. 160. 
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nuisible de la raison, qui inhibe la spontanéité du vécu (« La décadence n’est que 
l’instinct devenu impur sous l’action de la conscience »23) ; l’effervescence religieuse 
est remplacée par l’impuissance de croire, ce qui mène à la perte de toute divinité, 
l’homme choisit de tuer ses dieux pour être libre au prix de sa créativité : « car 
l’homme n’est libre – et stérile – que dans l’intervalle où les dieux meurent ; l’esclave 
– et créateur – que dans celui où tyrans – ils prospèrent »24. 

Par rapport à Spengler, il exprime sa manière d’envisager le déclin. Si le 
philosophe allemand voit dans la civilisation la formule d’une culture arrivée à sa 
fin, sans que cette fin mette en cause la survie de l’humanité entière et sans signifier 
un crépuscule général, une négation de la possibilité d’apparition d’autres cultures, 
sans impliquer l’idée du déclin universel, Cioran semble privilégier une vision qui 
contredit la perspective cyclique sous-jacente à la morphologie spenglérienne de la 
culture, en voyant dans toute la symptomatologie de la décadence soit une préparation 
de l’extinction de l’espèce humaine25, soit une preuve du continuel état de déclin26. 
L’état circulaire du modèle imaginé par le philosophe allemand est remplacé par l’état 
linéal de marche vers la catastrophe, en impliquant soit la destruction définitive de 
l’homme, soit son maintien éternel dans une condition post historique, d’acceptation 
inévitable de la régression, de la perpétuation d’une « race de sous-hommes, resquilleurs 
de l’apocalypse… »27 Cioran semble revenir à une conception unitaire de l’histoire, 
en niant sa discontinuité qu’il protégeait dans sa jeunesse, en suivant Spengler et 
en renonçant aux ressemblances structurales proposées par celui-ci pour étudier 
les cultures majeures. En s’appropriant son diagnostique sur le déclin, il l’élargit à 
l’échelle de l’univers entier, en le retirant du contexte initial, où on décrivait l’étape 
finale d’une culture, et en le transformant dans un argument pour sa vision dégoûtée 
du monde, pour son pessimisme aux nuances apocalyptiques :

Nous sommes des grands décrépits, accablés d’anciens rêves, à jamais inaptes à l’utopie, 
techniciens des lassitudes, fossoyeurs du futur, horrifiés des avatars du vieil Adam. L’Arbre de 
Vie ne connaîtra plus de printemps : c’est du bois sec ; on en fera des cercueils pour nos os, nos 
songes et nos douleurs.28 

Cette vision persistera dans toute son œuvre française, dans des essais comme 
« Après l’histoire »29 ou « Urgence du pire »30. Elle exprime un changement important 

��� Ibid., p. 161.
��� Ibid., p. 161.
��� Ibid., pp. 170-172.
��� Ibid., p. 170.
��� Ibid., p. 172.
28 Ibid., p. 171.
29 Emil Cioran, Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, pp. 37-50.
30 Ibid, pp. 51-65.
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face à sa conception de soumission spenglérienne qui marque sa jeunesse. Cioran 
refuse la conception cyclique de l’histoire dans un fragment où il parle de la vision 
d’Héraclite sur le feu qui brûlera l’univers à la fin de chaque période cosmique, en 
le considérant insupportable à cause de l’idée de répétition de la catastrophe, de 
l’infinie symétrie du désastre : 

Moins audacieux, et moins exigeants, nous nous contentons, nous autres, d’une seule 
fin, la vigueur qui nous permettrait d’en concevoir plusieurs et de les supporter nous faisant 
défaut. Nous admettons, il est vrai, une pluralité de civilisation, autant de mondes qui 
naissent et meurent ; mais qui, parmi nous, consentirait au recommencement indéfini de 
l’histoire dans sa totalité ? Avec chaque événement qui s’y produit […] nous avançons d’un 
pas vers un dénouement unique, selon le rythme du progrès dont nous adoptons le schéma et 
refusons, bien entendu, les balivernes. Nous progressons, oui, nous galopons même, vers un 
désastre précis, et non vers quelque mirifique perfection.31

Une telle modification de perspective motive aussi le retournement radical 
produit pour la valorisation de l’histoire, en instituant une nouvelle optique sur la 
relation entre les cultures majeures, obsédées par l’accomplissement et par le désir 
d’affirmation, et les cultures inexistantes, atemporelles qui refusent d’entrer dans le jeu 
de la transformation. Si dans son œuvre de langue roumaine il n’arrête pas de blâmer 
et de déplorer la situation des cultures sans destin, des cultures modestes, intéressées 
seulement par les valeurs de la survie, sans aucune ambition métaphysique, sans 
aucun désir de métamorphose du monde, qui sont toujours restées anonymes, tout 
en faisant l’éloge des forces des cultures majeures, qui mettent leur empreinte sur le 
cours de l’histoire, ses livres de langue française proposent une vision complètement 
opposée. Les cultures atemporelles possèdent une intelligence supérieure qui leur 
permet de rester loin de la combustion qui consume les acteurs de l’histoire universelle. 
Le déclin, l’accélération de la fin, est le résultat du manque de mesure qui alimente 
l’évolution des grandes cultures : « Ce qui nous perd, non, ce qui nous a perdus, c’est 
la soif d’un destin, de n’importe quel destin ».32 L’histoire n’est pas la protection des 
peuples qui entrent définitivement dans l’histoire de l’humanité, elle n’est pas leur 
sortie de l’anonymat, mais représente un piège mortel, l’acceptation d’une maladie 
dévastatrice qui leur amènera la fin, le sacrifice de leur essence profonde pour un 
cortège de simulacre, une agglomération de faits et gestes qui cachent le seul enjeu 
important, celui de vivre en accord avec sa propre intériorité : 

Décidément, il n’y a pas de salut par l’histoire. Nullement notre dimension, 
fondamentale, elle n’est que l’apothéose des apparences. Se pourra-t-il qu’une fois abolie notre 

31 Ibid., p. 61.
32 Ibid., p. 50. 
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carrière extérieure, nous retrouvions notre nature propre ? L’homme post-historique, être 
entièrement vacant, sera-t-il apte à rejoindre en soi-même l’intemporel, c’est-à-dire tout ce 
qui a été étouffé en nous par l’histoire ?33

Les cultures majeures ne sont pas un modèle, leur métabolisme ne doit pas être 
imité, leur agressivité contagieuse ne doit pas être adoptée, tel que le jeune Cioran le 
pensait. Au contraire, le chemin qu’elles ont pris devrait être évité, car elles ne peuvent 
offrir aucune solution, mais elles peuvent encourager la descente vers le désastre. 
Cioran-l’adulte déplore le complot initié par les peuples « avancés » contre ceux qui 
« ne mettent aucune hâte à la rattraper »34, les perfides machinations auxquelles les 
peuples dépassés par l’histoire ne réussissent pas à faire face, en succombant eux-
mêmes aux vices qu’ils devraient ne pas rencontrer, en étant ainsi, poussés, sans le 
vouloir, dans le mouvement de l’histoire, et destinés, inévitablement, au déclin.35 
Autrefois ardent propagandiste du modernisme, qui faisait l’éloge de la force des 
grandes cultures de transformer le monde, Cioran arrive à regretter le détachement 
de la gentille animalité de l’état de nature, ce qu’il aurait nommé, dans les termes de 
sa jeunesse, le passage de la biologie à l’histoire : 

Nous aurions dû, pouilleux et sereins, nous en tenir à la compagnie des bêtes, croupir 
à leurs côtés pendant des millénaires encore, respirer l’odeur des étables plutôt que celle des 
laboratoires, mourir de nos maladies et non de nos remèdes […] L’absence, qui eût dû être un 
devoir et une hantise, nous y avons substitué l’événement ; puisqu’il ne surgit qu’au dépens de 
notre équilibre et de notre durée.36

Le pessimisme apocalyptique de la pensée de Cioran a comme résultat non 
seulement une vision sombre de l’histoire et de toute la constitution du monde, 
où le mal prédomine comme donné métaphysique, mais aussi un cliché vitriolant 
de la nature humaine, qui semble inspiré des plus destructrices gravures signées 
par Goya ou Hogarth. Il s’agit de la dimension morale de Cioran, exprimée de 
la façon la plus surprenante, en forçant l’absurde, l’imitation ou le macabre, en 
misant sur l’effet rhétorique du paradoxe et de la forme sophistique. Elle mène à la 
composition d’un vrai catalogue des vices humains, risibles ou hideux, monstrueux 
ou seulement grotesques. Mais, à la différence des moralistes français du XVIIe ou 
XVIIIe siècle, qui utilisaient la concision de l’aphorisme pour projeter une image 
objective de l’humanité, dans un but pédagogique, celui de démasquer les infirmités 
spirituelles des individus et de contribuer à leur rectification morale, Cioran offre 
le spectacle hallucinant d’un musée des horreurs où le sceau de sa subjectivité est 

33 Ibid., p. 49. 
34 Emil Cioran, La Chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 41.
35 Ibid., pp. 40-41.
36 Ibid., p. 43. 
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présente. Comme remarque George Bălan, les classiques français de l’aphorisme 
misent sur des exemples à application quasi-universelle, en accentuant la généralité 
de leur pensée et en essayant de déterminer une identification spontanée des lecteurs 
avec les situations qu’ils décrivent. Mais Cioran préfère les situations psychologiques 
inhabituelles, excentriques, voire choquantes, où les individus se reconnaissent 
difficilement, car elles sortent des cadres de l’expérience commune.37 De plus, il n’a 
aucune illusion quant au possible effet de ses écrits, il ne recherche pas un but moral, 
mais il se contente de l’inventaire minutieux de la misère de l’humanité, tout en 
illustrant ainsi, par un matériel empirique, sa démonstration de l’hégémonie du mal, 
le triomphe facile et naturel du maléfique. 

Dans un tel contexte, nous assistons au démontage de tout véritable ressort 
du comportement humain, à l’élimination systématique des motivations nobles ou 
désintéressées et à la révélation des plus profondes raisons, le plus souvent ignobles 
et hilaires, nourris de ressentiment38, de lâcheté, d’envie, de vanité, désir de gloire39 
et volonté de pouvoir.40 Le Monde décrit par Cioran expose l’enfer des viscères, les 
passions irrationnelles qui enchaînent les esprits, en incitant à décimer les ennemies, 
à planifier les plus odieuses intrigues pour recevoir le respect et la suprématie, un 
monde où ne fonctionnent que la flatterie et l’hypocrisie, la rancune et l’imposture, 
sans laisser aucune chance à la sincérité, à l’abnégation, à l’amitié, à l’héroïsme ou 
à l’admiration, devenus de simples mots, des instruments utilisés avec perfidie pour 
cacher la puissance des impulsions ignobles, les seules vraiment réelles. 

L’analyse qu’il consacre à l’amour est exemplaire pour sa position de 
démystification. Le jeune Cioran cherche l’explication d’un mystère essentiel lorsqu’il 
essaye de découvrir la signification fondamentale de l’amour et de sa mécanique 
fatale, passionnément impliqué dans l’élucidation de l’énigme. Arrivé à la maturité, 
il se rappelle avec ironie et assez de cynisme le sujet qui avait suscité son intérêt. 
Quelques aphorismes qu’il dédie à ce thème sont révélateurs de son optique blasée, 
de son scepticisme qui juge toutes les raisons invoquées pour justifier l’enthousiasme 
des individus, leur besoin d’idéal, de transfiguration d’une réalité souvent risible.  
La vision du jeune Cioran est dominée par l’obsession du vivant, de l’élan 
indomptable, du trop-plein, par la recherche de l’expérience extatique, produite par 
l’impulsion mystique, ou elle est la conséquence de l’agonie orgasmique des corps ; 
d’autre part, l’autre Cioran, semble ne pas pouvoir se détacher de la contemplation 
du squelette, de la chair en décomposition, de la révélation organique de la vanité 
de toute chose. Il surprend avec beaucoup de sarcasme les détails physiques négligés 
délibérément par les partisans de l’idéalisation de l’amour, en insistant spécialement 

37 George Bălan, Emil Cioran, Paris, Éditions Josette Lyon, 2002, pp. 108-111.
38 Emil Cioran, « Odyssée de la rancune », in Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, pp. 71-97.
39 Emil Cioran, « Désir et horreur de la gloire », in La Chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, pp. 97-118. 
40 Emil Cioran, « À l’école des tyrans », in Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, pp. 49-69. 
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sur le cérémonial grotesque de la sexualité, sur l’animalité profonde qui gouverne 
la dynamique des sentiments raffinés, en faisant remarquer les transformations que 
la férocité du désir produit : « La chair est incompatible avec la charité : l’orgasme 
transformerait un saint en loup »41. « On déclare la guerre aux glandes, et on se prosterne 
devant les relents d’une pouffiasse… Que peut l’orgueil contre la liturgie des odeurs, contre 
l’encens zoologique ? »42 Dans les écrits roumains, la sexualité, sans laquelle l’amour est 
impossible à imaginer, est l’occasion d’une expérience liminale, une occasion pour 
outrepasser les limites, pour atteindre le paroxysme de la vie, un moyen privilégié 
pour célébrer la vie, en déséquilibrant la raison et en minimalisant les certitudes, en 
s’ouvrant sur le mystère de l’extase, en célébrant l’immensité du corps.43 Dans les 
textes français, elle apparaît comme une marque de la nature corrompue de l’homme, 
comme une gestuelle ridicule, comme une gymnastique hideuse des corps ou, dans 
les termes d’une tradition célèbre pour la dureté de ses formules qu’on rencontre chez 
les gnostiques, de Saint Augustin à Luther, elle apparaît à travers un grognement, ou à 
travers un moment « de bave »44. Pour le jeune Cioran, l’homme doit assumer jusqu’au 
bout sa sensualité, en l’utilisant comme un moyen indispensable de vivre la magie du 
vital, en augmentant les forces de son esprit, en contribuant à l’approfondissement 
de son attitude héroïque, à l’affrontement du dramatisme inévitable de l’existence, 
en intensifiant ses sensations et ses expériences. En échange, pour le Cioran des 
écrits français, le corps n’est qu’un des moteurs des illusions, une source de plus de 
l’augmentation des apparences, l’un des adversaires du sondage impitoyable de la 
réalité. Mais la vraie lucidité demande sa mise entre parenthèses, l’élimination de son 
effet dérangeant, l’extinction des sources des phantasmes.

Ciprian VĂLCAN
Traduit du roumain par Beatrice HUGUET

41 Emil Cioran, « Vitalité de l’amour », in Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 114. 
42 Ibid., p. 115. 
43 Emil Cioran, « Transsubstantiation de l’amour », in Sur les cimes du désespoir, Paris, L’Herne, 1990, 
pp. 91-92.
44 Emil Cioran, « Vitalité de l’amour », in Syllogismes de l’amertume, p. 117.



27

L’épaisseur du néant selon Cioran et Noica

Title	 The Thickness of Nothingness According to Cioran and Noica.
Abstract	 This article tries to compare Cioran’s and Noica’s ontology of the nothingness, 

from their failed project to study together the Kantian categories of the nothing. 
It is a question of bringing to light how this Kantian pretext allowed them to 
resort, each in his way, to an investigation of the reality of the nothingness.

Key words 	 Cioran, Noica, Kant, ontology, nothingness, nothing, vacuity, empty.

La question fondamentale du néant qui en fait le ressort de l’être (pourquoi 
y a-t-il de l’être plutôt que rien ?) peut pourtant paraître oiseuse. À quoi bon parler 
du néant ? Ne faut-il pas être soi-même inutilement vide pour se mettre à parler du 
néant, quand le terme même de « néant » est déjà de trop et avorte précisément ce 
que l’on essaie en vain de dire ? Parler du néant implique, effectivement, de recourir 
à un jugement ontologique qui ne manque pas d’édifier ce néant, de l’ériger au rang 
conceptuel de catégorie, c’est-à-dire à une classe logique d’être ou de signification. 
À moins de faire du néant une parole poétique – rien d’anodin à ce qu’en procède 
l’œuvre maîtresse de Parménide notamment –, une simple métaphore (reste à savoir 
de quoi ?), voire un simple amusement de l’esprit jouant à cache-cache avec le plein 
et le vide, la présence et l’absence ? Mais curieusement, le néant s’avère encore un 
ressort – prolixe – d’une mise en œuvre du langage du négatif, qui s’insinue au cœur 
du discours philosophique, inspire largement la littérature et nourrit en particulier 
toute la tradition de la mélancolie. Par sa surabondance, son immensité (voire son 
infinité), son excès… le néant inquiète, étouffe parfois, mais souvent aussi inspire et 
en tous les cas surdétermine plutôt qu’il ne vide. Même répudié au rang d’image, le 
néant conserve ainsi tout son énigmatique paradoxe : le néant signifie la vacuité, là 
même où le sens du néant en comble et en sature la quiddité négative, la « nihilité » 
en quelque sorte. 

Quelle impossible et nécessaire parole que celle du néant ! Doit-on pour 
autant se résigner à constater une opposition frontale, figée et insoluble entre l’être 
et le néant ? On peut, certes, estimer que l’être est, tandis que le néant n’est pas. 
Toutefois, l’être semble sans cesse menacé de s’anéantir de toute part, et le néant 
s’avère compromis et contredit, à chaque instant, par la simple présence de l’être.  
La précarité même de l’être, rend le néant caduc. En conséquence, le néant ne 
serait que l’aveu de notre impuissance à penser l’être ou le pis-aller d’une ontologie 
défaillante, qui aurait oublié l’être. N’a-t-on d’autre choix que d’abandonner l’impasse 
d’une tautologie pour ne faire du néant que le moyen terme afin d’accéder à l’être ? 
Il est peut-être périlleux, mais non pas totalement absurde, de penser le néant dans 
toute son absoluité et de concevoir un néant de l’être et un être du néant au sens fort.  
Ce n’est pas là la moindre originalité que celle de Noica et de Cioran que d’avoir 
cherché par ce biais, à nouveau frais, à rompre le sceau fermant l’intelligence du 
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néant. En effet, chez ces deux auteurs existent toute la gamme d’une ontologie 
négative : néant, non-être, vide, rien…

À cet égard, la simple nostalgie d’un souvenir n’est pas l’unique raison qui 
amène Constantin Noica à évoquer son regret de ne pas avoir mené à bien, avec son 
ami Cioran (dont il fut le condisciple à l’Université de Bucarest), le commentaire des 
quatre riens de la Critique de la raison pure de Kant�. À l’évidence, mettre la pensée 
de Cioran mais aussi celle de Noica en catégories kantiennes, serait leur faire subir 
le supplice de Procuste. En revanche, nonobstant tout ce qui les sépare de Kant, il 
y a, dans cette table des riens, matière ou prétexte pour Noica et Cioran, à se forger 
une intelligence du néant, alors même que Noica pense que la conjugaison entre 
logique et ontologie ne va pas de soi, parce que la logique doit surprendre la réalité 
singulière et le devenir de l’être� et que Cioran vise surtout à faire éclater certaines 
– ou peut-être toutes – les catégories. Nous voudrions partir justement de l’examen 
de ce point kantien initial, afin de rapprocher et de redéployer ce commentaire à 
deux voix qui n’a jamais pu voir le jour – preuve que la parole du néant n’est ni 
vide ni vaine, pour autant qu’elle arrache, à son inanité première, une signification 
fondamentale. Tout l’enjeu des lignes qui suivront consistera, par conséquent, à 
restituer, chez Noica et Cioran, la puissance et l’épaisseur du néant, c’est-à-dire, à 
partir d’une lecture ontologique du néant, ce qui fait être le néant à titre d’effet, 
d’action, d’affection.

1. L’ontologie du néant
Kant présente une division du concept de rien en quatre catégories sous la 

forme d’une table « qui, sans avoir par soi-même une importance extraordinaire, pourrait 
paraître cependant requis pour le caractère complet du système »�. La combinatoire 
kantienne des quatre riens vient ainsi parachever la Logique transcendantale d’une 
manière tout à fait centrale (cette table se cheville au cœur de l’architectonique 
kantienne, en guise d’ultime complément à la « Remarque sur l’amphibologie des 
concepts de la réflexion », clôturant elle-même l’Appendice au chapitre terminal de 
L’analytique des principes, donc juste avant de passer à la Dialectique transcendantale), 
essentielle (l’enjeu ontologique est primordial pour Kant puisque par là se définissent 
les critères permettant de discerner un objet en général « pour savoir s’il est quelque 

� Constantin Noica, « Souvenirs sur Cioran », in Cioran et Constantin Noica, L’ami lointain. Paris-
Bucarest, Paris, Critérion, 1991, p. 67.
� C’est d’ailleurs ce qui distingue Noica de Kant, mais surtout de Hegel, cf. Sorin Lavric, « Constantin 
Noica, un philosophe méconnu », Cahiers Emil Cioran, Approches critiques, vol. X, Sibiu-Louvain, 
Éditions de l’Université Lucian Blaga-Les Sept Dormants, 2009, p. 89, plus généralement voir Sorin 
Lavric, Ontologia lui Noica. O exegeză, Bucarest, 2005.
� Kant, Critique de la raison pure, trad. par A. J.-L. Delamarre et F. Marty, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1990, « Théorie transcendantale des éléments », 2e partie, 2e division, « Appendice », 
« Remarque sur l’amphibologie des concepts de la réflexion », p. 316 (AK III, 232 ; A 290).
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chose [Etwas] ou rien [Nichts] »�), paradoxal (pourquoi Kant choisit-il alors de 
présenter une table du rien plutôt que celle du quelque chose ?) et énigmatique 
(comment comprendre la précision inaugurale à cette table comme ne relevant pas 
d’une « importance extraordinaire », quoique nécessaire au système ?).

Première catégorie du rien comme concept vide sans objet, en corrélation 
avec la catégorie de la quantité, l’Ens rationis désigne les concepts supprimant toute 
intuition pure ou empirique possible, comme le noumène, qui s’avère à la fois rien 
et non moins réel, rien pour nous qui ne pouvons le connaître, et réel comme chose 
en soi. Seconde catégorie du rien comme objet vide d’un concept, en corrélation 
avec la catégorie de la qualité, le Nihil privativum désigne la négation d’une réalité, 
l’absence de quelque chose [Etwas], le manque de réel, c’est-à-dire la sensation 
positive d’un phénomène privatif donnant lieu à « un néant d’évanouissement »�, 
ainsi que l’illustre la perception de l’affaiblissement graduel de l’intensité d’une 
sensation comme celle de l’ombre ou du froid. Troisième catégorie du rien comme 
intuition vide sans objet, en corrélation avec la catégorie de la relation, l’Ens 
imaginarium désigne un « néant phénoménal »�, un non-objet, qui est encore 
quelque chose, propre à la simple condition formelle d’un objet, en marge de l’objet 
lui-même, à l’instar des formes a priori de l’intuition que sont le temps et l’espace : 
ils ne sont rien dans la mesure où ils ne sont pas un contenu de perception, mais ils 
sont bien quelque chose au regard de ce qu’ils conditionnent des phénomènes pour 
permettre de se les représenter. Quatrième catégorie du rien comme objet vide 
sans concept, en corrélation avec la catégorie de la modalité, le Nihil negativum 
désigne le non-être en tant que tel, la non-chose (distincte d’un non-objet) en tant 
qu’impossibilité de penser la chose dans les conditions formelles de son expérience, 
comme l’illustre l’impossible figure rectiligne à deux côtés évoquée par Kant. Il ne 
s’agit donc pas seulement d’un non-être au sens d’une contradiction logique (donc 
sans concept) mais encore de la réalité du non-être (en tant qu’objet vide). Cela 
suppose aussi que penser le rien, même le plus impossible ou absurde soit-il, n’est 
pas synonyme de ne rien penser.

L’enjeu ontologique ici présent, qui trouve un écho dans les pensées 
cioranienne et nicasienne, est triple. D’une part, cette table du rien ouvre une 
combinatoire de l’être et du néant capable d’intégrer leur entrelacement réciproque, 
sans se contenter d’analyser leur dichotomie, selon une stricte opposition de façade, 
une simple contradiction de position. Par contraste avec l’analyse du néant comme 

� Id.
� Claude Romano, présentation de « Kant, Critique de la raison pure, Amphibologie des concepts de 
la réflexion (‘‘Table du rien’’) », in Jérôme Laurent et Claude Romano (s. dir.), Le Néant. Contribution à 
l’histoire du non-être dans la philosophie occidentale, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 2006, p. 423.
� Ibid., p. 426.
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faux problème de Bergson�, la lecture du néant ne relève plus chez Cioran et 
Noica d’une psychologie, mais bien d’une ontologie. Désormais, la contradiction 
de l’être et du néant n’empêche plus de les conjuguer et oblige précisément à les 
penser non à distance, mais en contact, donc en contradiction directe, dans toute 
la violence de leur confrontation. Kant étudie bien la pensée du néant, mais son 
examen rend compte de ce à quoi réfère le néant, comme chose en soi, comme 
dynamique, comme phénoménal, comme non-être réel. En particulier, à considérer 
la frontière entre noumène et phénomène en tant que ligne de partage tracée par 
la présence d’un contenu sensible, nous pourrions dire, analogiquement, qu’« il n’y 
aurait entre le Néant et l’Être que cette différence : le Néant serait la Forme pure (vide) 
de l’Être. »� La combinatoire kantienne ouvre la voie, par conséquent, à l’étude de la 
coexistence, quoique antithétique, de l’être et du néant. Mutatis mutandis, l’idée d’une 
collaboration� de l’être et du néant, au cœur même de leur adversité, réapparait chez 
Noica. De même, Cioran stigmatise la porosité et la coalition de l’être et du néant en 
face de l’existence humaine, qui compte trop peu pour être vraiment, mais en même 
temps trop pour n’être rien du tout : « Tout est ; rien n’est »10. 

D’autre part, la conception d’une passerelle et d’une interaction entre 
l’être et le néant prend appui, chez Kant, sur l’idée d’un passage progressif de 
l’un à l’autre, non seulement pour ce qui est du nihil privativum, mais aussi 
et surtout quant au nihil negativum, le néant au sens fort, que Michel Fichant 
caractérise chez Kant comme « opérateur d’annihilation »11 (à la différence des 
autres catégories du rien qui sont seulement thématiques et se définissent comme 
des moyens termes pour penser la réalité, l’opérateur d’annihilation est le terme 
extrême d’une pensée du néant, une pensée sans concept et dotée d’un objet 
vide, mais d’un objet malgré tout). Cela suggère l’existence d’une puissance 

� Pour Bergson, le néant, comme le désordre, n’est jamais que l’être ou l’ordre que nous ne voyons pas, 
en sorte que le néant n’est pas l’absence d’être, mais l’acte mental qui pose l’être pour ensuite le nier en 
affirmant sa soustraction et en éprouvant un regret, le néant procède ainsi d’une affirmation au second 
degré. Cf. Henri Bergson, L’évolution créatrice, in Œuvres, Paris, PUF, coll. « Édition du centenaire », 
1959, chap. IV, p. 728-747 (276-298), et cf. La pensée et le mouvant, ibid., « Le possible et le réel », p. 
1331 sq.
� Ernesto Mayz Vallenilla, Le problème du néant chez Kant, Paris, L’Harmattan, coll. « La philosophie 
en commun », 2000, p. 40.
� Constantin Noica, Traité d’ontologie, « L’être dans ce qui est », § 28, in Le devenir envers l’être, trad. 
par N. Cavaillès, Hildesheim, Olms, coll. « Europa memoria », 2008, p. 274.
10 Cf. Cioran, De l’Inconvénient d’être né, I, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 
1275 : « Tout est rien ; rien n’est. L’une et l’autre formule apportent une égale sérénité. L’anxieux, pour son 
malheur, reste entre les deux, tremblant et perplexe, toujours à la merci d’une nuance, incapable de s’établir 
dans la sécurité de l’être ou de l’absence de l’être. » Cf. encore : « Si tu plonges irrésistiblement dans le néant, 
ne sens-tu pas qu’il est, respire, frémit et tourbillonne ? La malédiction de l’être n’est pas moindre que celle du 
non-être. » Bréviaire des vaincus, III, § 44, trad. par A. Paruit, in Œuvres, op. cit., p. 558.
11 Michel Fichant, « La Table du Rien » dans la Critique de la raison pure de Kant », Cahiers de Philosophie 
de l’Université de Caen, n° 43 « Dire le néant », 2007, p. 310.
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réelle du néant, qui avale l’être et détruit les possibles. Or, non seulement la 
solidarité12, entre l’être en soi et l’être réel à travers l’idée de devenir, est bien au 
cœur de l’ontologie nicasienne, mais en outre, Noica reprend explicitement la 
table kantienne des riens, qu’il réinterprète sous la forme d’un nihil negativum 
extérieur, en miroir d’un nihil privativum intérieur13. Dans le même sens, Cioran 
conçoit la chose en soi comme « apparence solidifiée », tant et si bien que la 
réalité objective s’assimile à une sorte de non-être14 ; par ailleurs, Cioran défend 
le concret et « vrai néant » des mystiques par contraste avec le néant « abstrait 
et faux des philosophes »15, il faut entendre, par là, une référence à Bergson mais 
aussi et surtout à Heidegger et Sartre, dont Cioran fustige régulièrement la 
subversive transformation des problèmes ontologiques en simples problèmes de 
vocabulaire16. Noica n’attaque-t-il pas lui aussi un décalage similaire, quoique, 
certes, avec plus de précision, lorsqu’il reproche à Heidegger d’avoir interrogé 
non pas l’être mais l’existant qui s’interroge sur l’être17 ?

Enfin, la combinatoire du rien invite à concevoir une ontologie du néant, 
qui prime sur l’ontologie de l’être. Cela est vrai pour Kant, depuis son Essai pour 
introduire en philosophie le concept de grandeur négative, dans lequel la pensée 
de la contradiction logique (nihil negativum) ou réelle (nihil privativum) est 
pleinement positive en elle-même, sur le même modèle qu’une grandeur, dont 
la mesure est négative, ne signifie pas la négation de toute mesure, et implique 
au contraire, en valeur absolue, une positivité. Le négatif, en nous apprenant ce 
que n’est pas une chose, cerne son objet et nous apporte une connaissance qui, 
prise en elle-même, s’avère positive. Par là, on peut comprendre la nécessité avec 
laquelle la démonstration kantienne en vient à une table du rien plutôt que du 
quelque chose, à la lueur de la valeur heuristique de la connaissance négative : 
« les jugements négatifs ont pour fonction propre d’empêcher simplement l’erreur »18, 
et cela est d’autant plus vrai lorsque, aux confins du néant, il s’agit de s’attaquer 
aux limites de la connaissance des choses. La connaissance négative apporte ainsi 
à la fois une « discipline » pour la méthode de la connaissance par raison pure 
et anticipe un résultat propre à cette méthode : la détermination a priori de la 

12 Constantin Noica, Traité d’ontologie, « L’être dans ce qui est », § 30, op. cit., p. 286.
13 Ibid., p. 165.
14 Cioran, Bréviaire des vaincus, op. cit., I, § 7, pp. 515-516.
15 Cioran, La Tentation d’exister, in Œuvres, op. cit., « Le commerce des mystiques », p. 917.
16 Cf. par exemple Cioran, Cahiers, 1957-1972, Paris Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 159.
17 Constantin Noica, Traité d’ontologie, « L’être dans ce qui est », § 2, op. cit., p. 156.
18 Kant, op. cit., « Théorie transcendantale de la méthode », chap. « Discipline de la raison pure », p. 
601 (AK III, 466 ; A 709 / B 737). Kant poursuit : « Mais là où les bornes de notre connaissance possible 
sont très étroites, l’incitation à juger grande, l’apparence qui se présente très trompeuse et le préjudice causé 
par l’erreur considérable, le caractère négatif de l’instruction, qui ne sert qu’à nous préserver des erreurs, 
a beaucoup plus d’importance que mainte leçon positive par où nous pourrions acquérir un surcroît de 
connaissance. » (id.)
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synthèse du divers, propre au contenu des choses19. La négation transcendantale 
n’est donc qu’une limitation ; en ce sens, Kant peut minimiser « l’importance par 
soi-même » de la table des riens, parce que même si cette limitation intervient 
intrinsèquement dans la critique de la raison pure et dans l’ontologie des choses 
en général, pourtant, par elle-même, une telle limitation ne règle rien, car il 
appartient à l’idéal transcendantal de la raison d’en être le principe régulateur. Ce 
primat d’une ontologie négative a priori trouve un parallèle avec la détermination 
nicasienne de la « fonction ontologique du néant », « au sens où les choses sont 
sources de leur être également à travers ce qui n’existe pas »20. Il ne s’agit donc pas 
simplement de reconnaître que, « au fond, dans toutes ses versions, l’ontologie a 
face à elle, au début, le rien ». Noica ne se contente pas d’aborder le néant comme 
méthode d’accès à l’être. Il souligne que « tout dépend du type de rien par lequel on 
commence ; car le rien est toujours spécifique, en tant que rien de quelque chose. »21 
L’ontologie du néant est déjà une détermination de l’être des choses, au sens 
d’une connaissance non pas de leur contenu empirique, mais de la synthèse de 
ce qu’elles sont. Noica insiste d’ailleurs sur ce point nodal de l’œuvre de Kant22. 
« L’être n’est ni ceci, ni cela – c’est une réponse. Ni ceci, ni cela ne sont l’être – c’est 
une question »23, la subtile affirmation nicasienne, laquelle vise d’abord à réfuter 
la disjonction entre nominalisme et réalisme en s’appuyant sur le même principe 
négatif et inaugural de Kant, veut encore s’écarter de Heidegger24. Le même 
parallèle avec Kant prend les traits, chez Cioran, d’une remarque sur le manque 
d’épaisseur de l’existence, ce que ne manquerait de constater celui qui voudrait 
se lancer dans une ontologie positive: 

[…] les couches de l’existence manquent d’épaisseur ; celui qui les fouille, archéologue 
du cœur et de l’être, se trouve, au bout de ses recherches, devant des profondeurs vides.  

19 « […] toutes les négations (qui sont pourtant les seuls prédicats par lesquels tout ce qui n’est pas l’être 
suprêmement réel se distingue de lui) sont de simples limitations d’une réalité supérieure et finalement 
de la plus haute réalité, et par conséquent elles la présupposent et en dérivent simplement quant à leur 
contenu. Toute la diversité des choses ne tient donc précisément qu’à une certaine manière également 
diverse de limiter le concept de la suprême réalité, qui est leur substratum commun, de même que 
toutes les figures ne sont possibles que comme des manières diverses de limiter l’espace infini. » Ibid., 
« Théorie transcendantale des éléments », 2e partie « Logique transcendantale », 2e division « Analytique 
des concepts », livre second « Des raisonnements dialectiques de la raison pure », chap. 3 « L’idéal de la 
raison pure », 2e section « De l’idéal transcendantal », p. 506 (AK III, 389 ; A 578 / B 606). 
20 Constantin Noica, Traité d’ontologie, « L’être dans ce qui est », § 28, op. cit., p. 275.
21 Ibid., « L’être dans ce qui est », § 1, p. 154.
22 Comme le dit Noica, « L’unité synthétique n’est-elle pas la clef de tout l’édifice critique ? » cf. Essai sur 
la philosophie traditionnelle, in Le devenir envers l’être, op. cit., p. 45. Et plus loin : « L’affirmation n’est 
ressentie qu’après l’acquisition de la conscience de la négation. » Cf. ibid., p. 46.
23 Constantin Noica, Traité d’ontologie, op. cit., « L’être dans ce qui est », § 1, p. 155.
24 On se souvient que pour Heidegger la question « qu’en est-il de l’être ? » est un « préalable », une 
« pré-question » à la question « pourquoi y a-t-il de l’étant plutôt que rien », cf. Martin Heidegger, 
Introduction à la métaphysique, trad. par G. Kahn, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980, p. 44 et 50. 
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Il regrettera en vain la parure des apparences. […] Il n’y a d’initiation qu’au néant – et au 
ridicule d’être vivant.25

Là encore le primat de la fonction ontologique du néant s’affirme en tant 
« qu’initiation », c’est-à-dire comme épreuve d’une expérience existentielle propre à 
une révélation, donc comme état limite où le sujet est introduit, afin de se révéler à 
lui-même (en l’occurrence une révélation sur son rien d’être) et non comme simple 
méthode d’accès à l’être. 

Ces trois enjeux pris ensemble deviennent alors parfaitement déterminants pour 
nous inciter à lire l’ontologie du néant qui traverse l’œuvre de Cioran et se cristallise en 
quelques pages précises26 de l’ontologie de Noica. Mais justement, que peut-on bien dire 
de ce néant ? Et d’ailleurs, la différence d’approche (concentration ou dispersion) entre 
Noica et Cioran n’invite-t-elle pas à s’interroger sur l’ambiguïté de cette proximité ? 

2. Le sublime et la mémoire du néant 
La lecture de Kant ne va pas sans essuyer un certain nombre de critiques 

de la part de Noica et de Cioran. Noica critique le schématisme kantien dont le 
formalisme lui interdit l’accès à la dimension concrète et à l’intériorité vécue de 
l’existence27. Il en va de même pour Cioran, heurté par les généralités abstraites de la 
pensée kantienne. D’autant plus que la pensée de Cioran s’est constituée dans le refus 
de l’académisme, contre la philosophie universitaire, contre les professeurs, contre les 
systèmes philosophiques, contre toutes les formes par trop scolaires et scolastiques 
de la pensée. Selon cette perspective, Kant représente, dans une certaine mesure, 
le modèle de tout ce que Cioran abhorre. Kant est d’abord une lecture d’école.  
Le principal texte que Cioran consacre à Kant, est un travail universitaire sur « le 
problème de la connaissance chez Kant », étude manuscrite datée du 13 janvier 
1931. Bien plus tard, cela n’empêche pas Cioran de surmonter son aversion pour 
lire parfois Kant28. L’objection de Cioran à l’égard du philosophe de Königsberg 
est donc plus profonde. Lorsque Cioran achevait les dernières pages de sa petite 
étude universitaire sur Kant, il indiquait déjà qu’il avait manqué à Kant « le sentiment 
immédiat de l’existence et la compréhension du devenir historique »29. C’est dans cette 

25 Cioran, Précis de décomposition, « Précis de décomposition », « Variations sur la mort », III, in 
Œuvres, op. cit., p. 590.
26 Nous attacherons spécialement notre attention à la cinquième section de « L’être dans ce qui est », 
intitulée : « On peut donc dire : seul l’être n’est pas, tout le reste fait partie de l’être. » Cf. Constantin Noica, 
Traité d’ontologie, « L’être dans ce qui est », § 5, op. cit., pp. 164-168.
27 Cf. ibid., « L’être dans ce qui est », § 28, p. 274, et cf. p. 273.
28 Cf. par exemple Cahiers, op. cit., octobre 1969, p. 755, novembre 1970, p. 882.
29 Cf. Cioran, Considérations sur le problème de la connaissance chez Kant, trad. par E. van Itterbeek, 
Cahiers Cioran. Approches critiques, vol. VI, Sibiu-Louvain, Éditions de l’Université Lucian Blaga-Les 
Sept Dormants, 2005, p. 206-207.
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direction que Noica et Cioran esquissent leur ontologie du néant, cependant que 
chacun emprunte une voie qui lui est propre. En effet, tandis que Noica prolonge 
une méthode dialectique (non pas en tant que simple mouvement rationnel disjonctif 
des catégories30, mais comme raison courbe, mouvement circulaire des catégories), 
Cioran adopte, pour reprendre l’un de ses titres, la voie de la « vacillation » (non 
pas seulement un mouvement de pensée, qui consiste en un balancement entre 
deux positions intellectuelles extrêmes et contradictoires, mais une pensée toujours 
sur la brèche, à la limite de s’effondrer elle-même en telle ou telle extrémité).  
Du reste, Noica le remarque plusieurs fois : Noica distingue quand Cioran nuance31, 
il construit un système philosophique, quand Cioran « a pérégriné à travers les destinées 
humaines et les catastrophes de l’esprit »32. 

Les conséquences de cette divergence ne se réduisent pas à l’hétérogénéité de la 
discursivité serrée chez Noica de la question du néant, avec la pensée diffuse du néant 
que Cioran a insufflée, de manière plus ou moins éthérée, à travers toute son œuvre. 
En effet, si nous trouvons bien une parenté quant à une authentique conscience du 
néant lequel, pour être effectif, doit être considéré comme actif, nous constatons aussi 
que la divergence de « méthode » induit, au-delà d’une altérité formelle, une isotopie 
sémantique. Noica identifie en trois points distincts la part active du vide. Précisons que 
la thèse ontologique de Noica s’édifie par l’abrogation de toute conception utopique 
d’un centralisme schématique de l’être, et affirme que l’être dans les choses est un 
vide actif, dans la mesure où cette activité du néant donne à l’être son équilibre et 
sa précarité. Tout d’abord, « lorsque le vide n’est pas seulement dans la conscience qui la 
cherche, mais aussi dans les choses, il devient actif précisément pour la recherche, par les 
choses, d’un accès à l’être », un accès réel à l’être (notons que Noica y insiste pour montrer 
tout l’écart qui le sépare de Heidegger, qui en reste à un accès spéculatif ), en sorte que 
« ce qui n’est pas remplit de fait le monde, sous la forme de : ce qui n’est pas encore. »33 Cette 
activité du vide en lui-même est à l’œuvre dans les choses mêmes qui tendent vers l’être. 
Par l’action du vide, l’efficience du néant relève donc d’un mouvement ontologique 
d’extériorisation, qui semble inverser la thèse hégélienne de telle sorte que le néant 
effectif, dans son activité, serait le passage vers l’être. Noica évoquent, ensuite, le vide 
actif, qui travaille non sur les choses mais, de l’intérieur, soutient pour ainsi dire l’être-
se-faisant des choses. Noica peut alors « nommer être précisément ce qui fait que les choses 
sont – dans la mesure où elles sont. »34 Enfin, Noica évoque l’activité du vide non plus de 
l’être dans les choses ou de l’être en soi (Noica parle même de « substance du vide », de 

30 La catégorie est entendue au sens de prédicat universel, cf. Traité d’ontologie, « L’être dans ce qui est », 
§ 15, « Digression », op. cit., p. 207.
31 Constantin Noica, « Réponse à un ami lointain », in Cioran et Constantin Noica, L’ami lointain. 
Paris-Bucarest, op. cit., p. 45.
32 Constantin Noica, « Souvenirs sur Cioran », op. cit., pp. 67-68.
33 Constantin Noica, Traité d’ontologie, « L’être dans ce qui est », § 5, op. cit., p. 166.
34 Ibid., p. 167.
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ce qui subsiste par le travail du vide), mais de ce qui structure l’être, ce qui se détermine 
à être grâce à ce qui n’est pas, en sorte que l’être devient mesure de toute chose, dans ce 
qu’elle recèle d’existence et de non-existence.

Pour être plus précis, quant à l’esprit et à la lettre du texte, l’action ontologique 
du vide, dont parle Noica, est d’abord celle d’un « nihil privatum », un rien privatif, 
remarquons que Noica ne parle pas exactement du nihil privativum kantien.  
La nuance n’est peut-être pas tout à fait anodine, puisqu’elle autorise à voir non pas 
une approximation, une erreur, ou une commodité d’usage, mais plutôt un accent 
nicasien. Cette lecture nicasienne du rien kantien s’infléchit, tant et si bien que le 
vide, ainsi désigné, agit moins par ce qui est retranché d’une représentation mentale 
ou de ce qu’une chose est occultée et annulée sous l’action d’une autre (processus 
de privation) que par ce qu’il limite effectivement, ontologiquement, c’est-à-dire de 
l’intérieur même de la carence fondamentale des choses, une sorte de contraction 
en soi (résultat actif de ce processus). Noica prolonge en ce sens la table kantienne 
en distinguant le rien intérieur à la conscience (ens intelligibile écrit Noica, l’écart 
par rapport à Kant est aisé à comprendre, puisqu’il est ici question d’explorer par-
là le champ de la conscience en son entier et notamment sa réflexion prélogique, 
et pas seulement l’ens rationis) et le rien intérieur aux choses (nihil privatum). Ce 
rien intérieur, né du vide laissé par l’absence des choses, est alors désigné comme 
un trop-vide, c’est-à-dire un vide qui est l’être entendu comme surabondance d’un 
rien structurant les choses en l’absence de ces dernières, non pas que les choses ne 
soient nulle part, l’absence caractérise ici la part en creux de leur essence. Le néant 
structural, ainsi défini, met en valeur une dynamique du néant et de l’être, selon 
une complémentarité, fondée sur la base même de la contradiction de l’un vis-à-
vis de l’autre, où le premier est la profondeur qui laisse place, en se contractant, 
en se restreignant35, dit Noica, à l’existence de l’essence du second, et où le second 
recherche le premier afin de se structurer en s’approfondissant, en se creusant, en 
intensifiant son rien d’être. Que doit-on alors comprendre de cette action du néant ? 
Elle est, dit Noica qui se réclame alors de Pascal, la marque de l’empreinte de l’être36, 
c’est une véritable materia signata négative, propre au seul néant. Le néant s’assimile 
donc au lieu métaphysique de l’être, et parce que ce lieu est indifférencié, l’être 
ainsi conçu n’a plus de centre possible. Comme on peut le déduire, la positivité 
ontologique de ce vide intérieur contraste, par conséquent, avec la négativité du vide 
extérieur des choses (nihil negativum) ou de la conscience (ens imaginarium). Au lieu 
de s’approfondir, le vide extérieur de l’être se dilate.

En la matière, la référence à Pascal n’est pas l’apanage de Noica. Cioran 
s’en réclame également, mais par rapport à un tout autre point de son œuvre.  
Car Cioran, lui aussi, évoque un « néant actif », un « néant en action », mais dans 

35 Ibid., p. 165.
36 Ibid., p. 166. 	
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le cadre d’une obsolescence de l’être et d’une déliquescence de soi. Cette fois-ci, il 
appartient à l’être d’être l’auteur de son propre néant, et ce néant en action, dont 
parle Cioran, se révèle être l’ennui : « Le rien d’être qu’il me fut départi, il [l’ennui] 
s’emploie à le ronger, et s’il m’en laisse des bribes c’est qu’il faut quelque matière sur 
quoi agir… Néant en action, il saccage les cerveaux et les réduit à un amas de concepts 
fracturés. »37 L’être n’a ici d’autre nécessité que celle de servir de point d’application 
du néant, d’exutoire du vide. La compréhension de l’action du néant s’inverse par 
rapport à Noica, puisque désormais l’être s’avère le lieu – Cioran aurait pu même 
parler d’un terrain de jeu – du néant. L’action du néant n’est plus propre à un « devenir 
envers l’être », mais caractérise un revenir avant la naissance (le néant qui précède 
l’être), tant et si bien que le néant en action dont il s’agit ici, sous les traits ravageurs 
de l’ennui, s’identifie à un néant absolu, un nihil negativum, puisqu’alors nous avons 
affaire à une conscience abandonnée à un objet vide (n’est-ce pas la définition même 
de l’ennui ?) sans concept (il faut comprendre : sans raison objective ; de fait, l’ennui 
s’associe toujours à une expérience individuelle du vide et de l’absurde). Or, l’action 
de ce néant propre à l’ennui semble répondre, trait pour trait, à ce que désigne une 
intuition a priori de la sensibilité chez Kant, puisque la conscience du néant dans 
l’ennui se révèle une dimension du temps38, et parce que, surtout, la conscience du 
néant semble constitutive de la pensée elle-même (à moins qu’elle ne s’illusionne) : 
« la lucidité complète, c’est le néant » écrit notamment Cioran39. Par conséquent, 
l’aperception du néant précède et structure la conscience du temps, de l’espace, et 
même de la causalité (la philosophie schopenhauerienne s’avère ici tangible). La vraie 
divergence entre Cioran et Noica ne repose donc pas – comme l’on aurait pu le 
croire – sur le devenir (dévalorisé chez le premier, en particulier avec l’ennui qui le 
rend superflu et illusoire, le devenir occupe au contraire le cœur de la conception 
dynamique de l’ontologie du second). Le néant affectif, c’est-à-dire la « réalité 
intarissable du néant », qui retient toute l’attention de Cioran40, n’est pas non plus 
ce qui le distingue de Noica, dont l’ontologie du néant se rapproche précisément de 
Pascal plutôt que de Hegel ou des Veda pour cette raison41 ; mais en outre, tout le 
sens du vide est de se définir comme le sentiment du néant, sentiment qui s’exprime 
activement à travers les maladies de l’esprit étudiées par Noica42. 

37 Cioran, La Tentation d’exister, op. cit., « Lettre sur quelques impasses », p. 883.
38 Cf. « Entretien avec Léo Gillet », in Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 83.
39 Cf. « Entretien avec Michael Jakob », ibid., p. 296.
40 « Parler du néant autrement qu’en termes d’affectivité c’est perdre son temps. » Cioran, La Tentation 
d’exister, « Au-delà du roman », op. cit., p. 905.
41 Constantin Noica, Traité d’ontologie, op. cit., p. 165.
42 Cf. Constantin Noica, Les six maladies de l’esprit contemporain, trad. par A. Iuhas-Cornea Combes, 
Paris, Critérion, 1991 (1978). Sur les structures de l’être et du néant chez Noica à travers le rapport à la 
philosophie traditionnelle, et sur le néant comme sentiment du vide, cf. Laura Pamfil, Noica necunoscut, 
Cluj-Napoca, Apostrof, 2007, pp. 117-122.
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La principale distance qui éloigne Noica de Cioran, fruit de leur approche 
divergente, porte sur leur valorisation de l’être pour le premier et du néant pour 
le second, quand ils en viennent à étudier non les affections du néant (multiples 
annihilations successives), mais bien son affectivité à proprement parler. On assiste 
alors, chez nos deux auteurs, à une compréhension, pour ainsi dire, de l’outrance 
du néant, qui déborde sa simple efficience et accède à la pure affectivité. Qu’est-ce à 
dire ? Tandis que la néantisation sartrienne se réduit en somme à la description d’un 
fait d’annihilation, l’outrance du néant relève de ce que Noica nomme et dénonce 
comme étant le « sublime »43, c’est-à-dire la manière dont on exhausse une catégorie 
comme un englobant idéal, infini et transcendant, qui perd tout contact, toute 
mesure avec le réel, et donc toute efficience. Dans la critique nicasienne, le sublime 
concerne essentiellement l’être, mais il semble, par suite, caractériser encore le vide 
de l’être, le trop-vide (extérieur) de la théologie négative et de Plotin44. Cioran, 
quant à lui, semble souscrire pleinement à une outrance du néant, et y voit au 
contraire la marque du « vrai néant » des mystiques, ce qui explique ses affirmations 
lapidaires vouant un culte au rien45. 

Pourtant, il peut entrer, paradoxalement, bien peu de néant et beaucoup 
d’illusions dans la posture du nihiliste, qui estime que tout est néant et qui nie tout, sauf 
sa position de négateur dans laquelle il s’est installé. Comme le remarque Cioran : 

Nier: rien de tel pour émanciper l’esprit. Mais la négation n’est féconde que le temps 
où nous nous évertuons à la conquérir et à nous l’approprier ; une fois acquise, elle nous 
emprisonne : une chaîne comme une autre. Esclavage pour esclavage, il vaut mieux s’orienter 
vers celui de l’être, bien que cela n’aille pas sans un certain déchirement : il s’agit ni plus ni 
moins de se soustraire à la contagion du néant, au confort d’un vertige…46

D’ailleurs, Cioran a pu dire « je ne suis pas un nihiliste, parce le rien est 
encore un programme »47. Le sublime du néant serait-il trompeur, comme le 
nihilisme s’avère commode ? Dans l’outrance du néant, c’est l’excès plutôt que 
le sublime qui se loge au cœur de l’ontologie cioranienne du néant. L’expérience 
mystique, qui fascine tellement Cioran, est une manière de s’anéantir en Dieu, 
de se laisser gagner par l’affectivité du néant jusqu’au sublime d’une rencontre 
transcendantale. Toutefois, Cioran détermine cet appétit mystique de dieu 

43 Constantin Noica, Traité d’ontologie, « L’être dans ce qui est », § 5, op. cit., p. 154.
44 Ibid., « L’être dans ce qui est », § 5, p. 165.
45 Par exemple : « Le Rien était mon hostie », cf. La Tentation d’exister, op. cit., « La tentation 
d’exister », p. 966.
46 La Tentation d’exister, « La tentation d’exister », op. cit., p. 958.
47 « E. M. Cioran : Cafard », entretien avec Hans-Jürgen Heinrichs », trad. par F. Zimmer, Magazine 
Littéraire, n° 373, février 1999, p. 103.
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quasiment comme la pulsion d’un « néant vital ».48 Bien plus, ce Dieu dans lequel 
Cioran ne croit pas49, n’est que « l’épaississement du néant », dernière « extrémité 
de la volupté de souffrance », quand la « sensation-limite » d’une expérience 
existentielle devient « essence vécue », « inaccessible à la contemplation », comme 
le dit Cioran dans un texte manuscrit, en partie biffé, préparant La Tentation 
d’exister.50 Il y a, ainsi, une illusion du sublime du néant, consistant à projeter, sur 
un absolu idéal, un vide51. Au contraire, dans les dernières extrémités du néant, 
dans l’expérience du dénuement de l’extase, selon Cioran, « le vide est le néant 
démuni de ses qualifications négatives, le néant transfiguré. »52 Le sublime de l’extase 
compte donc moins que son excès de néant, qui outrepasse le vide sans qualité, 
le vide à l’état pur ; l’extase est alors assimilée à une « présence sans objet » et à une 
« invasion d’être dans l’absence absolue »53. Cioran précise sa pensée dans un autre 
texte manuscrit préparant La Tentation d’exister : le concept philosophique de 
néant n’est qu’une catégorie de « l’inconcevable », une « forme-limite » de la raison, 
mais le néant des mystiques est « comme l’objet de nos impulsions [métaphysiques] 
dernières. Il est vie. […] Qu’est-il à proprement parler ? C’est la nostalgie réalisée. 
Ou plutôt : une nostalgie qui a abouti. Qui a accédé à son objet, qui a transformé 
l’absence en saveur. Ce qu’il est ? C’est l’orgie de la vacuité. »54 Cette « orgie de la 
vacuité », qui définit le néant, ne se limite pas à l’extase mystique. De fait, Cioran 
évoque, plus généralement, la sensation du rien des choses : « À penser que tout 
est rien, ce rien s’est épaissi, pour prendre, finalement, dimension d’univers. »55  

48 Cioran, Des larmes et des saints, trad. par S. Stolojan, in Œuvres, op. cit., p. 306.
49 Cioran reconnaît la réalité éminente du sentiment religieux et la dimension existentielle propre à 
l’expérience mystique, sans jamais croire en Dieu, qu’il invoque souvent. C’est pourquoi Cioran n’a pas 
la foi et ne se dit pas non plus athée – deux croyances que Cioran refuse : « Je ne crois ni en Dieu, ni en 
rien », « Mon attitude est celle d’un théologien non croyant, d’un théologien athée », « Je ne crois pas. J’ai 
parcouru toutes les étapes sans devenir croyant, mais la présence de la religion en moi est réelle », « Je peux 
connaître la crise, mais je ne peux connaître la foi »… Cf. Entretien, op. cit., entretien avec Léa Vergine, 
p. 130 ; entretien avec Esther Seligson, p. 164 ; entretien avec Branka Bogavac Le Comte, p. 277 ; 
entretien avec Michael Jakob, p. 294, etc.
50 « Nos sensations », CRN. ms. 221, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet (noté désormais BLJD) 
– que la Bibliothèque Doucet soit ici remerciée.
51 La Tentation d’exister, op. cit., « La tentation d’exister », p. 958.
52 Cioran, Le Mauvais Démiurge, « L’indélivré », in Œuvres, op. cit., p. 1224.
53 Cioran, Des larmes et des saints, op. cit., p. 306. Cioran évoque à plusieurs reprises cette absence 
d’objet propre à l’expérience extatique, cf. par exemple Cioran, « La joie de nos propres hauteurs », 
in Solitude et destin, trad. par A. Paruit, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2004, p. 297 : « Car dans 
l’extase les formes individuelles et les objets disparaissent, ainsi que toutes les conceptions et les visions 
positives ayant des références et des implications pratiques, immédiates. L’extase est une sorte de béatitude 
du néant, une transcendance de la sensation d’anxiété et de négativité amère éprouvée quand on commence 
à se détacher de l’existence. »
54 « La mystique – et nous », CRN. ms. 169, BLJD. Le texte est une ébauche d’un passage de La 
Tentation d’exister, « Rages et résignations », « Orgie de la vacuité », pp. 956-957.
55 « Sensations », CRN. ms. 84, BLJD.
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Et c’est parce qu’il est affectif, senti, vécu, que ce néant peut atteindre différents 
degrés de sensation, en fonction de l’intensité du néant ressenti. Il n’y a donc 
pas, à l’œuvre, dans la pensée de Cioran, une table des riens, mais plutôt, pour 
détourner l’une de ses formules, une « gamme du vide »56 Dans cette perspective, 
où est donc le néant absolu ? Faut-il voir dans la prise de conscience de la part 
d’illusion, attachée à la « splendeur funèbre » du non-être, un aveu d’échec, en 
sorte que Cioran comprendrait effectivement que « La pensée projette le néant 
comme une consolation suprême, sous la pression d’un orgueil infini blessé. »57 ? 

Noica tient le néant pour connaturel au réel et pour une extériorisation du 
vide dans les choses, le néant n’est que le contrepoint d’un être conçu dans ses 
précarités, dans sa tension et distension, dans son impermanence, dans la complexité 
et sa structure. À titre d’empreinte et même de « trace »58 de l’être, nous pouvons 
finalement interpréter le néant nicasien comme une mémoire de l’être. Or, Cioran 
évoque une mémoire active comme mémoire de l’éternité intemporelle, autrement 
dit la mémoire de l’actualité de cette éternité, en cessant « d’avoir le temps pour cadre 
et pour dimension », et une mémoire intelligible comme mémoire de notre « passé 
essentiel », c’est-à-dire de « l’éternité qui précède le temps ».59 C’est là que se loge le 
néant absolu, ce néant qui n’est pas simplement l’extase de la vacuité, un « Néant 
suprême » ou une version plus pure de Dieu, au-dessus de Lui60, mais le sans-fond 
de l’être, le néant (sur)essentiel dont l’expérience consiste à éprouver l’actuation du 
néant, propre au rien évidé des choses, dans les choses mêmes. Nous en trouvons 
l’expression dans ces états à mi-chemin entre l’extase (le néant transfiguré, dans la 
plénitude d’un vide sans objet) et l’ennui (la perception d’objets), par exemple :  
« Le regard sans perception, le regard épuré d’objets, donne une image de la pureté. […] 
Image de la pureté : un regard avant la perception ; un regard dans le monde et d’avant 
le monde. Un regard qui ne voit pas, mais dans lequel on voit. »61 Puisque ce regard est 
bien « dans » le monde, le regard « épuré » d’objets (c’est Cioran qui souligne) n’est 
pas un regard en l’absence d’objets, mais le regard sur leur irréalité, qui apparaît de 
manière diaphane à la conscience. Renversant, en quelque sorte, la vision en Dieu 
de Malebranche, nous pourrions dire que, à travers l’intelligence de la mémoire du 
néant, Cioran esquisse, ainsi, une vision dans le néant.

56 Précis de décomposition, « Précis de décomposition », « La gamme du vide », op. cit., pp. 617-618.
57 Cioran, Le Crépuscule des pensées, XI, trad. par M. Patureau-Nedelco et rev. par C. Fremont, in 
Œuvres, op. cit., p. 469.
58 C’est en ce sens que le néant est toujours « néant de quelque chose ». Cf. Constantin Noica, Traité 
d’ontologie, « L’être en lui-même », § 37, « Digression », op. cit., p. 340.
59 Cioran, Des larmes et des saints, op. cit., pp. 308-309.
60 Cioran, Exercices d’admiration, « Caillois. Fascination du minéral », in Œuvres, op. cit., p. 1595, 
repris dans les Cahiers, op. cit., p. 794.
61 Cf. Le Livre des leurres, IV, trad. par G. Klewek et T. Bazin, in Œuvres, op. cit., p. 182.
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3. Le bon usage du néant
Que nous apprend le regret nicasien de sa rencontre manquée avec Cioran 

pour une relecture de la combinatoire kantienne des riens? Derrière la nostalgie de 
ce souvenir se cache une entreprise métaphysique fondamentale et ontologiquement 
mémorable. Le néant nous donne une leçon non de ténèbres mais de clarté : pour 
Cioran comme pour Noica, l’ontologie du néant est un exercice métaphysique 
(une métaphysique expérimentale, qui cherche à pénétrer la réalité du néant) et 
herméneutique (le néant offre un prisme ontologique, qui diffracte notre conception 
de l’être et met en lumière la signification fondamentale du réel et du temps). En son 
enracinement au sein de la pensée kantienne, et loin des conceptions de l’oubli de 
l’être ou du néant comme pseudo-problème, la proximité des conceptions sublime et 
excessive du néant ne gomme pas ce qui sépare Noica de Cioran : la compréhension de 
l’épaisseur des couches de notre néant intrinsèque s’avère la première étape nicasienne 
dans la thérapeutique des maladies de l’être, alors qu’une telle compréhension excite, 
chez Cioran, son goût irréfragable pour le néant, sa joie devant le rien, sa passion 
du vide, la volupté qu’il prend dans la destruction. Cioran s’impatiente de voir l’être 
revenir vers le néant, quand Noica exhorte à un « devenir envers l’être ». Et peut-être 
que cette mémoire du néant n’entre pas pour rien dans les idées de nostalgie et d’exil. 
En effet, nous savons que Cioran s’employait à maintenir l’exil de son pays au niveau 
d’un exil métaphysique, quand, parallèlement, Noica recourrait à un exil en son pays. 
Ces deux attitudes existentielles extrêmes, devant des situations-limites et face aux 
contingences anéantissantes de l’histoire, enseignent à se lover au plus profond du 
règne du rien pour en tirer le dernier, l’ultime ressort d’exister encore au milieu de 
tant de néant.

Aurélien DEMARS
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Cioran, lecteur d’Unamuno

Title	 Cioran, Reader of Unamuno
Abstract	 The author underlines the traces of Unamuno’s thinking in Cioran’s early 

works. These traces are also related to the importance of Spain in the thinking 
of  the author of The Transfiguration of Romania. The analysis shows that 
Cioran has weak affinities with tragical christianism of Unamuno. Cioran 
rather searches a political solution to the problems of Spain and Romania and 
sees a possible exit in the direction of bolchevism, nazism and fascism.

Key words 	 Unamuno, Cioran, Spain, Romania, tragism.

Dans l’entretien avec J. L. Almira, publié en 1983 dans le quotidien madrilène 
El país, Cioran déclara: « Très jeune, j’ai lu Unamuno – quelque chose sur la conquête –, 
Ortega et bien sûr, sainte Thérèse ». Immédiatement après cette déclaration, comme s’il 
avait voulu la commenter, il ajoute : « L’aspect non européen de l’Espagne m’attire, cette 
sorte de mélancolie permanente de nostalgie indubitable. »� Qu’est-ce que Cioran veut 
dire par cela ? Invité par le journaliste espagnol à s’expliquer sur ce sentiment, Cioran 
passe au plan métaphysique : « Le fond métaphysique de la nostalgie est comparable à 
l’écho intérieur de la chute, de la perte du paradis ». Est-ce que par cette chute il faut 
entendre que l’Espagne a échoué dans son rôle historique, celui de s’affirmer comme 
une grande nation ? À ce sujet, Almira lui demande de s’expliquer sur ce que Cioran 
a appelé le « masochisme historique » des Espagnols et voici ce qu’il lui répond :

Le rêve historique démesuré de l’Espagne, un rêve fantastique qui s’est achevé en 
déroute, m’a toujours fasciné. Toute la frénésie de la conquête s’est effondrée. L’Espagne 
a été le premier grand pays à sortir de l’histoire, préfiguration grandiose de ce qu’est 
l’Europe, à présent.� 

Et nous voilà en plein dans un thème qui a obsédé Cioran dans la Transfiguration 
de la Roumanie et qui rapproche l’Espagne de la Roumanie, ce pays qui n’est même 
pas entré dans l’histoire. Ce que les deux pays ont donc en commun, c’est l’échec.

Le christianisme tragique 
Par le sentiment de l’échec nous sommes proches de Miguel de Unamuno et 

même d’Ortega y Gasset. Mais la provocation de l’échec n’a pas entraîné Unamuno 
dans un sentiment fataliste de chute, comme Cioran a fait comprendre. Unamuno 

� Cioran, « Entretien avec J. L. Almira », in Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 123.
� Ibid.
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parle du « sentiment tragique de la vie », qui lui inspire un état de lutte qui est 
profondément chrétien et caractérise l’âme espagnole : il l’appelle dans Del sentimiento 
trágico de la vida (1913) « notre catholicisme subconscient, social et populaire ».� 
Certes, il s’agit d’un vitalisme éthique, appelé à revitaliser l’Espagne, à lui redonner 
une âme, en conformité avec la grandeur passée, comme ce fut également l’ambition 
de la « génération de 1898 », à laquelle appartenait Unamuno. C’est ce qui a pu 
attirer Cioran dans sa jeunesse, comme il a dit à Almira. Mais ne nous y méprenons 
pas, le christianisme tragique d’Unamuno est tout à fait étranger au Cioran de la 
Transfiguration de la Roumanie : « la morale que propose Unamuno », dit Fernando 
Savater dans son introduction à l’édition de 1986 du livre, « este nettement religieuse, 
pas humaniste laïque ».� Voici, sous forme de synthèse, comment Unamuno définit 
« le sentiment tragique de la vie » : 

Ce que j’appelle le sentiment tragique de la vie chez les hommes et les peuples est au 
moins notre sentiment tragique de la vie, celui des Espagnols et du peuple espagnol, tel qu’il se 
reflète dans ma conscience, c’est une conscience espagnole, vécue en Espagne. Et ce sentiment 
tragique de la vie est son sentiment catholique même, puisque le catholicisme, et beaucoup 
plus le catholicisme populaire, est tragique.�

Or ce sentiment est incarné dans une « figure comiquement tragique », c’est 
celle de

Notre Seigneur Don Quichotte, le Christ espagnol, en qui s’établit et qui 
comprend l’âme immortelle de mon peuple. La passion et la mort du Chevalier de 
la Triste Figure est sans doute la passion et la mort du peuple espagnol. Sa mort et sa 
résurrection. Il y a là une philosophie et jusqu’à une métaphysique donquichottesque, 
et même une logique et une éthique donquichottesque et une religiosité – une religiosité 
catholique espagnole – donquichottesque.� 

À part la manière dont Unamuno a articulé le fondement religieux du concept 
du peuple espagnol, Cioran aurait pu agréer la vision du philosophe espagnol.

� Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y los pueblos. Prólogo de 
Fernando Savater, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 298. Pour un aperçu synthétique de la pensée 
d’Unamuno je me réfère à Ernst Robert Curtius, « Unamuno », dans Kritische Essays zur Europäischen 
Literatur, 2e éd. Bern, Francke Verlag, 1954, pp. 204-222.
� Ibid., p. 18.
� Ibid.
� Del sentimiento trágico…, pp. 298-299. Voir également Miguel de Unamuno, Vida de Don Quichote 
y Sancho. Ed. de Alberto Navarro, Madrid, Catedra, 7eme ed. , 2008, principalement le chapitre LXVII, 
où l’auteur définit sa « philosophie espagnole », pp. 479-494.
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L’Espagne, une nation ? 
D’autre part Cioran refuse de reconnaître le peuple espagnol comme une 

nation par analogie avec la France ou l’Allemagne. Est-ce que c’est cela qu’il a voulu 
insinuer en parlant de « l’aspect non-européen de l’Espagne » ? Dans Transfiguration de 
la Roumanie il écrit : « Les Espagnols, ce peuple extraordinaire, n’ont pas pu se réaliser en 
tant que nation (…) ».� Il conteste même l’existence d’une culture espagnole, ce qui 
va nettement à l’encontre de l’idée fondamentale d’Unamuno : 

Les Espagnols, malgré tout ce qui les prédisposait au messianisme, n’ont 
pas su créer une idée espagnole de la culture, et leur réalisation dans l’histoire 
a été seulement temporelle. De sainte Thérèse à Unamuno, ils n’ont connu de 
passions qu’individuelles, ils n’ont pas été conquérants, ils n’ont pas déterminé 
un style culturel.� 

S’agit-il du rejet du « messianisme » d’Unamuno ? Et pourtant, il était lui-
même, à l’époque de la Transfiguration, à la recherche d’un « messianisme » laïque, 
révolutionnaire même, dont il attendait la réalisation dans la direction de la modernité 
qu’il envisage comme une « religion des choses d’en bas, d’ici, pour nous. Vraiment, Dieu 
est trop loin. »� Le christianisme est incapable de répondre à cette attente « étant 
d’essence non révolutionnaire ». Et il ajoute :

L’homme profondément religieux a toujours été un réactionnaire. En déplaçant les 
conflits, d’ici dans son au-delà, il finit par devenir complètement étranger au problème social. 
L’esprit religieux vous fait tourner le dos à l’avenir, qui ne peut rien apporter à quelqu’un 
croyant en Dieu…10

Cioran renonce donc à tout utopisme de caractère transcendantal. Il assimile 
la religion au primitivisme dont le village de Maglavit fournit la démonstration.11 
Elle s’ajoute au négativisme dont le jeune Cioran caractérise le « mode de vie 
roumain » : « Le mode de vie roumain est à mon avis tellement lié à la terre que 
ne pas promouvoir des idéaux modernes signifie souhaiter la perpétuation d’un esprit 
tellurique et réactionnaire ».12 

� Cioran, Transfiguration de la Roumanie. Traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, L’Herne, 
2009, p. 134. Dans son article « L’inarticulation historique de l’Espagne » (Vremea, 1936), que nous 
commenterons plus loin, Cioran semble être d’un avis contraire.
� Cioran, Op. cit., p. 134.
� Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, p. 345.
10 Ibid., p. 344.
11 Le village de Maglavit qui se situe dans la région danubienne s’est fait connaître par le berger 
Petrache Lupu à qui aurait apparu Dieu, attirant des foules vers le village. Cioran a consacré un article 
à ce phénomène dans Vremea en 1935.
12 Cioran, Solitude et destin, p. 343.
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L’Espagne n’est pas la Roumanie
Ainsi tout « sentiment tragique » n’est pas d’application au phénomène roumain. 

« La sensibilité tragique » se limite à quelques « individus isolés ». On ne peut donc guère 
parler d’une « sensibilité tragique généralisée chez les Roumains », affirme Cioran dans 
un article de 1933, qui se présente comme une réflexion sur la pensée d’Unamuno. 
D’ailleurs il compare les deux situations, celle de la Roumanie et celle de l’Espagne, 
citant à ce sujet Ortega y Gasset, dont il nie les affirmations là où celui-ci parle « d’une 
décadence ininterrompue de son pays, des origines à nos jours ».13 En Roumanie il ne s’agit 
pas du tout d’un phénomène qui s’est produit dans des « zones irrationnelles, profondes et 
anonymes ». Par contre, « les Roumains ont vécu dans une inexistence permanente ».14 En 
plus, dans un des premiers articles écrits par Cioran, intitulé « L’intellectuel roumain », 
paru en 1931, l’auteur prend toutes ses distances à l’égard de l’intellectuel roumain, qu’il 
juge fermé à toute réflexion sur le tragique contemporain dû au fait qu’il lui manque 
« une vie intérieure profonde », ce qui le rend incapable de réfléchir sur le problème de la 
« décadence en Occident ». C’est l’occasion de tracer brièvement une esquisse de ce qu’il 
entend, en cela très proche d’Unamuno, par la vie intérieure : 

Il y a à la base de la vie intérieure un tragique des plus douloureux, qui réside dans 
l’antagonisme entre les tendances à se figer dans des moules, à accomplir son destin intérieur, 
ce qui vaut à la mort et les aspirations à renouveler sans cesse sa vie spirituelle, à se maintenir 
dans une fluidité permanente, à la mort. Le tragique est essentiel pour la vie intérieure et il 
doit constituer le support qui en expliquera toute la problématique.15 

Or, l’intellectuel roumain est caractérisé « par l’absence d’une vie intérieure 
profonde, par l’absence d’un style intérieur. Il n’a pas de conflits intérieurs ; (…). »16

Le donquichottisme 
À première vue cette approche théorique du tragique et de la vie intérieure n’est 

pas contradictoire avec celle dont Unamuno décrit le yo (le moi) dans Du Sentiment 
tragique de l’existence, mais cette notion est vidée par Cioran de toute référence, 
essentielle, au christianisme tragique vécu par Unamuno et qui est constitutif de 
son être, du moins de sa vision de la vie. Unamuno s’étend longuement sur son idée 
de l’homme qui est le sujet même de son livre. Cet « homme en chair et en os, celui 
qui naît, souffre et meurt – surtout qui meurt – celui qui mange, qui boit, joue et dort, 
qui pense et désire : l’homme qu’on voit et qu’on entend, le frère, le vrai frère », forme la 
pierre angulaire de la pensée d’Unamuno, il est l’opposé de celui qu’on désigne par 

13 Cioran, Op. cit., p. 255. Malheureusement Cioran ne cite pas sa source. S’agit-il du livre d’Ortega 
España invertebrada (1922) (L’Espagne invertébrée) ?
14 Ibid., p. 255.
15 Ibid., pp. 14-15.
16 Ibid., p. 15.
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l’adjectif humanus et par le substantif abstrait humanitas, il est celui « qui est et pas 
celui qui n’est pas, un principe d’unité et de continuité ». Cet homme-là, il le définira 
dans le chapitre « La soif d’immortalité » d’une manière encore plus absolue : 

Ne pas être tout et pour toujours c’est comme si je n’étais pas et au moins être un moi 
qui est tout (todo yo) et l’être à tout jamais. Et être « todo yo », c’est être tous les autres. Tout 
ou rien !17 

C’est se proclamer à la fois un être concret et universel, pour ainsi dire un 
« surhomme », presque dans un sens mystique. Cet être « surhumain » trouve son 
incarnation dans le Christ, dont Don Quichotte figure comme le modèle mythique, 
ainsi que Miguel de Unamuno s’est exprimé dans la conclusion de son livre La agonía del 
cristianismo (L’agonie du christianisme, 1924) : « Et l’agonie de mon Espagne est l’agonie de 
mon christianisme. Et l’agonie de mon quichottisme est aussi l’agonie de Don Quichotte ».18 

Le catholicisme est responsable 
Dans un article de 1936, qui est aussi l’année de la mort d’Unamuno (le 

31 décembre), Cioran revient d’une manière plus ou moins étendue sur le destin 
historique de l’Espagne. L’article est inspiré par la Guerre civile et peut être considéré 
comme une synthèse de l’opinion de Cioran.19 La position de Cioran est nette. 
La guerre civile qui sévit en Espagne résulte de la misère sociale dont la faute 
historique incombe au catholicisme : « Il est le premier responsable de la misère et de 
l’analphabétisme des Espagnols ».20 Ainsi, souligne Cioran, « On ne peut pas faire de 
révolution en Espagne sans combattre le catholicisme ».21 Aussi Unamuno est-il l’objet 
de virulentes critiques de la part de Cioran : 

Dans ses commentaires sublimes sur Don Quichotte, Unamuno parle à un moment 
donné, sur un ton majestueux, d’une Espagne céleste. C’est pour moi une incroyable volupté : 
Unamuno n’a ressenti aucune honte à donner une image aussi noble d’un pays tourmenté, 
irréalisé, fantastique et fanatique.22 

D’autre part, malgré la « misère noire » du peuple, le catholicisme espagnol 
a atteint au siècle de Charles Quint et Philippe II un des plus hauts sommets de 

17 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico…, pp. 21 et 58.
18 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo. Presentación de Agustin Garcia Calvo, Madrid, 
Alianza Editorial, 2007, p. 123.
19 Cioran, « L’inarticulation historique de l’Espagne » (Vremea, le 27 septembre 1936), dans Solitude 
et destin, pp. 365-371.
20 Cioran, Solitude et destin, p. 368.
21 Ibid., p. 367.
22 Ibid., p. 364.
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l’expérience mystique représentés par les figures de Thérèse d’Avila et de Jean de la 
Croix : « la mystique espagnole exprime les tensions maximales de l’âme ». Le grand mérite 
d’Unamuno consiste à avoir donné à Don Quichotte une dimension mystique : « 
Pour moi, Unamuno est génial simplement parce qu’il a émaillé son commentaire sur don 
Quichotte de citations de sainte Thérèse, cette femme unique ».23

Cioran ne semble pas avoir saisi la vraie portée morale et religieuse qu’Unamuno 
a voulu donner à don Quichotte et que cette figure lui a inspiré en vue de réveiller le 
catholicisme sclérosé, « ankylosé » de son pays et de revitaliser par-là le peuple entier. 
De là le retour à la spiritualité du siècle de Charles Quint. L’objectif ni les moyens de 
restauration n’étaient d’ordre politique mais bien moral. Cioran est d’un autre avis en 
ces années 1936-1937. Seuls les systèmes politiques impérialistes, tels le bolchevisme, 
l’hitlérisme et le fascisme, auraient pu, selon Cioran, permettre à l’Espagne de retrouver 
« l’espèce de primauté qu’elle devrait souhaiter au lieu de se borner à la regretter ».24 C’est 
ainsi aussi qu’il envisageait de faire entrer son propre pays dans l’histoire. C’est ce qu’il 
entendait par « la transfiguration de la Roumanie ». À ce propos il est important de 
souligner que vers la même époque un autre penseur espagnol, Ortega y Gasset a tâché 
de mettre fin aux siècles de décadence auxquels l’Espagne devait s’affronter, par une 
profonde analyse sociologique et philosophique de la culture moderne envahie par la 
société de masse dont précisément le bolchevisme et le nazisme étaient les promoteurs 
politico-militaires. Cela vaut également pour le capitalisme postindustriel. C’est le sujet 
de La Rebelíon de las masas, publiée en 1930. Dans L’agonie du christianisme, Unamuno 
s’attaquait à la décadence morale dont la France était victime. Ainsi il parle également 
de « l’agonie de la France ».25 Concrètement il stigmatise le dépeuplement de la France, 
l’envahissement du pays par les étrangers, « la mort en elle du désir de maternité et de 
paternité » et finalement « la perte de la foi dans la résurrection de la chair ».26

Conclusion 
Il ne s’agit pas ici de se livrer à une analyse et une interprétation des arguments 

d’Unamuno ni d’Ortega y Gasset, toujours d’actualité, mais d’évaluer les lectures 
et les prises de position telles qu’elles ont apparaissent dans les écrits de Cioran et,  
par-là, de le situer dans son temps. Quant à Unamuno, bien que nous ne disposions 
pas de notes de lecture ou d’essais de Cioran, les mentions de son nom dans les articles 
des années 1932-1936 suffisent à démontrer que la pensée d’Unamuno est bien 
présente dans son œuvre et d’une manière plus précise son interprétation de la figure 
de don Quichotte. L’Espagne d’Unamuno lui fournissait un bon modèle historique 
pour réfléchir sur le destin de son propre pays. Nous avons la nette impression que 

23 Ibid., p. 367.
24 Ibid., p. 370.
25 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, p. 122.
26 Ibid., p. 118.
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le christianisme tragique d’Unamuno est resté tout à fait étranger à Cioran, qui ne 
sentait aucune affinité avec cette pensée, ce qui s’explique par sa propre éducation 
religieuse orthodoxe, dont il a pris ses distances. Cioran cherchait à donner des 
solutions politiques au problème de son pays et penchait plutôt vers le bolchevisme 
et le nazisme, dont il a dû accepter le désastre final. Dans le texte Mon pays, découvert 
en 1994, il n’y a aucune trace des lectures espagnoles de Cioran, sauf une, c’est le 
mot « donquichottisme » qui me semble un écho lointain des lectures d’Unamuno. 
Il est accompagné de l’adjectif « féroce », qui ne s’applique pas à Unamuno, mais 
seulement au sien propre, sans la référence au christianisme d’Unamuno qui est une 
souffrance, une agonie, proche de celle de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix. 
Mais ce rapport a échappé alors au jeune Cioran tout comme au Cioran du Précis de 
décomposition où dans le fragment « Espagne » le ton ironique l’emporte sur le style 
accusateur. Aussi le mot « agonie » le fait ricaner. C’est pourquoi, regrettant le passé, 
il a pu parler de « donquichottisme féroce », qui est une auto-accusation.

Eugène VAN ITTERBEEK27 

27 Je remercie très cordialement Christian Santacroce, qui prépare un doctorat sur Emil Cioran à l’Université 
de Salamanca, pour les discussions fructueuses que j’ai eues avec lui durant ses visites à Sibiu.
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L’œuvre française de Cioran comme réécriture de l’Histoire

Title 	 Cioran’s French Works as a Rewriting of History
Abstract	 The present study focuses on the poetics of Cioran, mainly on the poetics 

of rewriting Cioran’s self, his past, his history and the history of his country.  
We feel that the act of rewriting represents a transcendence of his own self, his 
past, his biography and the history of his country.

Key words 	 Poetics, phenomenology, history, Clio, writing, rewriting, self, country.

« Je tiens E. M. Cioran, né roumain, pour l’un des plus grands
 écrivains français dont puisse s’honorer notre langue depuis la mort de Paul Valéry ; 
et je tiens son altière pensée pour l’une des plus exigeantes aujourd’hui en Europe.

La maîtrise de sa langue autant que celle de sa pensé en font
 depuis longtemps à mes yeux un auteur de grande race

 à qui il convient d’assurer son rang propre dans la classe internationale. »�

C’est ainsi que Saint-John Perse rend hommage à Cioran qui, à l’époque, 
dans les années soixante, bien que lu par ses pairs et déjà traduit en plusieurs 
langues, demeure inconnu du grand public. Publié le 31 juillet 1968 dans la 
revue américaine Time Magazine, ce bref hommage du lauréat du prix Nobel 
de littérature 1960 est, pour ainsi dire, une manière de tendre la perche à cet 
écrivain dont l’écriture ne semble pas à bien des égards de son temps. Est-ce en 
effet un hasard que Saint-John Perse oppose les origines roumaines de Cioran 
à son œuvre française tout en le plaçant dans le droit fil de Valéry, en l’ancrant 
dans un espace géographique précis, celui de l’Europe, et en revendiquant 
pour lui une reconnaissance internationale ? Rien n’est moins sûr, le passé dit 
« fasciste » de Cioran est souvent rappelé pour le mettre au ban de la République 
des Lettres. Mais la préface de Susan Sontag à la traduction américaine de La 
tentation d’exister parue en 1968, est aussi une manière d’innocenter Cioran 
qui, dans ce même ouvrage paru en 1956, consacre de somptueuses pages aux 
Juifs qu’il qualifie de « peuple de solitaires ». Cette préface n’est pas cependant 
un plaidoyer en faveur de Cioran, en ce sens que la préfacière se serait attelée 
à la question de l’adhésion de Cioran à la Garde de Fer, bien au contraire 
Susan Sontag propose une lecture philosophique et rhétorique de Cioran 
qu’elle lit en regard des moralistes français, notamment La Rochefoucauld, et 
de Nietzsche : 

� Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 541 et note p. 1156.
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Une des réactions à la faillite de la philosophie systématique au XIXe siècle fut la montée 
des idéologies, systèmes de pensée agressivement antiphilosophiques qui prenaient la forme de 
diverses sciences humaines « positives », c’est-à-dire descriptives. Comte, Marx, Freud et les 
pionniers de l’anthropologie, de la sociologie et de la linguistique viennent immédiatement 
à l’esprit. Une autre réaction à cette débâcle consista en une nouvelle forme de réflexion 
philosophique : personnelle, voire autobiographique, aphoristique, lyrique et opposée à l’esprit 
de système. Ses principaux représentants : Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein. Cioran est le 
plus remarquable héritier de cette tradition parmi les contemporains.�

Nous ne pouvons certes pas d’un revers de main balayer la question du passé 
de Cioran, mais si celle-ci ne peut en aucun cas, dans la perspective de lecture qui 
est la nôtre, nous éclairer sur l’œuvre française de l’auteur du Précis de décomposition 
et d’Histoire et utopie, nous lui préférerons alors une lecture fermée de l’œuvre, c’est-
à-dire une lecture qui se limitera à l’œuvre française de l’auteur dans la mesure où 
cette dernière considère intempestivement ou inactuellement – pour reprendre deux 
possibles traductions du titre nietzschéen – l’histoire et la politique. 

Il ne s’agira donc pas d’une lecture partisane. Nous ne jetterons l’anathème sur 
l’auteur de Transfiguration de la Roumanie� – livre problématique à bien des égards 
dans lequel l’auteur, alors âgé de vingt-cinq ans, donne libre cours à des rêves de 
grandeur et d’hégémonie nationalistes –, ni ne nous défendrons aveuglément celui 
qui dans un texte mémorable, « Mon pays », est revenu sur son passé de la manière 
la plus juste et la plus violente aussi : 

Une espèce de mouvement se constitua vers ce temps-là — qui voulait tout réformer, 
même le passé. Je n’y crus sincèrement un seul instant. Mais ce mouvement était le seul indice 
que notre pays pût être autre chose qu’une fiction. Et ce fut un mouvement cruel, mélange 
de préhistoire et de prophétie, de mystique de la prière et du revolver, et que toutes autorités 
persécutèrent, et qui cherchait à être persécuté. Car il avait commis la faute inexpiable de 
concevoir un avenir à ce qui n’en avait pas. Tous les chefs en furent décapités, leurs cadavres 
furent jetés dans la rue : ils eurent eux un destin, ce qui dispensait le pays, lui, d’en avoir 
un. Ils rachetaient leur patrie par leur démence. Car ce furent des martyrs sanguinaires. Il 
croyaient au meurtre : aussi bien furent-ils tués. Il. emportaient dans leur mort l’avenir qu’ils 
avaient conçu, en dépit du bon sens, de l’évidence, de l’ « histoire ». Et le mouvement fut 
brimé, dispersé, à demi anéanti. Il eut le sort d’un Port-Royal sauvage. Il fut fondé sur des 
idées féroces : il disparut dans la férocité. Au moment où je conçus quelque faible pour ces 
rêveurs sanguinaires, je sentis indistinctement, par pressentiment, qu’ils ne pouvaient, ni ne 

� Susan Sontag, « Penser contre soi : réflexions sur Cioran », in Sous le signe de Saturne, traduction de 
Philippe Blanchard, Paris, Seuil, 1985, p. 56.
� Cioran, Transfiguration de la Roumanie, traduit par Alain Paruit, Paris, L’Herne, 2009.
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devaient aboutir et que l’échec de mon pays, ils l’incarnaient sous une forme idéale, parfaite, 
que leur destin était de donner précisément à cet échec l’intensité et l’allure qu’il n’avait pas.�

Ce qui nous intéresse en revanche dans la présente étude, c’est la poétique de 
Cioran, précisément la poétique de la réécriture de soi, de son passé, de son histoire 
et de l’histoire de son pays lorsque la réécriture est un dépassement de soi, de son 
passé, de son histoire et de l’histoire de son pays. Nous aborderons, dans un premier 
temps, cette poétique de la réécriture, en partant d’une description phénoméno
logique des assertions de l’auteur, pour aborder, dans un second temps, le sens de 
l’Histoire d’après ce moraliste du XXe siècle. 

« Abominable Clio ! », phénoménologie d’un cri 
C’est ainsi que s’écrie Cioran, nous laissant dans une forme de perplexité 

sans nom. L’aspect, disons, ostentatoire de cette formule cinglante ajoute à notre 
complexité, d’autant plus que rien, dans le contexte immédiat, ne semble justifier ce 
cri : « Abominable Clio !� ». De même, le nom de la muse grecque de l’Histoire qui 
signifie « célébrer/ chanter » n’est pas sans nous évoquer ses attributs : la trompette à la 
main droite signifiant la gloire, un livre à la main gauche regroupant les récits du passé, 
et un globe terrestre sur lequel la muse pose une clepsydre, horloge à eau, comptant le 
temps passé. Or, si le nom de Clio est, étymologiquement et culturellement, connoté 
positivement, pourquoi Cioran emploie-t-il un adjectif dépréciatif ? Peut-être le styliste 
qu’il est cherche à retenir notre attention par cette construction relevant de l’alliance 
de mots ou de l’oxymore, et néanmoins nous pensons que, derrière cette construction 
lapidaire, l’auteur cherche le tour saisissant qui forcément retiendra notre attention 
et nous amènera à nous interroger sur ses intentions. L’effet est pour le moins probe, 
pour ne pas dire réussi, si bien que le lecteur de Cioran rencontre ce qui suit dans les 
Entretiens publiés à peine deux mois avant la mort de l’auteur, en juin 1995 :

J. L. Almira. : Abominable Clio, écrivez-vous dans votre dernier livre de façon 
laconique, quasi lapidaire.

Cioran : Pendant de nombreuses années, j’ai méprisé tout ce qui se rapportait à 

� Cioran, « Mon pays », in Transfiguration de la Roumanie, ibid., p. 69. Cf. également : « Mon pays », 
in Le Messager européen (revue dirigée par Alain Finkielkraut), Paris, Gallimard, 1996, n° 9, pp. 65-69 ; 
Mon pays, édition bilingue (français/roumain), avant-propos de Simone Boué, la compagne de Cioran, 
suivi d’une addenda contenant « Fragments de correspondance et entretiens », d’« Itinéraires des 
Cioran », débat avec Alain Finkielkraut, Pierre-Yves Boissau et Gabriel Liiceanu, un texte de Pierre-Yves 
Boissau intitulé « Écrire pour effacer » et « Je doute, donc je suis » de François Fejtö », Bucarest, éditions 
Humanitas, 1996 ; ainsi que Le Cahier de l’Herne consacré à Cioran, sous la direction de Laurence 
Tacou et Vincent Piednoir, Paris, L’Herne, 2009, pp. 65-67.
� Cioran, Écartèlement (1979), in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1485.
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l’histoire. Et je sais par expérience qu’il vaut mieux ne pas lui accorder trop d’attention, 
ne pas s’y arrêter, car elle représente la plus grande preuve imaginable de cynisme. Tous 
les rêves, les philosophies, les systèmes ou les idéologies se brisent contre le grotesque du 
développement historique : les choses se produisent sans pitié, d’une manière irréparable ; 
le faux, l’arbitraire, le fatal triomphent. Il est impossible de méditer sur l’histoire sans 
éprouver envers elle une sorte d’horreur. Mon horreur s’est convertie en théologie, au point 
de m’amener à croire qu’on ne peut concevoir l’histoire humaine sans le péché originel.�

Il tombe sous le sens que les propos tenus par Cioran sont loin d’être 
incontestables, tant ils développent au moins deux pensées antagonistes : d’un côté 
l’expérience personnelle et de l’autre le développement d’une certitude non moins 
personnelle, à savoir l’adhésion au concept de péché originel. Or, dans un cas 
comme dans l’autre, le passage de l’individuel au collectif se fait, pour ainsi dire, sans 
transition, d’une manière quasi-systématique, l’expérience de l’homme, de l’écrivain 
et du penseur Cioran débouchant sans coup férir sur une « théologie », une vision du 
monde fondée sur la foi. Si sérieux semble-t-il être, nous ne pouvons prendre l’auteur 
d’Histoire et utopie au mot, encore moins au premier degré, lui qui, il y a un demi-
siècle, en penseur crépusculaire dénonçait l’Histoire et aspirait à sa fin : 

Qu’importe dès lors l’histoire ! elle n’est pas le siège de l’être, elle en est l’absence, 
le non de toute chose, la rupture du vivant avec lui-même ; n’étant pas pétris de la même 
substance qu’elle, il nous répugne de coopérer encore à ses convulsions. Libre à elle de nous 
écraser, elle atteindra nos apparences et nos impuretés seulement, ces restes de temps que 
nous traînons toujours, symboles d’échec, marques d’indélivrance.�

 
Mais qu’en est-il au juste de ces positions ? Sur quoi se fonde l’auteur pour 

verser autant de fiel et afficher une si grande haine envers l’Histoire ? Si une somme 
considérable de pensées destinées à saper l’Histoire émaillent l’œuvre française de 
Cioran, à commencer par son premier livre écrit en français, Précis de décomposition, 
dans lequel il définit l’histoire comme « un mélange indécent de banalité et d’apocalypse� », 
ou bien comme « l’ironie en marche, le ricanement de l’Esprit à travers les hommes et 
les événements� », cette représentation de l’Histoire n’en demeure pas moins intime, 
voire intimiste, en ce sens que l’individu Cioran « tente d’exister » et de renaître en 
français envers et contre sa vie antérieure, celle du Roumain membre de la Garde de 
Fer et celle du Balkanique qui a loué Hitler. 

« L’histoire a un cours, mais l’histoire n’a pas un sens » 

� Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 125.
� Cioran, Histoire et utopie (1960), in Œuvres, op. cit., pp. 1060-1061. Italique de l’auteur.
� Cioran, Précis de décomposition (1949), ibid., p. 582.
� Ibid., p. 708. Italique de l’auteur.
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Dans La Chute dans le temps, Cioran écrit :

Il n’est nullement improbable qu’une crise individuelle devienne un jour le fait de 
tous et qu’elle acquière ainsi, non plus une signification psychologique, mais historique. Il ne 
s’agit pas là d’une simple hypothèse ; il est des signes qu’il faut s’habituer à lire.10

Là encore, l’individuel est érigé en vérité universelle, à la manière de Kant, 
bien que l’auteur roumain s’avance ainsi : 

Je me suis détourné de la philosophie au moment où il me devint impossible de 
découvrir chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun accent véritable de tristesse ; chez Kant 
et chez les philosophes.11 

Or, et comme pour réécrire son œuvre roumaine et par la même occasion se 
réécrire, pour taire ou faire taire un passé sulfureux, Cioran use du paradoxe en vue 
de créer une textualité organique et transitoire. La musique est alors appelée à la 
rescousse chez lui, et non seulement elle, mais encore des lectures germaniques de la 
musique, comme suit : « Sans l’impérialisme du concept, la musique aurait tenu lieu de 
philosophie : c’eût été le paradis de l’évidence inexprimable, une épidémie d’extases ».12 

Nous discernons d’après cette réflexion deux pistes de lecture complémentaires. 
D’une part, Cioran ne peut concevoir une approche de la musique autre que 
fragmentaire, et ce à l’inverse de Theodor W. Adorno13 qui affirme que : 

La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre 
culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la 
connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes.14

D’autre part, la musique répugne par sa nature même à « l’impérialisme du concept », 

10 Cioran, La Chute dans le temps (1964), in Œuvres, op. cit., p. 1156.
11 « Adieu à la philosophie », in Précis de décomposition, Œuvres, op. cit., p. 622.
12 Cioran, « Sur la musique », §2, in Syllogismes de l’amertume, Œuvres, op. cit., p. 797.
13 « Il faut plutôt transformer la force du concept universel en autodéploiement de l’objet concret, 
et résoudre l’énigme sociale de cet objet avec les forces de sa propre individuation. Par là on ne vise 
pas une justification sociale, mais une théorie sociale en vertu d’une explication qui cherche ce qui est 
esthétiquement juste ou injuste au cœur des objets. Le concept doit s’immerger dans la monade jusqu’à 
ce que l’essence sociale ressorte du propre dynamisme de celle-ci, et non pas la caractériser comme 
cas particulier du macrocosme ou en finir avec elle comme “d’en haut”, selon l’expression de Husserl. 
Une analyse philosophique des extrêmes de la musique nouvelle, qui tienne compte aussi bien de sa 
situation historique que de son chimisme, se sépare selon son intention du classement sociologique 
aussi radicalement que d’une esthétique introduite arbitrairement de l’extérieur, à partir d’une philo 
préordonnée », Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, trad. de l’allemand par Hans 
Hildenbrand et Alex Lindenberg, Paris, Gallimard, coll. « Tel », n° 42, 1979, p. 35-36.
14 Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, coll. « Critique de la 
politique », 2003, p. 26.
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parce qu’elle parvient toujours à se dégager du carcan de la forme fixe, même si sa trame 
et sa grammaire de base sont aussi codifiées que celles du système de la langue. Est-ce 
par ce paradoxe propre à la nature même de la musique que l’ « évidence » se montre 
« inexprimable » et que l’on assiste à « une épidémie d’extases » ? Il n’est pas de philosophie 
ou de sociologie ou d’histoire de la musique chez Cioran, mais, comme chez Nietzsche, 
une « physiologie ». Considérant la musique comme un « système d’adieux15 », il tempère 
le terme « système » en recourant à un complément du nom qui appartient à un autre 
registre, celui des sentiments forts. Le mot « larmes » évoque en effet un livre de jeunesse 
de Cioran, Des Larmes et des Saints, où il cite et commente Nietzsche en ces termes : 

« Je ne peux faire de différence entre les larmes et la musique » (Nietzsche). Celui qui 
ne saisit pas cela instantanément n’a jamais vécu dans l’intimité de la musique. Toute vraie 
musique est issue de pleurs, étant née du regret du paradis.16

Sans trop nous attarder sur ce corps de texte, nous pouvons dire qu’il s’agit d’une 
première mouture de l’aphorisme qui sera publié quinze ans plus tard dans Syllogismes de 
l’amertume. Doublé d’une auto-traduction du roumain vers le français, cet exercice de réécriture 
nous fait penser que, précisément dans ce cas, Cioran n’est pas en manque d’inspiration au 
point de se plagier lui-même, mais qu’il personnalise sa propre pensée en l’affinant, comme 
le justifie l’évacuation de la pensée de Nietzsche17. Évacuation de Nietzsche, oui, mais de tout 
un passé qui, pour Cioran, allait sûrement de pair avec lui, à savoir un passé qu’il faut oublier 
et, aussi, faire oublier, car, comme il le confie à Léo Gillet : 

L’histoire a un cours, mais l’histoire n’a pas un sens. […] Ça n’a aucun sens. 
Pourquoi l’Europe occidentale s’est-elle démenée pendant des siècles pour créer une 
civilisation, qui maintenant est visiblement menacée de l’intérieur, puisque les Européens 
sont minés intérieurement ? Ce n’est pas un danger extérieur quelconque qui est grave, mais 
eux, entièrement, sont mûrs pour disparaître. Tout l’histoire universelle est comme ça : à un 
moment donné toute civilisation est mûre pour disparaître. Alors on se demande quel sens a 
ce déroulement. Mais il n’y a pas de sens. Il y a un déroulement.18

Aymen HACEN

15 « La musique, système d’adieux, évoque une physique dont le point de départ ne serait pas les 
atomes, mais les larmes », ibid., p. 798.
16 Cioran, Des Larmes et des Saints, in Œuvres, op. cit., p. 290.
17 Nous rapportons la citation de Nietzsche à son contexte : « Quand je cherche un synonyme à 
“musique”, je ne trouve jamais que le nom de Venise. Je ne fais pas de différence entre la musique et 
les larmes — je ne peux pas imaginer le bonheur, le Midi, sans un frisson d’appréhension », Friedrich 
Nietzsche, « Intermezzo », in Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, textes établis par Giorgio 
Colli et Mazzino Montinari, trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », n° 428, 1974, p. 106.
18 Cioran, « Entretien avec Léo Gillet », in Entretiens, op. cit., p. 67.



54

Cioran et la philosophie

Title	 Cioran and Philosophy
Abstract 	 The conditions to establish the philosophical domain of Cioran’s thought 

have to be sustained according to the idea itself of philosophy. The doubt, 
the amazement and the dissatisfaction have been characteristics of the 
philosophical exercise from the very beginning and these three characteristics 
are perfectly identifiable in Cioran’s work; which, without claiming it even, 
makes manifest a philosophical consideration that exposes the radical character 
of his skepticism.

Key words 	 Philosophy, doubt, skepticism, Cioran.

« Quand on veut philosopher, il faut descendre 
jusqu’au chaos primordial et s’y sentir chez soi. »

 Wittgenstein

Classer un penseur est, d’ordinaire, une tâche futile, impropre à un esprit 
comme celui de Cioran. Cela est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d’estimer les 
principes qui l’associe à ce que l’on peut nommer la philosophie, sans que pour le 
moment, comme toujours, nous ne puissions en forger une idée claire, adéquate et 
déterminée. Mais, justement, notre idée de la philosophie ne peut pas être circonscrite 
par une définition fermée, qui nierait les possibilités de l’étonnement, du doute et 
de l’insatisfaction. Ces trois manifestations s’incorporent d’une manière indubitable 
dans l’œuvre de Cioran, et pour cette raison justement, malgré lui, le Roumain inscrit 
dans ses textes une expression philosophique authentique, qui doit être vue bien sûr, 
à travers quelques considérations nécessaires.

La compréhension de l’idée de philosophie est une activité philosophique. 
Déterminer ce qu’est la philosophie est précisément un problème qui empêche de 
nourrir toute certitude à ce sujet. En cela, une équivoque nécessaire est ouverte autour 
de la délimitation du fait de philosopher, puisqu’il ne trace jamais de démarcation 
suffisamment claire pour instaurer un projet précis en face de l’idée de cela que nous 
nommons philosophie. L’incorporation d’un penseur hétérodoxe à l’intérieur des cadres 
qui enveloppent le terrain philosophique implique d’avance, une compréhension de 
la philosophie. Donc, après avoir placé un schéma si ample et problématique comme 
celui que Cioran suggère à l’intérieur de la perspective philosophique, au-dessus 
de ses propres terrains poétiques et littéraires, une orientation est déjà impliquée, 
celui auquel justement dérogent les règles de la communauté orthodoxe qui limite la 
pluralité de la pensée quand il procure une simple exigence formelle.



En effet, depuis que la philosophie médiévale a imposé, par le latin, un certain 
formalisme, le discours philosophique s’est fourvoyé historiquement en adoptant un 
style de rigueur qui accule la philosophie à ne plus être seulement une attitude, mais 
implique surtout une expérience typiquement littéraire autour d’une certaine rigueur 
conceptuelle. Or, la prétention d’un langage philosophique ancré dans la clarté et la 
rigueur, à l’instar du positivisme logique, n’est plus une expérience littéraire aussi 
estimée que n’importe quelle autre forme de littérature, car la philosophie ne saurait 
se réduire à ce seul formalisme. 

En réalité, il n’y a pas quelque chose que l’on pourrait concrètement 
définir comme étant la philosophie pure. La Philosophie n’existe pas, parce que la 
configuration abstraite du problème philosophique ne nous est pas donnée d’une 
manière évidente. Au contraire, il implique la présence de problèmes concrets, 
liés évidemment au nominalisme d’une certaine expérience philosophique. C’est 
pourquoi définir ce qui est philosophie à partir seulement de sa forme et de ses 
contenus peut être considéré à travers l’histoire de la philosophie, en exposant un 
type de phénoménologie de l’expérience philosophique. Il est inutile et presque 
présomptueux de limiter l’expérience philosophique, en affirmant que Hegel est un 
philosophe et non pas Protagoras, ou Kant et non pas Montaigne. Mais étonnamment, 
de telles affirmations sont parfois très communes, pourtant, nous le répétons, elles 
contredisent l’histoire même et la naissance de la philosophie. Heureusement, les 
expériences de la philosophie occidentale sont suffisamment amples et diverses pour 
nous éloigner des restrictions tant méthodologiques que thématiques, restrictions 
qui proviennent de certains égarements de l’exercice philosophique. La Grèce est 
le prototype d’expérience philosophique où la séparation, inoffensive, entre la 
philosophie et la littérature, comme deux domaines strictement dissemblables et 
contradictoires, s’estompe dans les brumes de la physiologie présocratique, de la 
sophistique, de la philosophie cynique et des autres écoles naissantes.

Ce sont non pas les manières de les aborder, mais les objets eux-mêmes de la 
réflexion qui font réellement la richesse des penseurs grecs. L’étonnement, le doute et 
l’insatisfaction sont la trilogie qui englobe l’exercice même du fait de philosopher. Ces trois 
caractéristiques sont suffisamment amples et en même temps concrets, pour déterminer 
la valeur de l’exercice intellectuel qu’un penseur réalise. Avant de faire une référence 
directe à l’auteur qui nous occupe, il est nécessaire de rappeler comment la philosophie 
ne naît pas, justement, à la manière d’une chose : ce n’est pas un substantif, dont la limite 
serait inscrite dans son origine, mais un adjectif. Le philosophe, puisque tel est le terme 
employé depuis Pythagore est l’ami du savoir et non le savant. La philosophie comme 
sujet (comme une chose ou un substrat) prend, chez Platon, un sens déjà différent de 
ce qu’elle était précédemment. Désormais, la philosophie désigne moins un objectif 
qu’une recherche et une détermination. La caractérisation de la philosophie comme 
résultat et non comme route, trahit au contraire les propos tenus par Pythagore. L’ami du 
savoir se trouve dans un déroulement de la pensée où s’incorporent les traits relevés plus 
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haut, en conséquence, aucun savant, qui possède déjà la vérité, ne pourra rester étonné, 
dubitatif et insatisfait. Mais au contraire, le philosophe nous apparaît justement comme 
le prototype de celui qui est étonné, qui ne se laisse jamais immergé dans un dogme 
et nourrit manifestement certaines insatisfactions. Ces trois caractéristiques s’adaptent 
d’une manière explicite dans la vie et l’œuvre de Cioran. À l’intérieur de l’horizon qui 
encadre les possibilités thématiques de la philosophie, Cioran établit dans son œuvre 
l’ensemble des expériences immédiates qui relèvent d’une vision du monde personnelle, 
strictement ancrée dans une posture philosophique et rattachée dans presque tous les 
cas au sens paradoxal de l’existence humaine. Ce caractère paradoxal de l’existence est 
une idée centrale dans le positionnement thématique et stylistique du Roumain. Cela 
particulièrement manifeste dans ses considérations anthropologiques, quand Cioran 
décrit la condition humaine et interprète l’homme comme un abîme. Que le scepticisme 
et les moralistes français aient eu un rôle essentiel dans ses appréciations, c’est quelque 
chose d’évident pour ses lecteurs et d’accepté par l’auteur même. Pour Cioran, il n’existe 
aucune réponse, aucun sens absolu, capable d’orienter l’homme. Cette expérience de 
la philosophie cioranianne possède une interprétation tragique, qui dénonce la fausse 
recherche d’une clarification définitive. La philosophie, selon Cioran, se meut alors 
dans un espace dont le référant sera toujours l’incertitude. Pour cette raison, la lecture 
littérale du contenu référentiel des topiques philosophiques de l’œuvre de Cioran prend 
toute son importance avec sa position sceptique, qui lui permet d’éviter toute sclérose 
dogmatique. Rien n’est plus proche du déroulement philosophique que la vulnérabilité 
de l’existence, vulnérabilité dont Cioran reprend la pluralité des formes pour la placer 
au cœur de sa pensée. Cette vulnérabilité, accentuée par le caractère sceptique et 
désenchanté de Cioran, évite à son œuvre de succomber aux tentations dogmatiques et 
aux révélations religieuses, contrairement à nombre de représentations de la philosophie. 
Cette représentation cioranienne de la philosophie, comme désenchantement, est 
précisément un inestimable et inconscient apport de Cioran.

Les relations de Cioran avec la philosophie, ou avec ce qu’il croyait qu’elle 
était, ont été assez équivoques. Après une période inaugurale, où le jeune Cioran 
s’était plongé dans les lectures des philosophes de son temps, parallèlement à sa 
formation universitaire à Bucarest, vient une seconde période où Cioran rejette 
la philosophie (surtout systématique) ou du moins la circonscrit de manière 
périphérique, par rapport à son œuvre. Ce refus de la systématisation philosophique 
est aussi une manière, pour Cioran, non seulement de s’opposer à l’académisme, 
mais aussi de s’orienter en direction d’un exercice philosophique où prime la liberté 
de pensée, émancipée de tout dogme et de tout formalisme universitaire. Cette 
liberté est alors à nouveau limitée par son scepticisme et son rejet de la tradition 
philosophique universitaire. Dans le premier cas, « Toute conviction est un obstacle 
à la liberté »�. Et par conséquent, le scepticisme est vécu comme une possibilité 

� Cioran, Cahiers. 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1997, p. 183.
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d’étendre la réflexion par-delà tout dogmatisme ou toute doctrine. Le rejet de 
Cioran de la philosophie académique se retrouve exprimé dans ses diatribes lancées 
contre toute forme de scolastique :

Je crois que la philosophie n’est nullement un objet d’étude. La philosophie devrait 
être une chose personnellement vécue, une expérience personnelle. On devrait faire de la 
philosophie dans la rue, tresser ensemble la philosophie en la vie. À beaucoup d’égards je 
me considère effectivement comme un philosophe de la rue. Une philosophie officielle, une 
carrière de philosophe ? Alors non ! Toute ma vie je me suis dressé, et je me dresse encore 
aujourd’hui, contre cela.�

Les premiers philosophes grecs n’étaient pas loin des exigences cioraniennes. 
Mais étant donné l’étroitesse conceptuelle qui a asservi l’univers de la philosophie, 
à des fins académiques, avec l’essor d’un langage de spécialistes et de doctrines 
déterminées, la philosophie s’est sclérosée, sous l’effet de ses nouveaux attributs, 
lesquels ont fait obstacle à la compréhension de l’étonnement, du doute et de 
l’insatisfaction. Cette momification de la philosophie a ostracisé toutes les formes de 
pensée extensive, tournée vers les expériences littéraires, artistiques ou vers d’autres 
champs. Après que l’herméneutique contemporaine a ouvert la philosophie à une 
amplitude interprétative plus vaste, des voix ne se sont élevées pour défendre un 
modèle de philosophie pure. Contre cette dernière fantasmagorie, la lecture et 
l’interpellation que Cioran demande de la philosophie, s’adapte à un type de réflexion 
qui n’accueille pas seulement les diverses expressions de la philosophie, mais remonte 
à son origine même, et explore ce qui en constitue l’expérience vitale elle-même. C’est 
pourquoi Cioran exècre la philosophie universitaire et ses représentants, qui méprise 
l’expérience concrète et vécue, et manque de sens pratique. En effet, contrairement à 
ce que l’on aurait pu croire, la pensée cioranianne naît d’une réflexion sur ses propres 
conditions immédiates. Dans ses souvenirs de Răşinari, ce ne sont pas les champs, les 
personnages et le climat qui prime, mais les expériences primordiales qu’il y a vécues. 
Voilà bien ce qu’un philosophe réalise et que manque tout exercice professionnel 
de la philosophie. De même, Gómez Dávila affirmait : « Un philosophe honnête est 
celui qui ne permet pas que son métier pense par lui. » Cette affirmation s’engage non 
seulement dans la même ligne de pensée de Cioran, mais elle détermine le sens que 
la philosophie a pour l’auteur, entendue alors comme un exercice vital, personnel et 
intransmissible, qui ne s’épuise pas dans sa professionnalisation universitaire.

Cette perspective concorde avec le statut sceptique qui enveloppe l’œuvre et 
la vie de Cioran. La conception d’une philosophie vitale qui embrasse pleinement la 
constitution de l’existence n’est pas, comme on le comprend parfois, une interprétation 
existentialiste, elle est se réfère plutôt aux sceptiques et moralistes, plus proches de 

� Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995, p. 1722.
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l’auteur que les philosophies du XXe siècle. L’identification du scepticisme avec la 
philosophie n’est pas simplement de nature méthodologique, mais elle a valeur 
de compréhension pratique de l’existence et non pas seulement théorique. Si « Le 
scepticisme est un état de défascination »�, il ne s’agit pas d’une emphase théorique 
mais d’une pratique. Pour Cioran, la philosophie est avant tout, une philosophie 
pratique, et non une perception abstraite. Selon cette éthique, la vie et la pensée 
deviennent indissolubles. Les considérations sceptiques impliquent non seulement 
un genre de vie, une esthétique de l’existence, mais encore un signal préventif destiné 
à nous défendre de la philosophie elle-même, dans la mesure où elle peut glisser vers 
la religiosité ou la ferveur dogmatique, quand l’étonnement et le doute disparaissent. 
L’illustration de ce type d’impulsion frénétique vers une philosophie de caractère 
systématique est l’objet des plus vives critiques de Cioran. La philosophie sera, alors, 
un état de défascination, une fontaine d’insatisfaction, d’ennui, de maladie. Rendue 
à elle-même, la philosophie ne nous empêche plus d’être ce que nous sommes. 

La pensée cioranienne n’offre aucun refuge. Il est donc sans importance que 
nous reconnaissions ou non, dans l’œuvre de Cioran, l’empreinte de la philosophie, 
puisque la première caractéristique de toute philosophie consiste à être à la marge de 
la satisfaction et de la suffisance de ce type de classement.

Alfredo Andrés ABAD T.

� Cioran, Cahiers, p. 250.
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L’animal vague d’Emil Cioran
Réflexion sur l’humanisme

Title	 The Hazy Animal of Emil Cioran. Reflection on Humanism
Abstract	 The thought of Emil Cioran is commonly associated to negation, a denial of 

the meaning of life and mankind. Nevertheless, as to read his work, we realize 
that there’s also a kind of humanism, a thought of the existence, an exercise of 
savoir-vivre which becomes attached to what is impure in mankind and requires 
a radical separation from the Outside. It is thus the surprising paradox of a 
thought of human disaster, of the disgust of man, that nevertheless succeeds in 
envisaging a humanity finally cure of herself, which this text wishes to clarify.

Key words 	 Nihilism, mankind, humanism, life, savoir-vivre, ethics.

Un homme a pu capter du regard le sens du doute par à-coups et les misères 
de l’homme et le voilà néantiste. Ce fut Émil Cioran. C’est ainsi, d’entrée de jeu, 
qu’il me semble devoir approcher la pensée de cet artiste de l’excès, de cet humain 
sans doute trop humain. C’est ainsi également qu’il me semble devoir procéder pour 
saisir l’instant humaniste dans son œuvre. Car c’est là le point d’appui, le principe 
de la pensée de celui qui a pu se dire idolâtre du doute. Point d’appui fragile s’il en 
est, moment de grâce parfois et de vertige infini, le doute cioranien nous projette 
d’emblée au cœur de sa réflexion, du côté des dangereux confins du désespoir, là où 
devrait s’abolir le sens commun, se briser le langage et la pensée, se fracasser les 
certitudes. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que Cioran ait pu trouver dans la figure des 
sceptiques anciens et des moralistes français, chez ceux qui ont conçu la connaissance 
comme ébranlement des fondements, chez ces vrais bienfaiteurs de l’humanité, un 
archétype indépassable.

Chez Cioran, cela est bien connu, le verbe est explosif, il éclate les structures 
habituelles de la pensée et de la connaissance. Mais de cette précieuse dissidence, 
Cioran voudrait tirer l’absolu, pouvoir tout dire et rejoindre la totalité par la 
démonstration de l’inanité de la civilisation, voire de l’existence. On parlera ainsi 
volontiers de non-sens absolu de la vie (qui n’a pas, de toute façon, de direction) ou 
encore d’antihumanisme pour qualifier ce qui traverse l’œuvre de Cioran, comme s’il 
nous fallait, au final, se résoudre à l’équation du misanthrope pessimiste et néantiste. 
Or l’antihumanisme ne serait ici que théorique. En amont, je veux dire en deçà 
de toute lecture réductrice, il y aurait chez Cioran un exercice de savoir-vivre, un 
exercice où se niche, à partir du Précis de décomposition, une pensée de l’existence, un 
désir de ré-apprendre à exister encore plus fondamental et qui me semble à la clé de 
l’homme cioranien. J’aimerais ici tenter d’élucider cette pensée du désastre humain, 
voir comment elle parvient, par-delà le dégoût soutenu que lui inspire l’homme, à 
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envisager une humanité enfin guérit d’elle-même, responsable et lucide, un homme 
capable de reconnaître dans le principe vital lui-même une impureté initiale.

Temporalisation
Pour entrevoir les arcanes de cet humanisme, le balayage doit être radical : 

« il faut mettre l’homme devant un nouveau commencement de l’histoire »�, parce que 
« l’Histoire traduit tout à la fois le désir d’un animal infirme d’accomplir sa vocation 
et la crainte d’y arriver.� » Il faut que l’invalidité de l’homme soit prononcée, que le 
phénomène homme, cette unité de désastre, puisse être redécoupé, morcelé, comme 
parcelles de temps, voire comme instant transitoire. Parce que le temps est bien une 
obsession chez Cioran. Ses méditations sur l’homme sont presque systématiquement 
absorbées dans une structure temporelle qui, tout à la fois, constitue l’être de l’homme 
cioranien qui nie son éternité dans chaque pensée et le destitue, en lui laissant croire 
que tout est possible. « L’impossibilité d’accéder à l’éternel présent, écrit Cioran, est liée à 
la fascination du Possible, sans lequel l’idée de progrès manquerait de sens ».�

Le possible charrie, en effet, quantité de soupirs dissimulés qui signalent 
autant d’attentes que le temps ne cesse de féconder. La dimension du possible 
devient ainsi la matière première de la pensée qui se dilate à sa vue comme pour 
s’approprier ce qui pouvait encore lui échapper. Le possible est le plan de projection 
dans le temps de la pensée, ce qui, pour Cioran, équivaut au plus long cauchemar 
de l’humanité, celui de l’à-venir. Que peut, en effet, contenir l’à-venir? La clé du 
devenir, du progrès? Pour le penseur de l’éternel présent, c’est là l’hiatus le plus 
funeste pour l’homme, car son esprit tend à s’attacher à lui-même, à accorder plus 
d’importance à son propre fonctionnement, même à vide, à son propre métabolisme 
interne, qu’à ses imperfections, aux déficiences de l’homme. C’est comme si, non 
seulement le pensable parvenait à supplanter l’être, mais que, pour reprendre une 
élégante formule de Guillaume Pigeard de Gurbert, les perspectives effaçaient les 
présences. La vie humaine doit participer du vague, comme le suggère Cioran, se 
délivrer des structures pour véritablement être-là : temps, histoire, civilisation, 
progrès, pensée, logique. « Abdiquer, être un ci-devant mortel, un non-citoyen absolu, 
un apatride métaphysique, tel devrait être le rêve de chacun.� » Et le balayage radical de 
se poursuivre : déboulonner la répulsion naturelle de la pensée devant la passivité, 
le flottement hors du temps que l’insomniaque roumain aimera approcher par la 
mystique. Autrement dit, refuser que la pensée se fasse un nid, se re-crée un espace 
qui, dans les faits, la rend saisissable pour nous, mais qui, en même temps, la nie 
purement et simplement. Aux yeux de Cioran, il vaudrait mieux que la pensée se 

� Le Livre des leurres, p. 214. Toutes les références, sauf indication, sont tirées de l’édition des Œuvres, 
Gallimard, coll. Quarto, 1995. 
� La Tentation d’exister, p. 845.
� « Urgence du désert et autres textes », in Cioran, Paris, Les Éditions de l’Herne, 2009, p. 195.
� Ibid., p. 196.
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meuve dans son impossibilité formelle pour qu’elle soit digne d’intérêt, qu’elle soit 
à jamais vague et incertaine, atemporelle et ondoyante pour que ses fulgurances 
signifient quelque chose. Dans le Précis de décomposition, Cioran récapitule : 

L’esprit en soi ne peut être que superficiel, sa nature étant soucieuse uniquement de 
l’ordonnance des événements conceptuels et non de leurs implications dans les sphères qu’ils 
signifient.�

Au Dehors, la pensée est perdue parce qu’elle se temporalise au gré des 
impressions, des représentations et des expériences. Elle s’accomplit, pour ainsi dire, 
dans cette projection effrénée, l’illusion du progrès étant à cet égard ce qui en émerge, 
thématisé. Cette structure, Cioran la décrit de manière toujours informelle, il la 
présente comme une faille, celle que l’humanité, qui se veut à tout prix, revendique 
comme sienne, comme ce qui la caractérise en son fond. On pourrait dire que 
l’enchaînement des concepts que suscite la pensée n’est rien sinon le venin abstrait de 
ce qu’il en va d’une humanité non pas finissante, mais inégalement exténuée. L’homme 
dont nous parle Cioran a le cœur trop mûr, il est miné de l’intérieur sans savoir que 
ce qui le fatigue est le refus de l’échec, de lui-même. De même, l’humanité refoule 
son impuissance à advenir, transmuant celle-ci en assurance théorique; de même, 
l’homme singulier ignore l’ivresse proprement philosophique qui devrait, s’il n’était 
borgne, lui permettre de célébrer sa ruine, de fêter sa délivrance. Cioran écrit :

Si l’homme n’est pas près d’abdiquer ou de reconsidérer son cas, c’est qu’il n’a pas encore 
tiré les dernières conséquences du savoir et du pouvoir. Convaincu que son moment viendra, 
qu’il lui appartient de rattraper Dieu et de le dépasser, il s’attache en envieux à l’idée d’évolution, 
comme si le fait d’avancer dût nécessairement le porter au plus haut degré de perfection.  
A vouloir être autre, il finira par n’être rien ; il n’est déjà plus rien. Sans doute évolue-t-il, mais 
contre lui-même, aux dépens de soi, vers une complexité qui le ruine. Devenir et progrès sont 
notions en apparence voisines, en fait divergentes. Tout change, c’est entendu, mais rarement, 
sinon jamais, pour le mieux. Infléchissement euphorique du malaise originel, de cette fausse 
innocence qui éveilla chez notre ancêtre le désir du nouveau, la foi à l’évolution, à l’identité 
du devenir et du progrès, ne s’écroulera que lorsque, parvenu à la limite, à l’extrémité de son 
égarement, l’homme, tourné enfin vers le savoir qui mène à la délivrance et non à la puissance, 
sera à même d’opposer irrévocablement un non à ses exploits et à son œuvre.�

À l’extrémité de son égarement, il ne reste qu’une rencontre possible avec le 
doute devant le savoir et la sûreté qu’il pourrait prétendre garantir à l’homme. Toute 
la charge émotive qui semble parfois poindre au détour des mots de Cioran est 

� Précis de décomposition, p. 605.
� La Chute dans le temps, p. 1082.
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contenue dans le consternant dévoiement de l’homme par sa pensée, par une pensée 
pour la pensée qui a ouvert la voie maudite de l’humanisme triomphant. Dans La 
philosophie des Lumières, Cassirer pourrait, aux yeux de Cioran, incarner la figure de 
la complaisance devant la pensée et son devenir-progrès. Lorsqu’il défend exactement 
ce contre quoi la pensée devrait se fracasser, un idéal de sûreté dans notre manière 
d’habiter ce monde en progrès, lorsqu’il écrit que « la puissance de la raison n’est 
pas de rompre les limites du monde de l’expérience pour nous ménager une issue vers le 
monde de la transcendance, mais de nous apprendre à parcourir en toute sûreté ce monde 
empirique, à l’habiter commodément �», il prépare justement l’achèvement du sens 
dans la confiance qu’il place en l’homme. 

En vérité, « l’homme sécrète du désastre » écrit Cioran dans Syllogismes de 
l’amertume. Et l’humanisme, qui gomme nos impasses, qui nous prédestine au bonheur 
en nous présentant comme des êtres à la condition essentiellement harmonique mais 
inachevée, n’a pas compris que la vie est incompatible avec la pensée et qu’il n’y a que 
cette vie qui puisse nous indiquer le lieu de l’homme. Il n’a pas compris qu’en nous 
laissant croire en un état provisoire d’indétermination, il ne faisait que reproduire des 
qualités atavisantes, que raconter une histoire de sous-hommes. Cioran écrit : 

Engagé hors de ses voies, hors de ses instincts, l’homme a fini dans une impasse. 
Il a brûlé les étapes... pour rattraper sa fin ; animal sans avenir, il s’est enlisé dans son 
idéal, il s’est perdu à son propre jeu. Pour avoir voulu se dépasser sans cesse, il s’est figé; 
et il ne lui reste comme ressource que de récapituler ses folies, de les expier et d’en faire 
encore quelques autres.�

Séparation
La démarche de Cioran pourrait s’apparenter à une série d’exercices négatifs, 

à un appel au non-être. Pourtant, la tentation d’exister est bel et bien à l’œuvre 
dans l’idéal de l’arrachement radical, de cécité provoquée, que réclame l’essayiste. 
Le désir d’affirmation, d’engagement aux accents nietzschéens dans une action 
proscrite : dire oui à la (à cette) vie, non à l’homme flapi et au « caractère illusoire 
des autres monde� » afin de transgresser « un monde censément déterminé par la 
décomposition10 », marque irrémédiablement la pensée à rebours de Cioran. 
Il rythme l’humanisme cioranien au point d’épuiser l’esprit du nihilisme.  
Que l’expérience humaine soit un désastre, qu’elle suscite le mépris de l’humain 
ne laisse pas de nous entraîner vers l’exigence de séparation que l’exil du penseur 
roumain, de l’homme seul, peut permettre de thématiser. « L’homme idéalement 

� Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, Presses Pocket, 1966, p. 52.
� Précis de décomposition, p. 736.
� Le Livre des leurres, p. 201.
10 Sylvain Simard, Cioran, un héroïsme à rebours, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
2006, p. 100.
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lucide, donc idéalement normal, ne devrait avoir aucun recours en dehors du rien 
qui est en lui ».11 

Il faudrait que le fait brutal de l’être cesse de se perdre dans le monde, dans 
son adhésion au monde, que le conflit bascule du côté de l’homme. Dit autrement, 
lorsqu’il clame son inadhésion au monde, Cioran ne fait qu’appeler un retour à la 
tension de l’être, tension effacée par le jeu de l’homme universel qui s’épanouit dans 
sa propre idéalité. Loin de faire éclater son unité, cet homme l’alimente, il s’enferme 
dans la pensée qui l’accomplit. Stratégie d’évitement de soi-même, désir démesuré 
d’ancrage au Dehors, dans le temps, dans l’histoire, c’est ainsi que l’humain cherche 
à échapper au vague et à réussir dans le devenir. Mais c’est également son échec dans 
l’éternel, souligne Cioran. Car il faudrait bien davantage désirer « être arraché au sol, 
exilé dans la durée, coupé de ses racines immédiates, désirer une réintégration dans les 
sources originelles d’avant la séparation et la déchirure12 » pour redécouvrir le sens de la 
présence à soi et pour apprendre à vivre.

Le don littéraire de Cioran se rassemble autour de la séparation, d’un sentiment 
d’exil qui porte le sens non seulement de l’humanisme cioranien, mais encore plus 
fondamentalement, le sens de l’existence. Il est étonnant de constater à quel point 
il rejoint son contemporain Lévinas qui, dans un écrit de jeunesse remarquable, y 
va d’une formule solidaire de l’idéal cioranien : « l’existence est un absolu qui s’affirme 
sans se référer à rien d’autre13 ». Il y a là un désir palpable de dispersion de l’être, de 
suspension silencieuse de toute vibration, de déchirement comme pour signaler la 
présence d’un « principe impur qui s’active dans l’ombre des êtres14 » et qu’il devient 
impératif de saisir, même si ce qui s’active ainsi relève du mystère pour Cioran.  
Le thème du déchirement, de la séparation convoque ce qui se joue en coulisse de 
l’être, une sorte de propension violente au néant qu’il convient non pas d’étouffer, 
mais de vivre, voire de célébrer, afin d’ébrécher le sens de l’être, toute mesure possible 
de soi-même et de la vie. Pour Cioran, l’enjeu n’est donc pas d’émettre un monde 
possible, de l’anticiper, mais d’agir afin de mettre au jour le fond d’obscurité radical 
de l’être qui nous avait échappé et grâce auquel nous pourrions rejoindre le sens 
de notre humanité, sa véritable condition d’hétérogénéité. D’une certaine manière, 
l’humanisme de Cioran est autophage, il se nourrit de son impossibilité en faisant le 
pari risqué que l’homme puisse, un jour, s’accepter, comme lui-même accepte, écrit 
Sloterdijk, « sa tessiture agressive et dépressive comme l’élément atmosphérique originel 
de son existence.15 » C’est ce qui le fait se donner comme un humanisme de présence 
lucide à soi qui se forge à même un nouvel anthropos du refus de s’accepter soi-même, 
de se croire soi-même, d’être réfractaire au monde et à soi. 

11 Précis de décomposition, p. 584.
12 Ibid., p. 609.
13 Émmanuel Lévinas, De l’évasion, Paris, Fata Morgana, 1982, p. 98.
14 Le Livre des leurres, p. 254.
15 Peter Sloterdijk, « Cioran ou l’excès de la parole sincère », in Cioran, Paris, L’Herne, 2009, p. 234.
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À la faveur de cet anathème, le nietzschéisme de Cioran ressurgit plus déterminé 
que jamais, mais le dépasse aussi. Contre la folle passion d’être ce simple soi-même, celle 
d’inspiration religieuse (le ressentiment), qui nous place sur la défensive par rapport à la 
grandeur, à la démesure, Cioran revendique le droit de rupture par rapport au monde-de-
vérité. C’est-à-dire que contre cette même folie, il érige le mur du doute provisoire, seul 
à même de faire la part des choses, du scepticisme modéré qui se méfie également de ce 
que la lucidité peut prétendre engendrer : la connaissance. « La vie n’est tolérable que par le 
degré de mystification que l’on y met » écrit-il dans le Précis de décomposition. Il n’y a de sens 
à trouver ni dans le dogme ni dans le système. Il n’y a de valeur que dans la présence hic 
et nunc, et notre humanité ne peut être envisagée que comme responsabilité d’accueillir 
ce qui en jaillit à chaque instant : pulsion, désir, souffrance, joie. Tout n’est donc pas vain, 
et la trame nihiliste de notre histoire ne saurait ravaler l’existence humaine à quelque 
chose d’inutile. Condamner le monde, ce n’est pas récuser la vie. Et toute illusoire qu’elle 
puisse paraître à certain moment, la vie n’en vaut pas moins la peine d’être vécu, d’être 
habité en tonalité telle une épreuve, une manière radicale de surmonter les a priori qui 
menacent, à tout instant, de nous faire être ce soi-même, de nous laisser croire que nous 
sommes vraiment ce que le monde nous projette, cette idiosyncrasie. Ultimement, la 
posture cioranienne s’ouvre sur une exigence de fin de l’histoire et puis se referme sur un 
exercice de savoir-vivre contre le soi-dans-ce-monde, sécrété comme un but par la sève du 
monde et avec soi-même dans une attitude pléthorique, un exercice de grand style, une 
éthique du doute qui désamorce le suicide comme réponse au nihilisme. Ainsi, comme 
Cioran l’écrit dans Aveux et Anathèmes, « se débarrasser de la vie, serait se priver du bonheur 
de s’en moquer.16

***

Rendu au terme de cette brève réflexion, il n’est pas exactement évident de 
conclure sur quoi que ce soit. Il aurait sans doute fallu pour cela que Cioran nous 
livre un modèle d’engagement, lui qui n’a jamais franchi le seuil de l’adhésion à 
une idée et n’a eu de cesse de s’abreuver à même la contradiction. Malgré cela, nous 
percevons néanmoins qu’à l’horizon un chemin s’est annoncé vers un humanisme 
du dépouillement, celui-là même qui dénonce les farces grotesques de notre Occident 
culturel et déboulonne les idéaux de progrès. À celui pour qui la seule tâche de la 
vérité consiste à n’en établir aucune, il reviendrait, en effet, d’avoir appelé la nécessité 
du conflit transporté en soi : le conflit de la pensée, du langage, de la vie. Conflit, mis 
à distance, bataille contre le temps, séparation bref, tout ce qu’il faut pour que notre 
énergie vitale se re-dirige vers l’impensable. Car il n’y a plus d’avantage véritable à 
penser l’humanisme dans un univers clos, dans un monde cohérent que l’on souhaite 
habiter de toutes nos forces. 

16 Aveux et Anathèmes, p. 1670.
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Les vérités de l’humanisme, écrit Cioran, la confiance en l’homme et le reste, n’ont 
encore qu’une vigueur de fictions, qu’une prospérité d’ombres. L’Occident était ces vérités : il 
n’est plus que ces fictions, que ces ombres. Aussi démuni qu’elles, il ne lui est pas donné de les 
vérifier. Il les traîne, les expose, mais ne les impose plus ; elles ont cessé d’être menaçantes. 
Aussi, ceux qui s’accrochent à l’humanisme se servent-ils d’un vocable exténué, sans support 
affectif, d’un vocable spectral.17

Notre force d’humain réside plutôt dans ce qui veut rejoindre les points 
d’inintelligibilité de l’existence, dans ce qui « vient de l’intervalle qui nous sépare des 
êtres, de l’espace qui s’interpose entre nous et eux18 ». Le sens même de la création s’y 
cache sans doute, tout en nous livrant la signification possible de notre humanitude, 
du fait d’être conscient d’appartenir à l’humain. Et s’il « n’est absolument pas nécessaire 
d’être prophète pour discerner clairement que l’homme a déjà épuisé le meilleur de lui-
même19 », on comprend en même temps qu’il n’est pas encore arrivé au bout de 
lui-même. On comprend finalement qu’il nous faille encore et toujours remettre, 
contre la construction subjective du monde, le sens de la présence sur le métier, 
revivre sans fin la stupeur de l’appropriation. 

Rémy GAGNON

17 Syllogisme de l’amertume, p. 774.
18 Cioran, « L’agonie de la clarté et autres textes », in Cioran, Paris, Les Éditions de l’Herne, 2009, p. 157.
19 Cioran, « L’enfer du corps », in Le Monde, 3 février 1984.
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Cioran, sceptique abîmé et cynique fragmenté

Title	 Cioran, Fallen Skeptical and Fragmented Cynical 
Abstract	 Romanian-born but a resident of Paris since 1937, Emil Cioran has 

written pessimistic books like The Trouble Being or Avowals and Anathema. 
Like Nietzsche, he surpasses nihilism and his radical despair through the 
fragmentary writing but in a very paradoxical way. Why bother to explain 
and demonstrate one’s belief, as most philosophers do? Aphorisms are the 
end products of thought. Cioran is the reverse of a professor because he 
hates explaining the world. Writing and though are the style of a radical and 
paradoxical will. The will of express and experiment the existence through an 
ambivalent negativity.

Key words 	 Nietzsche, Cioran, nihilism, tragic, Pharmakon, fragments.

Entre aphasia sceptique et parrêsia cynique
Foucault revisite l’attitude existentielle que recouvre le concept de 

parrêsia, la franchise, une liberté de parole, même un peu rude, le courage de 
dire des vérités en opposition avec la modalité chrétienne de la confession. 
La parrêsia caractérise en fait le régime de parole du sage, et particulièrement 
du salos, le sage scandaleux�. Au sein de chaque école philosophique antique, 
le maître est, avant tout, un maître de vie qui, par son exemplarité dans 
l’application d’une attitude existentielle, met son enseignement en adéquation 
avec ses actes. Et ce, dans chaque situation qui se présente à lui. Donc, le 
maître de vie, qu’il se nomme Socrate, Platon, Epicure ou Chrysippe, se doit 
de tenir un discours de vérité exemplifié au quotidien. Ses disciples vivent 
avec lui et sont en prise directe avec la pratique. Le maître est-il un phraseur 
ou fait-il vraiment ce qu’il dit et dit-il vraiment ce qu’il fait ? L’homme qui 
se présente comme exemplaire l’est-il autant qu’il l’affirme ? Si ce n’est pas le 
cas, le maître ne voit-il pas sa philosophie se décrédibiliser et son auditoire se 
raréfier ? Un exemple que la vie démocratique actuelle serait sans doute bien 
inspirée d’imiter.

En un mot, ils peuvent vérifier ou infirmer le caractère exemplaire de 
l’enseignement reçu. Mais le maître n’est pas seulement un homme bon moralement 
inspiré par la philanthropie et l’amour du prochain, il est aussi un homme dur qui 
sait se mettre au diapason de la dureté des choses sans céder à une cruauté excessive. 

� Cf. Gilbert Dagron, « L’homme sans honneur ou le saint scandaleux », Annales E.S.C., 45e année, no 
4, juillet-août 1990, pp. 929-939.



Il est surtout là pour porter sans cesse atteinte aux certitudes a priori, pour pousser 
le disciple vers l’autonomie morale et critique. Après le tournant nietzschéen, cette 
exigence abandonnée fait, en partie, retour. Mais c’est sans possibilité ni volonté de 
direction de conscience extérieure à soi-même. Les repères viennent à manquer là où 
la complexité s’accroît. Cela explique l’accentuation de la schize là où la conscience 
réflexive se heurte de plus en plus violemment au fond pulsionnel et aux autres 
instances de la psychè avec laquelle cette conscience souhaite entamer un dialogue 
difficile, car constamment menacé de reculs aporétiques. Le sujet divisé en lui-même 
trouve sa forme d’expression la moins inadéquate dans le fragment, car la modernité 
est l’ère des maîtres introuvables. L’individualisme de masse pousse chacun à 
vouloir se faire son propre maître, au risque de la complaisance à l’égard de soi, la 
forme d’aliénation narcissique la plus répandue, car plus on aspire à la singularité 
plus on est menacé de reproduire les schémas stéréotypés des valeurs dominantes 
et aliénatrices. Il ne suffit plus de se retrancher hors de la doxa, du « troupeau » 
extérieur, producteur de préjugés et de simplismes pour rejeter hors de soi les valeurs 
grégaires dont l’individu s’est imprégné. Il y faut une véritable conversion par l’askèsis.  
La vérité ainsi s’éprouve et s’atteste dans la conduite de sa vie. 

Nietzsche se prive de maître vivant, mais pas de maîtres posthumes 
dont l’autorité rayonne à travers leurs écrits comme Diogène, Montaigne ou 
Schopenhauer. Reste aussi l’exemple de la parrêsia en tant qu’exhortation au 
courage de dire et de vivre une vérité en mouvement qu’il faut s’incorporer. Que 
cette parole se veuille parole de vérité tient aux risques intérieurs et extérieurs 
que décide de prendre celui qui la tient. En adressant à autrui et au monde un 
discours qui porte leur relation à une extrême limite de tension, il se met – en 
même temps qu’il met l’autre – à l’épreuve dans leur rapport commun à une vérité. 
Finalement la vérité contextuelle surgit de cette relation intersubjective qui oscille 
entre réciprocité et antagonisme, en tant qu’elle reconduit la capacité de chacun à 
la remise en question. 

Au sein du consensus qui menace la vitalité de réification et de cristallisation 
dans une forme figée, le scandale cynique intervient en tant que rupture, afin de 
revivifier ce qui risquait de se dévitaliser. Le cynique fait de sa propre existence la scène 
où se joue le constant scandale de cette vérité et de cette liberté existentielles propres. 
Sa franchise inquiète et insupporte, excède et révulse. En tout domaine, il a beau jeu 
de démontrer que les convenances sociales ne sont pas à la mesure d’une exigence de 
vérité existentielle singulière. Son intransigeance transgressive n’est subversive que 
dans la mesure où il aspire à montrer le terrible dénuement et la vulnérabilité de 
notre commune condition humaine. Le rapport cynique à la vérité comme expression 
du fatum se vit sur le mode de la provocation. Le parrêsiaste provoque autrui et le 
monde autant que les prétentions totalisantes de la vérité idéaliste se font les garants 
de l’ordre établi. Et si le cynique défie autrui et l’existence, c’est pour se les incorporer 
à la manière dont un organisme métabolise un pharmakon.
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Dans le fragment du Précis de décomposition intitulé « Penseurs crépusculaires », 
Cioran met en évidence le fait que la discontinuité et la rupture de l’équilibre 
vital, induites par ses insomnies, l’ont amené à se rendre compte de l’impuissance 
thérapeutique et sotériologique de la philosophie théorique et systématique.  
Ses insomnies sont elles-mêmes causées par une inquiétude existentielle liée à la prise 
de conscience d’un processus de dissolution intérieur des fondements métaphysiques 
sur lesquels se structurait un sens se présentant comme immuable :

[…] Ni Leibniz, ni Kant, ni Hegel ne nous sont plus d’aucun secours. Nous sommes 
venus avec notre propre mort devant les portes de la philosophie : pourries et n’ayant plus rien 
à défendre, elles s’ouvrent d’elles-mêmes… et n’importe quoi devient sujet philosophique. Aux 
paragraphes se substituent des cris : il en résulte une philosophie du fundus animae […]� 

Les crises d’insomnie prolongées lui révèlent ce qu’il interprète comme l’inanité 
de la philosophie et du monde, comme des catégories de pensée à travers lesquelles il se 
représentait précédemment l’existence. Impuissant à satisfaire sa demande de réponse 
à ses problèmes existentiels, Cioran a l’impression que la philosophie systématique 
en nie jusqu’à la pertinence. Or réfuter la pertinence d’une angoisse équivaut d’une 
certaine façon à nier la réalité de ses effets. Donc, à l’origine de ce divorce avec la 
philosophie systématique, il y a cette exigence, à la fois légitime et pourtant démesurée, 
de résoudre la singularité de la dimension existentielle par une connaissance affectée. 
Cette promesse intellectualiste de fusion des ordres gnoséologique et ontologique, 
traverse les conceptions totalisatrices qui s’en prétendent capables, au moins depuis 
Platon. Mais cette ambition s’est tout particulièrement réactivée avec une intensité 
démesurée au XIXe siècle, sur fond d’exacerbation des nationalismes et du scientisme. 
Philippe Chardin explique en quoi cette tendance à l’idéalisme imprégnait littéralement 
les éducations bourgeoises d’avant 1914, et comment elles se convertirent en véritables 
matrices du ressentiment et de l’élan vers le pire :

Musil et Proust ont su évoquer avec ferveur et en même temps avec ironie l’immense 
prestige dont pouvait jouir la philosophie aux yeux d’intellectuels adolescents, en vertu de ses 
représentations ascensionnelles – du reste conformes à la progression de ces cursus scolaires qui 
faisaient de la philosophie le couronnement des études antérieures censé livrer l’accès à une sorte 
de Savoir Absolu jusqu’alors ignoré – ainsi que le pouvoir d’intimidation ou de destruction 
qui pouvait accompagner une telle idéalisation lorsqu’il s’agissait, par comparaison de jauger 
la valeur de ses premiers essais littéraires, voire de la littérature dans son ensemble.�

� Cioran, Précis de décomposition, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 611.
� Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne, Paris, PUF, 1998, cité dans Littérature et 
philosophie. Études recueillies par A. Torniche et P. Zard, Presses universitaires d’Artois, 2002, p. 10.
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Cette dimension fantasmatique inhérente à l’idéalisme peut se loger dans les 
endroits les plus inattendus. Et le vitalisme nietzschéen lui-même, à certains égards, 
n’en est pas exempt. Mais ce résidu irréductible d’idéalisme se projette chez Nietzsche, 
sur la vie elle-même, car il existe une part irréductible d’idéalisme diffus dans tout 
ce qui touche à la condition humaine. C’est ce processus de perte de confiance en la 
capacité de la philosophie intellectualiste à intégrer la complexité de cet affect et à lui 
apporter une réponse qu’il retrace :

J’ai alors commencé à voir les choses sous une lumière différente. Jusque-là, j’avais cru 
aveuglément en la philosophie, j’étais fasciné par les grands systèmes – Kant, Hegel, Fichte. 
Mais à partir du moment où quelque chose me contraignit à la veille des nuits entières, où le 
jour et la nuit étaient pour moi devenus identiques, tandis que pour les autres commençait, 
chaque matin, une vie nouvelle – à partir de ce moment-là a pris corps en moi une continuité 
absolue, exaspérante. Cela m’a fait découvrir que la philosophie n’avait pas de réponse aux 
interrogations suscitées par cette expérience de la veille ininterrompue qui était la mienne.�

Ce à quoi s’expose par là, Nietzsche ressemble fort à ce que l’époque médiévale 
nommait ordalie. Mais c’est à une ordalie suprême, à un jugement dépourvu de juge 
divin auquel aspire à se livrer Nietzsche. À la différence de Job qui exhortait Dieu 
à quitter son silence par le recours au blasphème, cette ordalie a pour but d’aliéner 
l’aliénation et s’adresse sans doute davantage à la philosophie qu’au Très-Haut.  
En cela, il remet paradoxalement en cause jusqu’au principe d’identité qu’il finit 
pourtant par affirmer à son plus haut degré d’intensité, en tant qu’épreuve initiatique 
qui fait devenir autre. Les accomplissements les plus grands se font toujours au risque 
de l’aliénation la plus radicale :

Qui n’est exposé, par surprise ou par nécessité, à une déroute irréfutable, qui n’élève 
alors les mains en prière pour les laisser ensuite tomber plus vides encore que les réponses de 
la philosophie ? On dirait que sa mission est de nous protéger tant que l’inadvertance du sort 
nous laisse cheminer en deçà du désarroi et de nous abandonner aussitôt que nous sommes 
contraints à nous y plonger. Et comment en serait-il autrement, quand on voit combien peu 
des souffrances de l’humanité a passé dans la philosophie.�

Nietzsche et Cioran se sont attachés à entretenir des rapports de tension, 
toujours conflictuels et ambivalents, avec la philosophie. Encore faut-il savoir ce 
que recouvre le concept hautement polysémique et équivoque de philosophie chez 
Cioran comme chez Nietzsche, et ce, dans toute la diversité protéiforme de ses 
acceptions. Cioran a exacerbé le trait polémique déjà très vif chez Schopenhauer et 

� Cioran, « Cavaliere del malumore », entretien avec Irène Bignardi, La Republica, 13 octobre 1982.
� Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 622.
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Nietzsche tout au long de ses écrits où le terme de « philosophie » y est le plus souvent 
considéré négativement et sous les auspices de la polémique la plus vive. Ce qui n’est 
pas toujours le cas chez Nietzsche qui, souvent, valorise le terme quand il évoque les 
manières tragiques de la pratiquer, manières auxquelles il aspire. Cioran, quant à lui, 
se proclame « antiphilosophe ». Mais, là où nos deux penseurs-artistes se retrouvent, 
c’est bien dans la prépondérance accordée à l’exemplarité, moins susceptible d’induire 
en erreur que le seul langage théorique :

J’estime un philosophe dans la mesure où il est en état de donner un exemple. Nul 
doute que par l’exemple il puisse entraîner à sa suite des peuples entiers ; l’histoire des Indes, 
qui est presque l’histoire de la philosophie indienne, le prouve. Mais l’exemple doit être donné, 
comme l’enseignaient les philosophes de la Grèce, par l’expression du visage, l’attitude, le 
vêtement, le régime alimentaire, les mœurs.� 

Il y a beaucoup à dire sur la binarité de cette opposition entre théorie et pratique. 
Son exacerbation est contextuelle, dans le sens où Cioran se construit comme appartenant 
à un univers intérieur où la question des formes l’emporte sur celle des buts explicites 
et recherchés. De ce fait, il y importe d’affirmer une liberté profondément consciente 
de ses limites et de ses pouvoirs, jusque dans un usage à froid de l’hubris. Cette liberté 
est donc fonction de la distance entretenue à l’égard de tout système, y compris celui 
qu’il se serait fixé à soi-même. L’intangibilité des principes comme des idées s’efforce 
d’éliminer les hasards qui sont au fondement de l’existence en les objectivant, processus 
inhérent à toute systématisation. Le manque de probité du système intervient à partir 
du moment où il vise à nier ce mouvement nécessaire d’objectivation dont il est porteur 
pour se présenter comme un absolu, ou une essence voulue par quelque mystérieuse 
autorité transcendante. Comme dans toutes les axiologies qui privilégient la forme pour 
des raisons profondément « esthéthiques »� , parce que le fond est intangible, pris qu’il 
est dans un mouvement d’autodissolution où les formes comme l’humour sont une 
politesse du désespoir. Il s’agit de produire de l’inutile hic et nunc, du non-nécessaire qui 
sera objectivé par la suite, à qui d’autres trouveront une utilité seconde. Pour eux, il ne 
faut jamais perdre une occasion d’explorer la profondeur d’une aporie et d’y surprendre 
la perspective d’une conversion intérieure.

Cela dit, le philosophe occupe une place centrale au sein de la représentation 
nietzschéenne du monde. L’un des buts de Nietzsche est de faire advenir un nouveau 
type de philosophe qu’il pense être le premier à incarner, renouant avec les filiations 
héraclitéennes, cyniques et moralistes, alors que Cioran renonce à l’ambition de 
porter le titre de philosophe pour se contenter de celui de « penseur d’occasions » : 

� Nietzsche, Considérations intempestives, op. cit., « Schopenhauer éducateur », §3.
� Néologisme formé sur le télescopage des lexèmes « éthique » et « esthétique », indiquant leurs 
étroites relations d’interdépendance et d’irréductible complémentarité.
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Antiphilosophe, j’abhorre toute idée indifférente : je ne suis pas toujours triste, 
donc je ne pense pas toujours.�

L’archétype du philosophe devient prototype dans la pensée de Nietzsche alors 
qu’il se voit purement et simplement discrédité chez Cioran. 

Pour comprendre la place spécifique accordée par Nietzsche au philosophe, il 
faut tout d’abord penser les rapports d’interdépendance de la philosophie, de l’art et 
de la science qui animent toute la démarche nietzschéenne. Les intrications de ces 
rapports le poussent à penser que toute crise nihiliste appelle une réflexion sur les 
fondements des valeurs qui forment une culture. Cette réflexion est suivie d’une 
décision, d’un jugement, d’un choix, c’est ce que signifie le terme krisis (κρίσιζ). Cette 
dernière embrasse une critique radicale mais constructive de la modernité parce qu’elle 
met en avant la possibilité d’établir de nouvelles hiérarchies pour le philosophe qui, 
de ce fait se voit accordé un rôle sociétal nouveau, du moins dans sa manière de se 
présenter : celui de médecin de la culture et de législateur tragique. Cette crise pose 
surtout le problème du pourquoi de l’existence humaine. La trop fameuse formule  
« À quoi bon ? » étant devenue la devise de la modernité technicienne et du confort 
frelaté du dernier homme, la question de savoir si l’humanité peut se donner à elle-
même des buts sublimes et transcendantaux afin de dépasser ce stade de complaisance 
dans le rapetissement de la puissance existentielle, reste posée au niveau collectif.

Le hasard des circonstances et des rencontres, les aléas d’une inspiration 
sous la dépendance des variations d’un tempérament où Cioran puise les ressources 
d’une difficile distance intérieure, tous ces facteurs contribuent à le détacher d’une 
conception idéaliste de la philosophie. La quête d’une nouvelle mythologie, d’un 
nouveau dieu, à la place des croyances et des mythes défaillants, réactive d’antiques 
figures dans l’espoir de les transfigurer et pousse l’idéalisme à son plus haut degré, 
donc à son plus haut degré d’illusion. Nietzsche prescrit encore une tâche sublime au 
philosophe et souhaite opérer un renversement de toute la philosophie. 

C’est au philosophe de constater jusqu’où l’on a pénétré dans le domaine de la 
connaissance ; et non seulement là mais partout ! L’histoire, grand laboratoire d’essais ; 
préparer la sagesse consciente qui sera nécessaire au gouvernement de la terre ; systématiser 
toute la pensée qui découle de l’expérience.�

Sur ce point précis, il est plus modéré que Cioran, qui pense que le terme de 
philosophe dans son ensemble n’est plus tenable parce qu’il l’assimile entièrement à 
l’ambition hégélienne.

� Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 732.
� Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes de la volonté de puissance, t. XIII, § 73, éd. Kröner, (III, 
XII, 1884), p. 377.
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Une critique acerbe de la philosophie universitaire
Ses griefs à l’égard de la philosophie se portent sur l’axe idéaliste, car Nietzsche 

voit en Hegel le triomphe d’une malversation colossale inaugurée par Platon. 
Selon le mot de Deleuze, « L’anti-hégélianisme traverse l’œuvre de Nietzsche, comme 
le fil de l’agressivité10 ». Hegel, dont la philosophie est aussi la consécration de 
l’intellectualisme, de l’historicisme et du scientisme, assimile « le réel au rationnel11 » 
et le « vrai au tout12 ». Ce triomphalisme rationaliste, habile et massif d’un point de 
vue théorique et théorétique, semble avoir réponse à tout par un recours constant et 
exponentiel à des néologismes à l’incontestable puissance conceptuelle. Mais le prix à 
payer pour ce « savoir absolu » est l’enfermement systématique au nom d’une subtile 
dialectique prétendument inhérente à la nature même des choses. Foucault a montré 
en quoi toute conception dialectique du réel est une construction épistémologique 
tout aussi irréductiblement incantatoire qu’une pensée intuitive et subjectiviste : 

[…] la lutte, les processus antagonistes ne constituent pas, comme le présuppose 
le point de vue dialectique, une contradiction au sens logique du terme. Il n’y a pas de 
dialectique dans la nature. Je revendique le droit d’être en désaccord avec Engels, mais dans 
la nature – et Darwin l’a fort bien montré – on trouve de nombreux processus antagonistes 
qui ne sont pas dialectiques. Pour moi, ce type de formulation hégélienne ne tient pas debout. 
Si je redis en permanence, qu’il existe des processus comme la lutte, le combat, les mécanismes 
antagonistes, c’est parce qu’on retrouve ces processus dans la réalité. Et ce ne sont pas des 
processus dialectiques. Nietzsche a beaucoup parlé de ces problèmes ; je dirai même qu’il en 
a parlé bien plus souvent que Hegel. Mais Nietzsche décrit ces antagonismes sans référence 
aucune à des rapports dialectiques.13

Mais la question qui se pose chez tout philosophe, comme chez tout auteur, est de 
savoir à partir de quel moment l’incantatoire se fait performatif. Cette question, insoluble 
parce que propre à chaque lecture, ne cesse de parcourir l’interrogation cioranienne :

L’originalité des philosophes se réduit à inventer des termes. Comme il n’y a que trois 
ou quatre attitudes devant le monde – et à peu près autant de façons de mourir, – les nuances 
qui les diversifient et les multiplient ne tiennent qu’au choix de vocables, dépourvus de toute 
portée métaphysique. 

Nous sommes engouffrés dans un univers pléonastique, où les interrogations et les 
répliques s’équivalent.14

10 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, p. 9.
11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de philosophie du droit, trad. A. Kaan, Gallimard, 1993, p. 41.
12 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, t. I, § 18, trad. J. Hippolite, Paris, 
Aubier, 1941, p. 42.
13 Michel Foucault, Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 471.
14 Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 624.
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Nietzsche, dans la troisième partie des Considérations Inactuelles intitulée 
« Schopenhauer éducateur », reprend ces critiques contre la philosophie universitaire. 
« On ne peut à la fois servir l’État et la vérité ». Quand l’État nomme des « philosophes », 
il le fait pour sa puissance. Nietzsche soupçonne d’ailleurs sarcastiquement que le 
véritable but de l’université soit de dégoûter les jeunes gens pour mieux les détourner 
de la puissance existentielle d’une authentique pratique philosophique, en les 
abêtissant par l’assujettissement borné à la norme sociale bourgeoise :

D’UNE PROMOTION DE DOCTORAT

– Quelle est la mission de toute instruction supérieure ? 
– Faire de l’homme une machine. 
– Quel moyen faut-il employer pour cela ? 
– Il faut apprendre à l’homme à s’ennuyer. 
– Comment y arrive-t-on ? 
– Par la notion du devoir. 
– Qui doit-on lui présenter comme modèle ? 
– le philologue : il apprend à bûcher. 
– Quel est l’homme parfait ? 
– Le fonctionnaire de l’État. 
– Quelle est la philosophie qui donne la formule supérieure pour le fonctionnaire de 

l’État ? 
– Celle de Kant : le fonctionnaire en tant que chose en soi, placé sur le fonctionnaire 

en tant qu’apparence.15

Dans cette raillerie nietzschéenne de l’usage socio-politique du kantisme 
puis de l’hégélianisme par les institutions des états européens, le doctorat ne serait 
qu’un instrument de formatage destiné à produire des fonctionnaires zélés. À cette 
prise de conscience répond le refus ou l’incapacité de Cioran de soutenir sa thèse16.  

15 Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Flâneries d’un inactuel », § 29. 
16 « J’avais promis d’y écrire une thèse de doctorat, mais c’était un mensonge. Je n’ai jamais fait la plus 
petite tentative dans cette direction, bien que je ne cessais de dire que je travaillais à ma thèse ». (Ein Gespräch, 
Tübingen, Rive Gauche, 1984, p. 20). Dans la même veine, il indique que son inscription à la Sorbonne 
n’a été motivée que par le fait de pouvoir bénéficier des tickets de restauration. Ces affirmations sont parfois 
à nuancer dans le sens où Cioran apprécie particulièrement d’endosser les atours de l’aigrefin, alors que 
la réalité est souvent moins rocambolesque. Cela dit, il entreprend bien de sillonner la France à bicyclette 
plutôt que de s’attaquer à sa thèse et après deux années d’absentéisme, ne connaissant pas ses professeurs, il 
ne peut obtenir en dépit de ses démarches téméraires, les deux lettres de recommandation nécessaires à la 
prolongation de ses subsides. Sa rencontre avec Alphonse Dupront, directeur de l’institut français de Bucarest 
se solde par un maintien de sa bourse jusqu’en 1944 bien que Dupront y voit clair : « Il m’a menti et n’a pas 
même entamé la rédaction de sa thèse, a-t-il dit à mon propos, mais il est en revanche le seul de nos boursiers 
à connaître la France de fond en comble, ce qui, après tout, vaut mieux qu’un doctorat » (ibid. p. 12). Même 
si ces assertions ne manquent pas de pittoresque, leur réalité est sujette à caution et il est plus vraisemblable 
d’attribuer la reconduite de ses subventions à la tolérance ou à l’absence de contrôle administratif. 
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Ce renoncement cioranien trouve sans doute ici sa cause. C’est à ce titre qu’il écrit à 
son ami Constantin Noïca, resté en Roumanie : 

« Où en es-tu avec ton doctorat ? » Cette question a été la terreur – et la honte – de 
plusieurs générations de chez nous. J’en parle en connaissance de cause. Il faudrait écrire tout 
un livre là-dessus, avec un rien d’érudition et pas mal d’humour.17 

Et, quand des décennies plus tard des étudiants veulent faire de lui ou de sa 
pensée, le sujet de leur thèse, sa réaction, si violente sur le plan de l’écriture se fait 
plus mitigée dans les faits puisqu’il accepte de recevoir les chercheurs en question. 

Dans la perspective existentielle qui est la sienne, l’événement que constitue 
le fait de se voir consacrer une thèse de doctorat est une consécration qu’il ne goûte 
guère en tant qu’impitoyable et inénarrable pourfendeur du système universitaire.  
À la fausse modestie d’une impassibilité feinte, il a cependant le mérite de préférer la 
politesse et la patience d’une conversation avec les étudiants qui lui font l’honneur, 
certes dérisoire et contrariant, de s’intéresser à ce qu’il refuse d’appeler son « œuvre ». 
Le rejet de la pompe et de la grandiloquence atteignant, chez lui, des hauteurs 
inégalées18, il préfère un moindre mal dans l’autodérision.

Il y a quelques thèses sur moi. Mais je suis contre les thèses, je suis contre le genre. 
Savez-vous que je suis venu à Paris pour faire une thèse ! […] Et j’ai rompu totalement avec 
l’université. Je suis même ennemi de l’université. Je trouve que c’est un danger, la mort de 
l’esprit. Tout ce qui est enseignement, même bon ! même excellent ! est mauvais, au fond, pour 
le développement spirituel.19

Tout ce qui est exagéré est insignifiant voire comique, jusqu’à ce que cette 
insignifiance née de l’excès se révèle fatal à ceux qui pensaient pouvoir l’ignorer et par là, le 
vouer à l’annulation. Mais ignorer un problème ce n’est pas le résoudre, c’est au contraire 
le faire monter en puissance. Évoquant sa propre tentative sabordée d’entreprendre une 
thèse sur les larmes, Cioran choisit la distanciation pour se remémorer quinze ans plus 
tard, les pertinences rétrospectives de ses impertinences d’alors :

17 Ibid., p. 12.
18 Cioran refusa toujours les prix littéraires qu’il reçut. Cela se produisit à six reprises. Cette attitude 
valait la peine d’être signalée dans le sens où elle est le gage d’une intégrité d’autant plus méritante 
que ces prix étaient souvent dotés de fortes sommes qui ne lui auraient pas été superflues. Mais sa 
détermination à vivre avec le strict nécessaire, autant que la nécessité intérieure de rester à bonne 
distance du microcosme littéraire parisien, le pousse à refuser le prix Rivarol en 1949. Le jury de ce 
prix était composé comme suit : André Gide, André Maurois, Jean Paulhan, Jules Romain et Jules 
Supervielle. En 1951, il reçoit le prix à l’unanimité des voix et cette fois l’accepte. Il déclinera ensuite 
les prix Sainte-Beuve, Combat en 1960, Roger Nimier en 1977 et Paul Morand, prix couronné par 
l’Académie française, en 1988.
19 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 40.
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À l’âge où, par inexpérience, on prend goût à la philosophie, je décidai de faire une 
thèse comme tout le monde. Quel sujet choisir ? J’en voulais un à la fois rebattu et insolite. 
Lorsque je crus l’avoir trouvé, je me hâtai de le communiquer à mon maître.

– Que penseriez-vous d’une Théorie générale des larmes ? Je me sens de taille à y 
travailler.

– C’est possible, me dit-il, mais vous aurez fort à faire pour trouver une 
bibliographie.

– Qu’à cela ne tienne. L’Histoire toute entière m’appuiera de son autorité, lui répondis-
je d’un ton d’impertinence et de triomphe. Mais comme, impatient, il me jetait un regard de 
dédain, je résolus sur le coup de tuer en moi le disciple.20

À la rentrée de 1937, Cioran s’installe en qualité de boursier de l’institut 
roumain à Paris. Voici ce qu’il déclare dans son dossier de candidature : 

Après avoir passé l’examen de licence à la faculté de lettres de Bucarest avec 
une thèse sur l’intuitionnisme bergsonien, j’ai continué l’étude des différences entre la 
connaissance intuitive et la connaissance rationnelle. La fréquentation de la philosophie 
bergsonienne m’a ouvert des perspectives dans le domaine des types de la connaissance. 
En France, je voudrais m’occuper de près avec ces problèmes et préparer une thèse sur les 
conditions et les limites de l’intuition. En même temps je tâcherai de connexer les idées sur 
l’intuition avec une certaine catégorie de problèmes que l’intuitionnisme contemporain a 
mis particulièrement en lumière : la fonction gnoséologique de l’extase ; le transcendant 
dans l’acte de connaissance intuitive ; le sens de la filiation Plotin-Eckhart-Bergson.  
À cet égard, les travaux de MM. Ed. Le Roy, Henry Delacroix, Jean Baruzi, etc. m’ont été 
extrêmement utiles. La possibilité de suivre leurs cours à Paris et de travailler auprès d’eux, 
serait pour moi une suprême satisfaction intellectuelle.21

Cette lettre rétrospectivement humoristique méritait d’être citée in extenso 
car il ne fait guère de doute qu’au moment de la rédaction, son projet de ne pas 
soutenir était déjà bien arrêté. Ainsi Cioran s’inscrit dans la longue tradition des 
contempteurs des institutions d’enseignement. En cela, il ne faut pas chercher très 
longtemps ses inspirateurs. Nietzsche à la suite de Schopenhauer, juge la philosophie 
universitaire qui lui est contemporaine, incarnée par Hegel, comme assise sur une 
dénégation illimitée. 

Arbitraire quant à ses postulats, ce qui est le cas de toute pensée, l’idéalisme 
quand il devient philosophie d’état ne peut guère admettre cet état de fait et 
cherche à le masquer. C’est ce mécanisme de dénégation qui la réduit à l’état de 
symptôme de la culture moderne. Nietzsche s’inquiète du fait que la philosophie 

20 Cioran, Syllogismes de l’amertume, op. cit. p. 762.
21 Dossier de candidature du 15 juin 1937, rédigé en français. Archives Aurel Cioran cité in Gabriel 
Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E. M. Cioran, suivi de Les continents de l’insomnie, Paris, Michalon, 1995. 
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universitaire n’afflige jamais personne, et ce, par calcul. En effet, pour parvenir 
à être coopté puis à s’élever au sein de l’institution, il faut savoir diluer toute 
conflictualité et ventiler son esprit critique. Attitude qui, selon lui, finit toujours 
par se révéler néfaste. Cette attitude est si bien intériorisée par les sujets que 
reproduit et sélectionne le système selon des critères endogènes, que ceux-ci ne 
perçoivent plus le risque de stérilité que fait peser leur propre conformisme. 
Cet appauvrissement et cette macération aboutissent, de plus, à un système 
générateur de ressentiment et de répétition inféconde du fait du maintien d’une 
tradition réifiée et dévitalisée. Mais en même temps, comment expliquer qu’un 
système à ce point épuisé, puisse encore trouver les ressources de se perpétuer 
sinon par une volonté farouche de persévérer dans un cadre connu et de ce 
fait, sécurisant. Que ce sentiment de sécurité soit illusoire importe peu. Cet 
attachement conservateur à des formes familières et donc affectivement investies 
est l’une des raisons de la résistance au changement qui, semblant plus incertain 
paraît aussi plus redoutable. 

La solution pour remédier à cette situation que préconise sarcastiquement 
Nietzsche, serait d’expulser les « philosophes » appointés par l’état, de l’université, de 
leur retirer leur traitement pour « faire le tri », voire de les persécuter pour stimuler 
leur créativité. Le bien-fondé de solutions aussi mesurées est actuellement encore en 
débat au sein de l’institution concernée.

Désinvestissement et réagencement des affects du sujet philosophique
Pour Kierkegaard, la subjectivité est le signe même de la « vérité » d’un 

individu, corps pensant et unique, en proie au destin commun de la finitude. Toute 
vérité est, de ce fait, maintenue sous la dépendance de chaque intériorité délibérative. 
L’antiphilosophe se confronte à la vérité en éprouvant douloureusement, en lui, 
l’impérieuse nécessité de ne pas s’arrêter au relativisme, au nihilisme ni même au 
scepticisme. Il est porté par un tempérament excessif, par une volonté impérieuse 
d’adhérer à quelque chose qui n’existe pas encore et qui ne pourra sans doute jamais 
exister tel que son désir se le représente. L’intérêt du cas Cioran est que cette tension 
est, chez lui, si consciemment exacerbée qu’elle finit par tenir lieu de pari et de défi 
existentiels. Pour autant, l’antiphilosophe22 ne renonce pas à désirer cet impossible, 
y compris quand il prône énergiquement un renoncement radical à son égard. 

Personnalité implacable et irascible, en guerre contre les traditions philosophiques 
dominantes – qu’elles soient institutionnelles ou non – et au sein desquelles, il ne 
peut se reconnaître, l’antiphilosophe révèle aussi son ambition, parfois inconsciente, de 
rivaliser, sur le plan symbolique, avec des prédécesseurs trop écrasants pour qu’il puisse 
lutter efficacement sur le même terrain qu’eux. D’où la nécessité d’un décentrement, 
d’une « déterritorialisation » de la notion même de philosophie. Pourtant, il serait faux 

22 Alain Badiou, « L’antiphilosophe », Le Magazine littéraire, n° 463, avril 2007, p. 50.
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de penser que ce processus est prémédité par Cioran ou Nietzsche. Ce mouvement 
s’impose à eux, du fait de leurs personnalités bouillonnantes et inventives associées à 
l’influence de la conception romantique d’une génialité héroïque qu’ils investissent 
tantôt avec la distance du sarcasme tantôt avec la frénésie de la passion.

Contre la modération contractuelle et délibérative qui tend à s’imposer comme 
norme dans les sociétés démocratiques saisies par le libéralisme, ces antiphilosophes 
rappellent que le sujet n’a de chance de se maintenir à la hauteur de sa capacité 
à la sublimation que dans l’élément tendu et paradoxal du choix existentiel. 
Contrairement à Pascal, Cioran propose un défi sans pari. Par le processus du choix, 
nécessaire à la dynamique existentielle, afin de contrer le dépérissement spirituel, 
le sujet se construit, se façonne par un certain degré d’appropriation du devenir.  
Le choix existentiel est ce qui, d’une façon ou d’une autre, contraint le sujet à persévérer 
dans le mouvement de son devenir. La particularité de Cioran est de constamment 
contrarier ce processus. En cela, il choisit de dissocier vie et destin. 

À travers la figure du « raté superbe », du marginal subversif qu’il se fait fort 
d’incarner, il réinvestit le cynisme antique d’un Diogène en esthète de la persévérance 
dans l’inaccomplissement spirituel volontaire. Il choisit de se détacher de ses devoirs 
vis-à-vis de la Cité. Ainsi dégagé des vanités de la reconnaissance sociale, le sujet 
n’existe plus que dans l’épreuve de l’ascèse car tout épisode de la vie, aussi anecdotique 
ou insignifiant qu’il paraisse, fournit désormais l’occasion d’expérimenter l’absolu 
transcendantal et nominaliste, dont chaque instant peut potentiellement devenir 
porteur. Cette « conversion » à l’infini dont est porteuse la vie ordinaire transfigure 
l’apparente banalité d’un quotidien initialement dépotentialisé. La pensée se fait 
alors instrument de dévoilement d’une transcendance sui generis, au sein des divers 
plans d’immanence qu’elle traverse. Ce dynamisme dépend de l’investissement 
affectif et intellectuel du sujet. Le choix assumé de suspendre tout choix, pour ce qui 
est de Cioran, choix existentiel dépourvu de concept préalable, inaugure la volonté 
d’incorporer le vouloir dans l’éthique. Par le saut d’un stade à l’autre, de l’esthétique 
à l’éthique puis de l’éthique à la mystique, l’individu anonyme, assumant le choix de 
l’éthique, donne sa chance à l’absolu de s’épanouir dans son propre destin.

Selon Cioran, une vraie rencontre est toujours fortuite et elle se doit d’être 
un accident pour maintenir l’exigence qui fonde sa légitimité. L’imprévu, le hasard 
sont la matrice des moments uniques qui, par leur rareté, sont irréductibles à tout 
égalitarisme ou au consentement des partages. Toujours minoritaires sont ceux qui 
en tirent un profit spirituel permettant l’accès à un rapport singulier à l’universel. Dès 
lors, l’aspiration à vivre absolument – c’est-à-dire en tension, à la fois face au désir 
d’infini et face à la pression d’une finitude qui se resserre toujours davantage – fait de 
chaque instant la fin d’un sursis. Vivre en sursitaire, c’est aussi considérer la fuite du 
temps comme une chance de renouveler son rapport à une existence induplicable.

Vivre face à cet absolu immanentiste c’est trouver la force de renoncer aux 
consolations trop faciles et maintenir au plus haut degré d’intensité l’exigence et la 
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puissance existentielle. L’antiphilosophie se fonde sur la contestation des pouvoirs 
de l’objectivité car cette dernière s’incline devant ce qui est, sans prendre en compte 
que ce qui est, est soumis au devenir et aux choix axiomatiques de celui qui prétend 
intransitivement à l’objectivité. Être objectif, c’est prétendre qu’il n’y a que des objets 
– stables, qui plus est. Or, les individus pris dans la trame des complexités qui tissent 
leurs existences, sont des sujets inclus dans un devenir qui peut être libérateur ou 
aliénateur selon l’orientation de leurs représentations. 

La rencontre non préméditée avec un « possible » inattendu fait naître le sujet 
à une nouvelle « présence à soi23 », le révèle et peut le faire advenir à l’une de ses 
potentialités, à travers l’expérience d’une épreuve à surmonter. Une telle épreuve 
lui donne l’occasion d’exercer une puissance existentielle insoupçonnée. À l’opposé, 
l’individu reste aussi « sujet présent à soi » en persistant dans son devenir de sujet moral, 
c’est-à-dire en donnant le plus de stabilité possible à ce qui est ontologiquement 
transitoire. Cette vision propre à la modernité renoue, en partie seulement, avec celle 
développée par Héraclite, chez qui tout « étant » n’est que par un double processus, 
simultané et récursif, de création destructrice et de destruction créatrice. Plutarque a 
bien exprimé ce monde de mutation constante, insaisissable et imperceptible qu’est 
l’univers héraclitéen :

Il est impossible de toucher deux fois une substance périssable dans le même état, car 
telle est la rapidité du changement qu’elle se défait et aussitôt se refait, ou plutôt ce n’est pas 
« aussitôt » ni « plus tard » mais en même temps qu’elle se réunit et se dissout, s’approche et 
s’enfuit ; aussi son devenir ne s’achève-t-il pas en être.24 

L’individu incapable d’envisager cette vision du monde transitoire, par besoin 
de sécurité intérieure, court le risque de convertir en ressentiment cette perte de 
sécurité et de stabilité, même illusoire. Affronter l’épreuve de la contingence de 
tout fondement peut faire advenir cette prise de conscience, mais ne le garantit 
pas. Le but poursuivi par cette reconfiguration et cette réorientation de l’univers 
représentationnel est de devenir un sujet porteur selon le mot de Derrida, d’une 
vérité « émajusculée25 », garant en soi, à travers le soin apporté à la préservation de la 
fragile « unidiversité26 », d’une puissance et d’une complexité accrues de l’humanité 
de l’homme. Sur le mode de l’accident objectivé et remotivé, l’existence nous offre 
la possibilité de nous confronter à des absolus singuliers. Notre propre accès à ce 
que nous pouvons être reconduit la question de la persévérance dans un choix qui 

23 Pour ce qui est de ce concept, cf. Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du 
mal, banalité du bien, Paris, La Découverte, 2005.
24 Plutarque, Sur l’E de Delphes, 18, 392 B, in Marcel Conche, L’Orientation philosophique, Paris, 
PUF, 1996, p. 166. 
25 Jacques Derrida, Marges – de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 28.
26 Edgar Morin, La méthode, t. 6, Ethique, Paris, Seuil, 2004.
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implique des conséquences radicales. C’est là qu’intervient la nécessité médiatrice 
de la création qui, exigeant l’écart de soi à soi, produit imperceptiblement de la 
différence au sein de la répétition du même. Le devenir, insensiblement, fait varier 
l’identique de l’intérieur. 

La méditation cioranienne sur la conscience prend d’emblée la forme d’une 
mise en scène et d’une répétition de la scène primitive entre toutes, celle de la fusion 
avec l’indistinction originelle. C’est au nom de cette exigence impraticable, mais 
qui se trouve néanmoins au principe de l’existence humaine, que Cioran dénie tout 
caractère sotériologique à la philosophie. Cette dernière voit son action limitée à celle 
d’une thérapeutique. En effet, sa dimension éthique ne se transmet que par l’exemple 
ou l’échange d’intensités intersubjectives dont l’écriture, le livre, l’œuvre sont les 
concrétisations matérielles. De ce fait, ils sont aussi les agents d’intensification, de 
complexification et de réification de l’expérience par sa médiation, sa mise à distance. 

Dans ces conditions, dans la perspective cioranienne, la philosophie peut être 
considérée comme un investissement existentiel comme un autre, à la manière dont 
l’anthropologie considère l’homme comme une espèce animale parmi d’autres. Mais 
les prétentions sans égales dont cette espèce et cette discipline font preuve, restent 
fonction des capacités co-réalisatrices de notre humanité et de notre hominisation. 
C’est à ce titre, que la pratique philosophique en tant que « technique de soi » défie les 
aliénations plus qu’elle n’en triomphe définitivement. Et ce, toujours au risque de se 
convertir à ce qu’elle combat. 

D’autre part, les formes fragmentaires, conçues en tant que genre ouvert, 
relèvent d’un tropisme propre à la modernité et à ses représentations. Ces formes 
ont pour spécificité de déployer une plasticité à la fois réelle et fantasmatique. La 
conscience de l’indétermination se veut partie intégrante de la forme. Cette volonté 
d’intégrer l’illimité et l’indistinction originaires confronte de manière directe ces 
formes à la question de la porosité et de la dissolution des frontières génériques. 
Nietzsche a été un acteur paroxystique du renouvellement et de la concrétisation de 
cette tendance, transposée sur le mode existentiel. Le style fragmentaire cioranien 
en tant que forme de l’absence de forme, d’« œuvre de l’absence d’œuvre27 », projette 
ensemble les antinomies du désespoir et de l’ironie, de l’écriture et du silence, pour 
édifier des mythes si conscients d’eux-mêmes qu’ils se vouent presque intégralement 
aux apories de leurs communes lucidités.

Les pensées qui se définissent comme non-littérature ou comme antiphilosophie 
sont de plus en plus rapidement récupérées et métabolisées par la littérature et la 
philosophie pour leurs renforcements critiques. L’assignation d’une œuvre à un statut 
d’extériorité à la philosophie ou à la littérature par l’institution et la critique – à 
proprement parler à un statut d’alittérarité et d’aphilosophie – témoigne des paradigmes 
catégoriels et génériques d’une époque. Une trop grande capacité à l’ouverture se fait 

27 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.
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au risque d’une dissolution partielle et d’une redéfinition du champ d’action d’une 
discipline ou d’un genre vis-à-vis d’une œuvre. La constitution d’un genre l’oblige à la 
découverte de ses nouvelles délimitations et à l’exploration d’une plasticité qu’aucuns 
de ses praticiens ni de ses théoriciens ne soupçonnaient initialement. Cette reconquête 
s’effectue avant tout, sur ses propres critères esthétiques préexistants.

Les façonnages successifs de la généricité sont inséparables d’une confrontation 
à la question des limites sur le plan axiologique. L’intériorisation de la nécessité de ce 
questionnement oblige à concevoir la question des genres à travers des représentations 
ontologiques et anthropologiques négatives. Celles-ci impliquent un effort vers une 
stabilité qui se sait fluctuante. La tension atteint son intensité maximale quand un 
genre s’éprouve et s’aguerrit, non pas « par » mais « face » à sa capacité de résistance 
à l’indéfini. Il réinvestit alors toutes les mutations, internes ou externes, dont il a 
bénéficié pour réaliser une œuvre novatrice.

L’activité philosophique, telle que la conçoit Cioran, est, avant tout, un 
réinvestissement mental et créateur de pulsions. C’est ce qui motive son rapprochement 
avec les techniques d’une sophistique subvertie par la négation et sa prise de distance 
avec toute forme d’idéalisme. Il s’agit d’exprimer un sentiment de l’existence en tant 
qu’il participe d’un « régime » de vérité esthétisée :

On ne discute pas l’univers ; on l’exprime. Et la philosophie ne l’exprime pas. Les 
véritables problèmes ne commencent qu’après l’avoir parcourue ou épuisée, après le dernier 
chapitre d’un immense tome qui met le point final en signe d’abdication devant l’Inconnu, 
où s’enracinent tous nos instants, et avec lequel il nous faut lutter parce qu’il est naturellement 
plus immédiat, plus important que le pain quotidien. Ici le philosophe nous quitte : ennemi 
du désastre, il est sensé comme la raison et aussi prudent qu’elle. Et nous restons en compagnie 
d’un pestiféré ancien, d’un poète instruit de tous les délires et d’un musicien dont le sublime 
transcende la sphère du cœur. Nous ne commençons à vivre réellement qu’au bout de la 
philosophie, sur sa ruine, quand nous avons compris sa terrible nullité, et qu’il était inutile 
de recourir à elle, qu’elle n’est d’aucun secours.28

La pratique de la philosophie, sur le mode post-nietzschéen, procède à une 
réappropriation de la conscience par le corps alors que les idéalismes auxquels il 
est possible d’adjoindre le matérialisme marxiste dans ses modalités scientiste et 
historiciste, sont la dissociation et la captation de l’un par l’autre ou inversement. 
Cioran, lui, se crispe sur une non-philosophie ironique qui n’écarte pas les « répétition 
différentielles » sur le mode de la variation, au risque du ressassement. Que cet éthos 
aboutisse à une production socialement tangible, dépend non seulement de la visée 
du sujet qui canalise son énergie en vue d’une réalisation concrète, mais aussi d’un 
minimum de reconnaissance sociale. La scission induite par le rapport tragique 

28 Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 623.



81

à la conscience pose le sujet moral mais peut aussi le suspendre. Tout comme les 
dissociations opérées par les catégorisations donnent un cadre et un horizon arbitraire 
mais nécessaire à l’exercice de la conscience. Le volontarisme, comme nécessité 
transposée à l’art d’exprimer l’impensé, fait interférer les niveaux de réalités qui sont 
autant de niveaux de représentations. 

Cette passion cioranienne de la connaissance destructive se vit dans la praxis 
langagière sur le mode de la « nihilisation de tout pourquoi29 », confortée par la 
reconnaissance implicite de sa faute de jeunesse. L’écriture et l’existence ne peuvent 
plus alors se confondre que sur le mode expiatoire. Toute connaissance est ruineuse, 
mais toute connaissance n’est pas fondamentalement ce qu’il y a de plus inutile, car 
c’est l’homme, entité initialement immotivée, qui est, selon le mot de Sartre, une 
« passion inutile30 ». Hautement périlleux pour qui prend le risque d’y dissoudre 
son identité, ce rapport à la connaissance comporte un aspect de défi sacrificiel, 
dépourvu de pari et même d’attente. Le sacrifice y coïncide avec une existence vécue 
sur le mode de la perpétuation de l’aporie. Dès lors, l’homme cioranien se vit comme 
suspendu, à mi-chemin entre l’homme tragique nietzschéen et le dernier homme. 
Alors se pose la question de décider où est l’essentiel et ce qu’il est. La transvaluation 
performative des valeurs opère des déplacements du centre de gravité de ce qui nous 
apparaît comme étant l’essentiel, en dehors des besoins, à proprement parler, vitaux. 
Cette lutte du primat et de la primauté sert de prétexte à Cioran pour se livrer à son 
habituelle condamnation des philosophies du sens de la mesure :

Ne prospèrent dans la philosophie que ceux qui s’arrêtent à propos, qui acceptent la 
limitation et le confort d’un stade raisonnable de l’inquiétude. Tout problème, si on en touche 
le fond, mène à la banqueroute et laisse l’intellect à découvert : plus de questions et plus de 
réponses dans un espace sans horizon. Les interrogations se tournent contre l’esprit qui les a 
conçues : il devient leur victime. Tout lui est hostile : sa propre solitude, sa propre audace, 
l’absolu opaque, les dieux invérifiables, et le néant manifeste. Malheur à celui qui, parvenu 
à un certain moment de l’essentiel n’a point fait halte!31

L’écriture existentielle cioranienne offre une palette de nuances, celle-ci va 
du doute radical à la joie tragique. La figure du sage y entretient parfois d’étranges 
rapports d’analogie avec celle du dernier homme nietzschéen. Ainsi, ces deux figures 
ont en commun d’être satisfaites par ce qu’elles sont et par ce qui est. Pour Marcel 
Conche, l’homme tragique n’est ni optimiste ni pessimiste, parce que ces catégories 
sont inopérantes du fait de leur simplisme. Il n’affirme pas la vie parce qu’elle serait 

29 Cf. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo sacer III, trad. P. Alfieri, 
Paris, Payot et Rivages, 1999.
30 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, p. 678. 
31 Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 652.
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« bonne », mais parce qu’il n’y a rien d’autre. De plus, elle est susceptible d’être 
améliorée par l’acceptation intérieure et le renoncement à l’inutile. Toute la question 
est alors de définir l’utile et l’inutile. Étant donné que la vie est mouvante, transitoire 
et contingente, l’essentiel, en son sein, l’est aussi. Et, dans une certaine mesure, il 
dépend de la capacité du sujet à mobiliser et à déployer sa liberté de choix. C’est en 
accroissant cette dernière qu’il est susceptible de changer le centre de gravité de ce qui 
est pour lui central dans son existence.

La vie tragique peut être bonne aussi bien que mauvaise. La négativité 
et la positivité n’influent pas sur elle. Cela ne signifie pas qu’elle les ignore. Elle 
les considère pour ce qu’elles sont. De ce fait, elle les démythifie et réduit leurs 
influences néfastes. En admettant le primat de l’absurdité, elle aboutit à donner 
un sens véritablement habité à l’existence. Elle ne fait pas l’addition algébrique des 
« bons » et des « mauvais » aspects de la vie, pratique d’où résulterait l’optimisme ou 
le pessimisme qui sont des catégories si simplistes qu’elles ne peuvent que générer 
une existence factice, impuissante à relever le défi de la complexité inhérent à la 
conscience tragique. Cette existence tragique peut indifféremment être peuplée 
d’événements agréables ou néfastes, elle convertit les circonstances, qu’elles que 
soient leurs natures, en puissances existentielles. En effet, ni les négativités ni les 
positivités propres à une situation particulière ne conditionnent plus le sujet tragique, 
dès lors que la représentation tragique structure son psychisme en le conduisant vers 
la puissance d’un équilibre créateur. 

De ce fait, l’homme tragique refuse les justifications réductrices d’une 
rationalisation désormais suspectée d’intellectualisme. Il ne dira jamais que le 
monde est « bon », que l’ordre des choses est « raisonnable », que la vie est « juste ». 
Au contraire, du point de vue moral, c’est-à-dire du point de vue de ce qui est 
raisonnable et juste, il ne voit aucune espèce de justification au monde et à la vie. 
Le monde conscient est bien plutôt intolérable à l’homme lucide et désintéressé. 
Il est le lieu des contradictions insoutenables, des contrastes mortels, des douleurs 
abyssales et des indifférences inconsolables. La difficulté y est la norme et les joies 
n’y surviennent que de surcroît. Dans ces conditions, le tragique ne peut en aucune 
façon être rationalisé et compensé par les moyens proposés par l’idéalisme. La seule 
méthode légitime et efficace est de faire de la raison une passion calme comme Hume 
le préconise, mais le chemin est long et sinueux pour reconfigurer la scission idéaliste 
opérée entre raison et passion. Elles doivent interagir pour se relayées l’une l’autre, 
car le rapport de complémentarité qu’elles entretiennent est désormais indéniable. 
Toute la question porte alors sur l’organisation consciente de l’équilibrage de cette 
association de toute façon indispensable. C’est ce qui explique que Nietzsche et 
Cioran se livrent à une critique si radicale des activités de la rationalité instrumentale, 
visant à obtenir la maîtrise de la réalité et la soumission technique du monde aux 
intentions humaines. Dans cette perspective, « l’irrationalisme » qui entendrait 
soumettre directement le monde humain aux lois de la vie organique, de la tradition, 
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des croyances ou des affects, n’apporte pas de solution efficace ni même crédible. C’est 
aussi pourquoi Nietzsche et Cioran sont trop excessifs dans leurs condamnations 
de la raison, qu’ils assimilent au rationalisme instrumental, alors qu’ils devraient 
critiquer ce dernier au nom d’une conception pluraliste et affectée de la raison.  
Il faut, en effet, attendre les philosophes de l’école de Francfort pour que soit déjoué 
le double écueil de l’irrationalisme et du rationalisme instrumental qui, en fin de 
compte, sont deux formes dégradées d’idéalisme. Pour Adorno et Horkheimer32, la 
finalité de la raison est d’admettre ses limites et la nécessité de son association avec 
les affects pour s’affirmer en une volonté d’émancipation intensifiée. Comme le dit 
Habermas, « L’unité de la raison ne reste perceptible que dans la pluralité de ses voix 
»33. Il n’y a pas d’universel séparé du particulier, mais seulement des univers de sens 
et des formes de vie obéissant à des logiques propres, dont la compréhension tolère 
mal le réductionnisme et nécessite une stylisation pour être restituée. Or, dans cette 
perspective, le tragique est essentiel à la vie pour comprendre la nécessité de poser des 
limites, ne serait-ce qu’afin de comprendre comment les reculer. Mais alors pourquoi 
acquiescer à la vie, sinon par simple volonté d’affirmation d’une vitalité créatrice de 
formes et de valeurs nouvelles ? 

En outre, la vie n’est pas affirmable par raison, car l’affirmation tragique ne se 
fonde pas sur une philosophie affirmative. Elle n’est affirmable que par elle-même. 
Dans l’homme tragique, c’est la vie qui affirme la vie jusque dans la mort. L’homme 
tragique veut vivre puissamment l’irréconciliation et non l’unité des contraires. Mais 
l’homme tragique sait que la signification de ce qui est vivant ne saurait s’inscrire 
complètement dans la longue durée. Il cherche à donner à une œuvre le plus 
haut degré de qualité et d’intensité possible en se donnant à lui-même les moyens 
techniques et spirituels de transmettre à la matière travaillée, quelque chose de son 
irréductible et humaine singularité : toujours le style.

Mais l’homme tragique cioranien dissocie complètement la valeur et la durée, 
car dans tout ce qui fait à ses yeux la valeur de la vie, il discerne déjà le signe de ce qui 
va périr et faire retour à l’indistinct. Comme ses objets archéologiques si usés qu’on 
ne peut plus dire s’ils ont vraiment été façonnés par la main de l’homme ou s’ils sont 
le produit de la nature, tant leur assimilation au sol est grande.

Un aspect essentiel de l’art existentiel tragique est la capacité de mettre fin. 
Rien ne devrait durer au-delà de sa signification réelle. Rien ne devrait survivre au 
moment où les mots et les actes ont leur sens plein, mais qui peut en être juge. 
Or, il y a persistance des choses et affaiblissement du sens. Seuls l’écriture et l’art 
sont véritablement aptes à revivifier le sens du monde. Mais l’homme tragique exige 

32 Cf. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, trad. E. Kaufholz, Paris, 
Gallimard, 1974.
33 Jürgen Habermas, La pensée postmétaphysique, trad. C. Bouchindhomme, Paris, Colin, 1995, p. 155.
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la complexité et détruit sans cesse, en lui, les rhizomes affaiblis, laissés par la vie, 
car ils entravent le déploiement de sa puissance existentielle individuelle. L’homme 
du détour tragique est un monstre d’efficacité. La négativité, ainsi dépassée par son 
investissement sublimatoire, se voit métabolisée par la corporéité tragique.

L’idéal ascétique, dialectisant le renoncement en une déviation du déploiement 
de la puissance existentielle vers un ressentiment dénégateur, peut aussi se retourner 
en affirmation morbide, dans un univers social aliénateur et consumériste comme le 
nôtre, où tout conspire à extorquer des consentements falsifiés. Ce phénomène pousse 
Nietzsche et Cioran vers cette si dangereuse valorisation de la dureté et de la violence 
des affects régénérateurs, puisqu’ils pensent tous les deux que la vie spirituelle d’un 
individu au tempérament tragique obéit aux mêmes lois que celles qui prévalent au 
devenir des corps : tout ce qui n’y durcit pas, y pourrit. Et pour cause, puisque l’âme 
et l’esprit ne sont que d’étranges extensions de notre matérialité humaine. Une fois 
de plus, Nietzsche brise les catégories qui sont au principe des philosophies idéalistes. 
Mais, de même que Zarathoustra n’est pas le surhomme mais celui qui annonce sa 
venue, tout ce que dit Nietzsche ne saurait se laisser catégorisé uniquement comme 
un discours intransitif, autotélique ou prophétique. Tout en étant irréductible à ses 
idiosyncrasies, il permet un déploiement inédit des perspectives herméneutiques. 

Il joue de cette ambiguïté indécidable pour restituer à la fois son appréhension 
de la complexité du réel et sa volonté de se projeter en tant que puissance qui aspire à 
se faire destin. Ce qui veut dire qu’il aspire à « déterritorialiser » la place de l’homme au 
sein du devenir pour mieux en réagencer le sens. Cette position suscitant forcément 
l’équivoque, elle nécessite l’élaboration d’une taxinomie et d’un èthos du ressentiment 
ontologique. Ce dernier s’avère absorbé dans le pathos de l’immédiateté fantasmatique 
du dernier homme. À ce titre, Nietzsche insiste sur les racines sociales propres à la 
rancune métaphysicienne : « […] c’est l’impuissance envers les hommes, non l’impuissance 
envers la nature qui engendre l’amertume la plus désespérée envers l’existence ».34

Comme le montre Deleuze, le ressentiment n’est pas autre chose que ce qu’un 
individu fait de son désir, quand il s’installe dans une frustration complaisante ou dans 
une macération autosatisfaite. La condition du dernier homme est la « faiblesse » au sens 
nietzschéen, c’est-à-dire qu’elle est toute entière investie dans l’impuissance nuisible : 

Haïr tout ce qu’on sent aimable ou admirable, diminuer toute chose à force de 
bouffonneries ou d’interprétations basses, voir en toute chose un piège dans lequel il ne faut pas 
tomber : ne jouez pas au plus fin avec moi. Le plus frappant dans l’homme du ressentiment n’est 
pas sa méchanceté, mais sa dégoûtante malveillance, sa capacité dépréciative. Rien n’y résiste.35

34 Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, Fragments posthumes de La Volonté de puissance, 
vol. XII (automne 1885-automne 1887), établ. par G. Colli et M. Montinari, trad. P. Klossowski, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 214.
35 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 134.
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L’homme du ressentiment assumé ne peut s’amender, dans la mesure où il 
est persuadé que sa manière d’habiter le monde est la plus adaptée, la plus lucide. 
Il ne critique pas le monde pour y déployer une puissance créatrice mais pour se 
complaire perversement à le diffamer. Il peut même aller jusqu’à devenir un artiste du 
dénigrement existentiel. Dans ce cas de figure, il investit sa puissance existentielle et sa 
capacité à la sublimation dans un message paradoxal, calomniant la vie avec talent et 
ingéniosité. Il s’augmente en rabaissant l’existence et autrui. Schopenhauer, Leopardi, 
Louis-Ferdinand Céline, Albert Caraco et bien entendu, Cioran, parmi tant d’autres, 
sont des cas paradigmatiques de ce type d’attitude existentielle. C’est bien sur celle-
ci que peut déboucher une intériorité en proie à un ressentiment paradoxalement 
créateur, du fait du pouvoir cathartique et sublimatoire de la littérature. 

L’espérance, « vertu d’esclaves »36 ?

Pour Spinoza comme pour Nietzsche, l’espoir nous place sous la dépendance de 
celui qui promet. C’est un affect qui favorise la servitude volontaire. Spinoza nous dit 
qu’elle est une « passion triste37 » qu’il est nécessaire de contrer par l’effectuation d’une 
puissance contraire : la joie. Certes, l’espérance aide à traverser le doute, mais elle fait 
toujours courir un risque d’aliénation à celui qui s’y livre trop volontiers. C’est bien 
ce risque que n’admettent plus de courir le pessimiste et le nihiliste actif. Pourtant ils 
persistent à s’accrocher, de façon mortifère, à la nostalgie d’un fondement stable et assuré, 
dont ils sont bien placés pour savoir qu’il est illusoire. Mais les affects qui conditionnent 
leurs complexions ne peuvent se passer de la réitération de cette déception constitutive 
de leur moi. De ce fait, ils font de cette passion triste un objet de désir cristallisé d’autant 
plus exacerbé qu’il est impossible à satisfaire. Mais le trait de génie de Nietzsche est d’avoir 
compris qu’il fallait remplacer l’espérance par la promesse. La mémoire de la volonté 
fonde cette dernière comme critère du devenir de l’humanité de l’homme. 

Élever un animal qui puisse promettre, n’est-ce pas là… le problème véritable de 
l’homme ?... Eh bien cet animal nécessairement oublieux, pour qui l’oubli représente une 
force, la condition d’une santé robuste, a fini par acquérir une faculté contraire, la mémoire, 
à l’aide de laquelle, dans des cas déterminés, l’oubli est suspendu – à savoir dans les cas où il 
s’agit de promettre : il s’agit bien… d’une volonté active de ne pas se délivrer, d’une volonté 
qui persiste à vouloir ce qu’elle a une fois voulu, à proprement parler d’une mémoire de la 
volonté : si bien qu’entre le « je veux » et le « je ferai » initial et cette véritable décharge de la 
volonté qu’est l’accomplissement de l’acte, tout un monde de choses nouvelles ou étrangères, de 
faits et même d’actes volontaires, peut très bien s’intercaler sans rompre la longue chaîne de 
la volonté… Pour pouvoir à ce point disposer à l’avance de l’avenir, combien l’homme a-t-il 

36 Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 711.
37 À ce sujet, cf. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Minuit, 1981, p. 71.
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dû d’abord devenir prévisible, régulier, nécessaire… pour finalement répondre de lui-même 
comme avenir.38

Face à l’espérance idéaliste, la promesse tragique assume la part d’indécidable 
du destin. Cela permet d’aimer la vie de manière inconditionnelle, puisque le 
déploiement des possibles se fait toujours face à un degré irréductible d’incertitude. 
C’est ce principe d’irréductibilité de l’indécidable que le pessimiste n’accepte jamais 
véritablement, ou alors d’une manière tout à fait paradoxale et équivoque, puisqu’en 
même temps, il lui arrive de se réclamer de ce fatum. Ne pouvant maîtriser absolument 
son destin, il aspire à devenir lui-même ce monstre dont il a peur. Le pessimiste, par 
le jeu de la surenchère vis-à-vis de la dureté du réel, aspire à se faire lui-même fatalité, 
acquérant ainsi un sentiment de maîtrise illusoire sur sa propre existence. Investissant 
ses pulsions morbides dans le travail de la négation, il se décharge, à court terme, de 
son fardeau et des excès d’une négativité trop directe et trop immédiatement toxique 
pour lui-même. Mais à plus long terme, il nourrit et structure son ressentiment 
sur des bases si solides qu’il en imprègne sa personne toute entière. Dans une autre 
perspective, un travail créatif ou éreintant dissipe l’énergie vitale en l’investissant 
selon le caractère émancipateur ou aliénateur du contexte dans lequel cet agencement 
existentiel prend place. Dans ces conditions, Cioran a beau jeu de constater que : 

L’idée de néant n’est pas le propre de l’humanité laborieuse : ceux qui besognent n’ont 
ni le temps ni l’envie de peser leur poussière ; ils se résignent aux duretés et aux niaiseries du 
sort ; ils espèrent : l’espoir est une vertu d’esclaves.39

En cela, il serait presque possible de percevoir une esquisse de critique 
sociale constructive. Mais le ressentiment rend rusé et calculateur, car son caractère 
d’affect négateur en fait le mode privilégié de manifestation de cette pathologie 
instrumentalisatrice de l’espérance que génère l’idéalisme métaphysique. Il trouve 
à s’incarner dans la figure du prêtre, du législateur, du politicien prétendument 
sacrificiel, de l’idéologue dogmatique… Il est celui qui, par la puissance de sa 
rhétorique aliène autrui au point de lui faire admettre qu’il le sert alors même qu’il 
se sert de lui. Une vision plus sereine devrait nous faire dire qu’il s’agit d’une relation 
qui cherche à faire converger des intérêts mutuels, mais il s’agit de bien autre chose. Il 
s’agit de cette jubilation à acquiescer à son propre asservissement, jubilation conçue 
comme une alternative acceptable à l’effort tragique de savoir comment supporter 
sa liberté. Tout pouvoir qui aspire à exercer sa domination sur le mode anti-tragique 

38 Nietzsche, La Généalogie de la morale. Un écrit polémique, trad. C. Heim, I. Hildenbrandt et 
J. Gratien, in Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1971, seconde dissertation, § 1, 
pp. 251-252.
39 Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 711.
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se propose lui-même, en tant que réponse à tout. Cela implique, pour chaque sujet 
qui le compose, d’arrêter sa pensée au seuil de son aliénation. Ce mode de gestion 
politique génère, par mimétisme, des individualités perverses et manipulatrices, 
à divers degrés. Les détenteurs du pouvoir y procèdent à l’instrumentalisation du 
désir humain qu’ils orientent vers l’espérance métaphysique afin de faire société. La 
manipulation, consciente ou non, est consubstantielle à l’exercice du pouvoir par 
l’établissement de rapports de domination. Mais cette nécessité, aussi radicale que 
le fondement tragique de l’existence qui nous l’impose, est vigoureusement niée par 
l’établissement d’une compensation suprasensible. Cette croyance en un monde où 
« les derniers seront les premiers » sert de ciment, de liant à une véritable société du déni. 
C’est donc à l’intérieur de ce paradigme inévitable de la domination que l’ambition 
démocratique doit faire jouer les déploiements de sa promesse. Non pas pour l’amour 
de la vertu, mais pour que cette société se survive à elle-même, pour qu’elle soit en 
état de métaboliser les puissants mouvements de négativité qu’inévitablement, elle 
génère. Nietzsche aspirait à réaliser cette ambition insoutenable.

Dans une autre perspective, la vision pascalienne est l’expression hautement 
oxymorique de la tension entre foi chrétienne et inquiétude existentielle tragique face 
à la finitude. Dans la perspective janséniste, dont la doctrine de la grâce réintroduit 
le fatum au sein d’une espérance anti-tragique, cette tension se trouve exacerbée. 
De plus, la vertu théologale de l’espérance empêche de vivre pleinement la lucidité 
tragique, du fait de cette « procrastination » existentielle qu’exige la vertu chrétienne. 
Dans cette configuration, il est inévitable que l’ataraxie devienne un exercice de plus 
en plus difficilement praticable. S’efforcer de vivre sous la conduite de la raison, c’est 
faire l’effort de se rendre moins dépendant des processus d’aliénation sociaux qui 
instrumentalisent mécaniquement l’espoir. Mais l’espérance ne peut être extirpée si 
facilement d’une conscience. L’injonction à « dés-espérer » est tout aussi souvent une 
manifestation implicite du ressentiment que l’injonction à espérer la manifestation 
d’une instrumentalisation potentielle.

L’origine de l’espérance comme celle de la modalité existentielle tragique est 
l’appréhension de la vie comme épreuve. Une épreuve susceptible de nous confronter 
à deux types de souffrance imbriqués ensemble : factuel et représentationnel. La 
souffrance, dont la cause est factuelle, est évidente car elle est socialement encadrée : 
le deuil, le handicap, l’accident en fournissent des exemples aussi brutaux que 
quotidiens. Le type représentationnel est plus insaisissable mais tout aussi fréquent. 
Cela explique qu’il soit l’objet d’une plus grande dénégation sociale. Il découle d’une 
absence de satisfaction du désir de reconnaissance sociale. Même pour le mystique 
anachorète ou le misanthrope reclus, le retrait du monde et la confrontation à la 
solitude, jouent le rôle d’une reconnaissance de soi par soi dans l’épreuve qu’ils 
choisissent de s’imposer. 

Ce que le malheur factuel a de remarquable, c’est qu’il est, avant tout, 
surgissement brutal du principe tragique inhérent au réel. Il a toujours une 
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dimension « apocalyptique » au sens étymologique du terme, c’est-à-dire qu’il agit à la 
manière d’une violente révélation de notre condition. Au moment même où tombe 
le coup du sort, nous sommes saisis de stupeur à l’idée que l’instant précédent fut le 
dernier où nous coexistions encore avec ce que nous venons de perdre. L’absence de 
troubles, l’ataraxie a un point commun avec le Dieu des mystiques : ils ne peuvent 
se définir que négativement. Comme il est dit de la santé qu’elle est le silence 
du corps, elle est à son zénith lorsqu’elle se fait oublier et ne se fait remarquer 
qu’au moment où elle nous quitte. L’ataraxie est fondamentalement relative à trois 
instances : notre corporéité, notre volonté et nos représentations. Mais elle n’existe 
pleinement que dans la relation intersubjective, écrin de notre manière d’habiter 
le monde. Son absence est perte de présence, rupture d’équilibre. Le malheur, 
quand il est lié à un événement traumatique reconnu, obéit lui-même au principe 
d’entropie et va généralement en s’atténuant. Ce phénomène est celui du deuil. Le 
fait que ce type de malheur corresponde à un état explicite et socialement reconnu, 
en freine souvent la puissance dévastatrice. La manifestation de l’empathie aide à 
résister à sa charge de négativité.

Au contraire, lorsque l’on ignore toutes les capacités de l’homme du thumos 
– l’homme considéré en tant qu’il aspire à la reconnaissance –, ou lorsqu’on lui 
attribue, au contraire, des capacités que ne possède pas, afin de le manipuler, la 
fausseté augmente dans le monde. Elle s’y insinue et y persiste. Ce qui constitue un 
malheur diffus, sans deuil possible, tant que la conversion du regard sur l’existence 
n’a pas lieu. 

La recherche d’une connivence et d’une réconciliation, la découverte 
d’une possible affinité avec le monde, est aux antipodes de la cruelle consolation 
gnostique pour laquelle opte Cioran. Cet état de détresse qui tend à s’installer dans 
la permanence d’un appauvrissement de la vie psychique est mis en échec par Cioran, 
du fait de la médiation de l’écriture. La tristesse vague et indéfinie qui pénètre alors 
le sujet se fait insatiable et l’enferme dans une répétition maniaco-dépressive, qui est 
aussi celle des sociétés consuméristes. C’est ce que clame le titre sentencieux du livre 
de Stig Dagerman : Notre besoin de consolation est impossible à rassasier40. Cet état 
tend à s’installer dans une permanence qui est souvent celle du ressentiment. Jamais 
reconnues à leurs exactes valeurs, les existences narcissiques se déroulent sous le signe 
du fardeau de la rancœur. Il est vrai que pour qu’une reconnaissance soit à la hauteur 
de la stupéfaction d’exister, la ressource ne peut que manquer. D’où l’importance de 
l’espérance, en tant que vertu théologale née du refus anti-tragique d’accepter notre 
matérialité autrement que sous le signe du rachat d’une faute. 

L’espérance est souvent le corollaire de la foi. Sans la foi, l’acquiescement aux 
puissances tragiques de la vie n’est pas assuré. La conception nietzschéenne de la 

40 Stig Dagermann, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, trad. P. Bouquet, Arles, Actes 
Sud, 1981.
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création artistique procède de la promesse en ce qu’elle affirme le dépassement du 
principe d’individuation par sa réalisation la plus accomplie. L’infime, l’insignifiant, 
entreprend l’infini dont il est partie prenante. Or ce fantasme est aussi ce qui alimente 
toute action, le moteur de tout projet. Il est aisé de voir à quel point il est difficile 
de traiter l’espérance sur le mode unidimensionnel de l’impuissance. Cela dit, il faut 
la contenir et la convertir en promesse, c’est-à-dire la rendre résistante à l’aliénation. 
Mais cette aspiration a besoin d’une confiance minimale pour se manifester dans un 
usage créateur de la puissance : Les forts sont définis en général comme « ceux qui 
non seulement admettent une bonne dose de hasard et d’absurdité mais la chérissent »41.

De la même manière que pour l’espérance, le langage constitue pour Nietzsche 
le signe d’une prégnance métaphysique implicite. Il en voit l’indice le plus probant 
dans le fait que les cultures liées entre elles par une histoire linguistique commune 
possèdent les mêmes problématiques philosophiques. La raison ne découle donc 
pour lui que d’un effet linguistique. Les philosophes pensent des mots et des 
représentations, avant de penser des réalités concrètes et objectives. La structure 
même de la langue implique un certain mode de pensée, une médiation du réel 
par le langage. Le philosophe qui pense les relations et les phénomènes ne peut 
faire l’économie d’une philosophie du langage et doit agencer une langue qui sera 
l’expression d’une grammaire philosophique individuelle génératrice de puissance. 
En effet, le philosophe ne peut se soumettre à la logique instrumentale du langage 
ordinaire, et s’il n’a pas conscience de l’importance dynamique du langage, il produit, 
au mieux, une philosophie qui n’est qu’une pensée convenue, un peu plus subtile 
que celles qui précèdent. La difficulté qu’éprouvent Nietzsche et Cioran, comme 
tous ceux qui veulent se confronter aux limites de la pensée et du langage, est que 
l’idiosyncrasie que génère une telle expérience doit être limitée par une volonté 
affirmatrice de la confrontation incessante à l’incommunicable.

Tel qu’il pratique l’écriture philosophique, Nietzsche, du fait de la plurivocité, 
inverse la pratique linguistique du philosophe, telle qu’elle prévalait avant lui. Plus les 
philosophes idéalistes emploient un vocabulaire spécifique, plus ils s’enferment dans 
une pensée conventionnelle, prisonnière de sa propre normativité. Nietzsche emploie 
très peu de néologismes, car il préfère mettre en perspective des syntagmes déjà usités. 
De plus, le fait que ces derniers soient inclus dans une histoire, un contexte culturel 
précis, favorise une expression littéraire et philosophique exotérique. Toutefois, 
le discrédit de la raison n’est pas pour Nietzsche celui du logos tout entier : « La 
« raison » dans le langage : ah ! quelle vieille femme trompeuse ! Je crains bien que nous 
ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore en la grammaire »42. 
Si tout discours participe plus ou moins de la recréation, de la « fabulation », de la 
construction d’une fiction, alors il s’agit d’augmenter la puissance de signification du 

41 Nietzsche, Fragments posthumes, Œuvres Complètes, t. XII, op. cit., p. 216.
42 Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, La « raison » dans la philosophie, 5, op. cit., p. 965.



déploiement de ce discours. Et cette démultiplication ne peut avoir lieu qu’en terre 
d’écriture, depuis le dédale d’un logos transfiguré, porteur d’un sens qui prolonge le 
mythe sans s’y substituer. 

La poursuite du signe au détriment de la chose signifiée ; le langage considéré comme 
une fin en soi, comme un concurrent de la « réalité » ; la manie verbale, chez les philosophes 
mêmes ; le besoin de renouveler au niveau des apparences ; – caractéristiques d’une civilisation 
où la syntaxe prime l’absolu, et le grammairien le sage.43

La vérité sentencieuse est comme un éclat meurtrier et fécond au sein du 
« mouvement incessant d’un complexe de forces »44. La discontinuité, induite par 
l’intervalle entre chaque fragment, s’ouvre au vertige de l’impossibilité d’exprimer, 
par le langage, la vérité de l’idéal dans son exhaustivité, dans sa perfection. Au 
fond, le constat des limites et des incapacités du langage renvoie à l’insatisfaction 
ontologique, source d’un ressentiment, surmonté grâce aux moyens paradoxalement 
fournis par cet outil si imparfait et si nécessaire. Pour que le pharmakon agisse, il faut 
le détruire, le dissoudre et se l’incorporer.

Yann PORTE

43 Cioran, Syllogismes de l’amertume, op. cit., p. 750.
44 Georges Montcriol, « Le discours nomade de Pascal et de Nietzsche », Revue philosophique de la 
France et de l’étranger, janvier-mars 1982, p. 6.
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Portrait de Cioran. Comment Cioran m’a sauvé la vie

Title	 Portrait of Cioran. How Cioran Saved My Life
Abstract	 The author tells the story of how he met Cioran, insisting on the manner of 

living and thinking of the great writer.
Key words 	 Cioran, existence, philosophy, style.

L’enfant que j’étais comprenait mal que ses parents l’aient jeté dans cette 
fournaise qu’était le monde. Il les jugeait inconscients. En temps de paix et de 
prospérité, passe encore. Mais en 1941, c’était un peu too much. 

L’adolescent que j’étais avait lu Bouddha et partageait son pessimisme. Il ne se 
doutait pas qu’il allait bientôt rencontrer une réincarnation de Bouddha, un Bouddha 
des Carpathes, et encore moins que ce nihiliste malicieux deviendrait son ami.

Avant de me rendre chez lui, 26 rue de l’Odéon, je l’avais beaucoup lu, couvrant 
les murs de mon studio de citations plus désespérantes les unes que les autres. Je jugeais 
son désespoir tonique. Et il l’était. Car il alliait perfection du style et noirceur totale. 
Ce n’était pas tout d’être désespéré, encore fallait-il l’être de manière élégante, ne point 
dédaigner les paradoxes et saupoudrer d’humour la véhémence des propos. La forme 
littéraire qu’il privilégiait, l’aphorisme, ne tolère pas la moindre faille. Même ceux qui le 
détestaient, reconnaissaient à moins à Cioran ce mérite : être parvenu à métamorphoser 
le Roumain turbulent et lyrique qu’il était avant de venir en France, en moraliste que 
Chamfort, Pascal ou La Rochefoucauld auraient admis dans leur club.

Ce qui créa d’emblée une complicité entre lui et moi, ce fut une femme : Sissi, 
l’épouse de François-Joseph, empereur de l’Autriche-Hongrie, et un jeune philosophe 
suicidé à vingt-trois ans : Otto Weininger.

Ma mère, viennoise d’origine, m’avait transmis sa passion pour Sissi. Et les 
contraintes de la vie universitaire m’avaient amené à préfacer Sexe et caractère d’Otto 
Weininger, la somme antiféministe et antisémite la plus violente jamais écrite. Freud 
avait trouvé du génie à Otto. Hitler pensait que c’était le seul Juif à avoir le droit de 
vivre. Et Cioran l’admirait pour son suicide précoce dans la maison de Beethoven 
– et pour tous les suicides qu’il avait provoqués en publiant son livre. Cioran préférait 
un concierge qui se pend à un poète vivant. La magie de l’extrême le fascinait et il la 
trouvait aussi bien chez Weininger – admiré également par Wittgenstein – que chez 
l’impératrice Sissi.

Ce qui rapprochait le plus Sissi de Cioran, c’était leur lancinante obsession du 
suicide, ainsi qu’un désir irrépressible de fuir le monde. C’est en le fuyant que Sissi 
fut poignardée à Genève sur le quai du Mont-Blanc par l’anarchsite italien Luigi 
Lucheni qui s’était trompé de cible. Cette fin absurde, déroutante, charmait Cioran 
qui vit là le plus grand service jamais rendu à Sissi. 
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Oui, Sissi représentait bien pour lui la vivante incarnation de la mélancolie. 
Il en donnait d’ailleurs une très belle définition : « La mélancolie est l’apothéose de 
l’à quoi bon, c’est le triomphe de l’Inéluctable ressenti comme mélodie sans trêve, comme 
tonalité fondamentale de la vie ». Quand il sentait la dépression venir, il se couchait et 
écoutait du fado. Il me conseillait d’en faire autant. Françoise Hardy me suffisait. 

On se tromperait cependant en imaginant un Cioran triste ou amer. Même 
à la fin de sa vie, quand il faisait semblant d’être encore là (selon son expression), 
il était prêt à rire de tout ou presque. Je me souviens à ce propos qu’à deux reprises 
seulement, il manifesta sa mauvaise humeur. La première quand je lui avais présenté 
un philosophe dont la jeune épouse était enceinte. Il soutenait que les femmes qui 
ne se faisaient pas avorter, témoignaient par là d’une absence totale de sensibilité.  
La seconde fois quand un ami universitaire l’avait prié de lui dédicacer ses livres.  
Il avait refusé prétextant que tout cela – son œuvre – ce n’était que des conneries. Il 
ne voulait en aucune manière être pris au sérieux. 

Les dîners qu’il organisait régulièrement chez lui étaient somptueux, mais lui-
même s’abstenait de manger. Il vivait selon une diététique rigoureuse : légumes à 
la vapeur, compotes de fruits. Mais il jouissait de voir ses amis apprécier ses plats. 
François Bott, Gabriel Matzneff, Linda Lê et Dima Eddé étaient ses convives préférés. 
Nous formions autour de celui que nous appelions « notre bon maître de Dieppe » 
une garde rapprochée. Pourquoi de Dieppe ? parce qu’il aimait y passer l’été dans sa 
mansarde. Malgré les six étages qu’il gravissait plusieurs fois par jour pour retrouver 
son studio rue de l’Odéon, nous ne redoutions rien pour lui. En dépit de sa petite 
taille, il était d’une vigueur exceptionnelle. Et souvent nous le quittions vers deux 
heures du matin plus épuisés qu’il ne l’était lui-même.

Il prenait un soin extrême de ses amis, toujours disponible pour leur 
apporter médicaments et fruits au moindre bobo. Ce qui le troublait néanmoins, 
c’était que Matzneff et moi passions des journées entières à la piscine Deligny sous 
un soleil de plomb et, souvent, en nous affrontant au tennis de table. Lui préférait 
les promenades nocturnes autour du Jardin du Luxembourg. Confidences, ragots 
parisiens, démolitions des penseurs à la mode, tout y passait avec une drôlerie 
et un sens de la dérision que je n’ai retrouvé que chez très peu d’écrivains et 
d’artistes, à l’exception de Roland Topor et de Clément Rosset qu’il appréciait 
d’ailleurs. Il pratiquait l’art très viennois de blödeln, c’est-à-dire de faire l’idiot 
avec intelligence.

Son goût pour les apocalypses l’avait amené dans sa jeunesse à faire l’éloge 
d’Hitler. Peu avant sa mort, des universitaires publièrent des textes d’un nationalisme 
nauséabond qu’il avait soigneusement évité de mentionner. J’en fus surpris et déçu. 
Ainsi, même lui, avait cédé à la folie furieuse qui s’était emparée de l’Europe dans les 
années trente. Je me rendis à son enterrement presque à contre-coeur. Les officiels qui 
s’y pressaient, la liturgie orthodoxe, la grandiloquence des hommages, tout cela me 
révulsait. Où était passé mon Cioran ?
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Il me fallut quelques années pour le retrouver. Une femme m’y aida. Elle se 
nommait Friedgard Thoma et avait entretenu une liaison avec lui. Ainsi donc même 
Cioran menait une double vie. Comme c’est rassurant. J’écrivis un livre sur ce que je 
lui devais.� J’ai donné comme titre à ce portrait Comment Cioran m’a sauvé la vie. 
C’est un titre accrocheur et un peu nul. Enfin, Cioran ne m’a pas sauvé la vie. Et s’il 
l’avait fait, il aurait considéré que c’était une mauvaise action. Moi aussi, du reste. Non, 
Cioran m’a permis d’être un peu plus subtile dans mon nihilisme et un peu plus vrai 
dans ma relation avec autrui. Cela méritait bien cet hommage, n’est-ce pas ?

Roland JACCARD

� Cioran et compagnie, Paris, PUF, 2005.
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Conversations et correspondances avec Cioran, à propos 
d’Otto Weininger, puis de l’entretien de Tübingen�

Title	 Conversations and Correspondances with Cioran about Otto Weininger and 
the Talk of Tübingen

Abstract	 Jacques Le Rider contacted Cioran in 1982 to ask his opinion on Otto 
Weininger. A little later, Cioran wrote a text on Weininger and published it in 
Anathemas and Admirations. In 1984, Le Rider invited Cioran at the French-
German Cultural Institute of Tübingen for a public debate. The recordings 
of this meeting were published in German in the « Tübingen Rive gauche » 
collection. Following the evocation, Jacques Le Rider publishes for the first 
time the letters received from Cioran between May 1982 and May 1986.

Key words 	 Weininger, Michaux, Rilke, Freud, Klages, Benjamin.
 

À l’automne 1982, je venais de publier Le Cas Otto Weininger. Racines de 
l’antiféminisme et de l’antisémitisme, la thèse de doctorat de Troisième Cycle, comme 
on disait à l’époque, que j’avais soutenue à la Sorbonne en début d’année. Cette 
publication rapide et pour moi inespérée, car j’avais le sentiment d’avoir travaillé sur 
un auteur complètement oublié et sur un livre, Sexe et caractère (1903) extravagant 
et scandaleux, avait été rendue possible par Roland Jaccard, directeur de la collection 
« Perspectives critiques » aux Presses Universitaires de France, fin connaisseur et 
admirateur enthousiaste de la « modernité viennoise » qui allait devenir un thème à la 
mode cinq ans plus tard, au moment de la mémorable exposition L’Apocalypse joyeuse. 
Vienne 1880-1938 du Centre Pompidou.

J’avais découvert avec émotion le magnifique passage du Précis de décomposition 
qui mettait Otto Weininger à l’honneur, le sortait de son obscurité maudite et le 
plaçait en prestigieuse compagnie : 

Mes héros. – Lorsqu’on est jeune on se cherche des héros : j’ai eu les miens : Henri 
de Kleist, Caroline de Guenderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger… Ivre de leur 
suicide, j’avais la certitude qu’eux seuls étaient allés jusqu’au bout, qu’ils tirèrent, dans 

� Le présent manuscrit, que j’ai confié à Madame Mihaela-Genţiana Stănişor pour une pré-publication 
dans la revue Alkemie, doit être publié prochainement aux Éditions Gallimard dans un collectif consacré 
à Cioran et co-dirigé par Pierre-Emmanuel Dauzat. La reproduction de cet article, en particulier des 
lettres d’E. M. Cioran ici publiées, est interdite sans autorisation de Jacques Le Rider.
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la mort, la conclusion juste de leur amour contrarié ou comblé, de leur esprit fêlé ou de 
leur crispation philosophique.� 

Je citais ce passage de Cioran comme une caution, pour convaincre mes 
lecteurs de l’importance de mon sujet : à la Sorbonne, ma thèse avait été accueillie 
par certains avec des sentiments mêlés. On s’étonnait qu’un germaniste français, 
pour son premier travail de recherche, eût choisi un auteur si peu canonique.  
Eh bien ! me disais-je, si l’on se pose des questions sur l’intérêt de Weininger, que 
l’on consulte Cioran !

Peu de temps après la publication du Cas Otto Weininger, dont Cioran avait été 
un des premiers dédicataires, Roland Jaccard me présenta à l’auteur de La Tentation 
d’exister. Je me rappelle le petit appartement de la rue de l’Odéon, perché sous les 
toits, comme une mansarde d’artiste, mais confortable et lumineux, et l’extrême 
gentillesse de l’accueil que me réserva Cioran. Je me demandais s’il allait me parler de 
mon livre sur Weininger et peut-être me reprocher de n’avoir pas évoqué le « héros » 
de sa jeunesse avec assez de ferveur (car je n’ai jamais éprouvé beaucoup de sympathie 
pour ce personnage au fond assez pitoyable et travaillé par des passions redoutables : 
la haine de son propre corps, la haine de sa judéité, la haine de l’existence). Mais 
Cioran ne souhaitait pas entamer une discussion sur le fond. Pour lui, visiblement, 
Weininger n’avait plus d’importance que comme souvenir autobiographique. J’avais 
le sentiment que la question qui l’intéressait le plus était de ressaisir les raisons 
affectives et intellectuelles qui, à un moment donné, très lointain, l’avait conduit à se 
passionner pour l’auteur de Sexe et caractère. Cioran était en tout cas d’accord sur un 
point : en ce début des années 1980, on ne pouvait plus parler que du cas Weininger. 
« Vous avez eu raison d’écrire : ‘le cas Weininger’. C’était un cas, un cas pathologique », 
me dit-il.

Cette rencontre eut deux suites remarquables.
Lorsque les éditions Österreichischer Bundesverlag, à Vienne, me demandèrent 

de réunir des contributions pour un ouvrage collectif sur Otto Weininger, je songeai 
aussitôt à solliciter Cioran. Je ne manquais pas d’audace puisque, dans le même temps, 
j’écrivais à André Pieyre de Mandiargues, qui avait découvert Otto Weininger dans 
la traduction italienne Sesso e Carattere, après en avoir entendu chanter les louanges 
à Trieste, en 1932, par Umberto Saba et quelques autres, et qui devait rencontrer 
quelques années plus tard un autre admirateur italien de Weininger : Giorgio de 
Chirico. Comme on dit des jeunes gens téméraires, je ne doutais de rien. J’écrivis donc 
à Cioran pour lui demander un texte. À vrai dire, je m’attendais à un refus poli, mais 
ferme. Je fus donc émerveillé de recevoir, dans la traduction allemande dont Cioran 

� Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, Quarto, 1995, p. 723.
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avait confié le soin à Verena von der Heyden-Rynsch, la « Lettre » qui fut d’abord 
publiée dans ce collectif viennois.� Ma joie de recevoir ce texte de Cioran fut bientôt 
assombrie par la gêne que j’éprouvai en constatant que l’éditeur viennois n’avait pas 
eu conscience de l’importance de cette contribution et l’avait curieusement rangée, 
dans la table des matières, entre deux articles universitaires. Heureusement, Cioran 
avait destiné ce texte sur Weininger à un cadre éditorial plus digne de lui. En 1985, 
dans les Exercices d’admiration, il publia sa lettre entre l’essai sur Maria Zambano 
et celui sur Fitzgerald. J’ai vu la marque de la générosité amicale de Cioran dans le 
fait qu’il n’avait rien retiré des allusions à notre rencontre et maintenu le sous-titre 
« Lettre à Jacques Le Rider ».�

En décembre 1983, je pris mes nouvelles fonctions de directeur de l’Institut 
culturel franco-allemand de Tübingen. Parmi les premières lettres que je rédigeai, 
au début de 1984, pour préparer la programmation de cet Institut, figurait une 
invitation adressée à Cioran. À Tübingen, je pouvais compter sur un public averti 
et francophile, sur la collaboration du connaisseur et traducteur de Georges Bataille, 
Gerd Bergfleth, et sur le cénacle anticonformiste et créatif de la revue Konkursbuch 
et de son éditrice, Claudia Gehrke, qui m’avait proposé de publier quelques-unes 
des plus belles conférences de l’Institut culturel franco-allemand dans une collection 
d’élégantes plaquettes intitulée « Tübingen Rive gauche » (effectivement, l’Institut se 
trouve à Tübingen, comme la tour de Hölderlin, sur la rive gauche du Neckar).

Le genre académique de la conférence en amphi pour étudiants romanistes 
ne convenait guère à Cioran et nous décidâmes de choisir la formule d’un entretien 
public avec Gerd Bergfleth, dans le cadre plus intime de la petite salle de l’Institut 
culturel franco-allemand, une villa fin de siècle qui servit jadis de résidence à un 
prince de Wurtemberg. Durant les journées que Cioran passa à Tübingen, autour du 
5 juin 1984, je découvris qu’il parlait, lisait et écrivait parfaitement l’allemand, qu’il 
avait une connaissance intime de la philosophie et de la littérature allemandes et que 
mes inquiétudes sur les difficultés de communication qui risquaient de compromettre 
le déroulement de la soirée étaient totalement infondées. Cioran n’avait aucun besoin 
de truchement. Il avait lui-même souhaité que la soirée se déroulât en allemand, 
pour éviter les temps morts et les inévitables déformations qui auraient résulté d’une 
traduction simultanée ou consécutive. L’entretien fut enregistré, transcrit, puis mis 
en forme par Gerd Bergleth, évidemment avec l’accord de Cioran, puis publié dans 
la collection « Tübingen Rive gauche »�, avec quelques photos de différentes époques 

� « Brief an Jacques Le Rider », in Otto Weininger, Werk und Wirkung, éd. par Jacques Le Rider et 
Norbert Leser, Vienne, Österreichischer Bundesverlag, 1984, pp. 31-32.
� « Weininger », in Œuvres, loc. cit., pp. 1610-1611.
� E.M. Cioran, Ein Gespräch, geführt von Gerd Bergfleth, Tübingen, Konkursbuchverlag Claudia 
Gehrke, 1985 (Tübingen Rive gauche, vol. 1).
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et le fac-similé d’une lettre d’Henri Michaux à Cioran de janvier 1973. Une version 
française de cet entretien de Tübingen a été publiée en 1987, puis en 1988.�

Puisque Pierre-Emmanuel Dauzat m’invitait à les publier, j’ai fouillé 
dans mes vieilles boîtes d’archives et retrouvé ces quelques lettres de Cioran.

I-	Paris, le 6 mai 1982
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre. Comme Weininger a marqué ma jeunesse, je 

vous enverrai – quand ? je ne sais pas encore – un petit texte sur les conséquences 
d’une lecture funeste et libératrice à la fois.

Je regrette de n’avoir pas pu assister à la soutenance de votre thèse, dont 
j’ai signalé la parution plus ou moins imminente à Axel Matthes�, éditeur 
particulièrement sensible au singulier, je veux dire aux « cas ».

Bien cordialement à vous,
		  E. M. Cioran

21, rue de l’Odéon, Paris 75006

II-Paris le 3 janvier 1982 [ ?]�

Cher Monsieur,
Comme promis, je vous envoie ci-joint la petite lettre sur Weininger. Si elle 

ne vous paraît pas trop frivole, vous pouvez la transmettre à l’éditeur autrichien. Il 
va sans dire que, vu l’exiguïté du texte, le problème de la rémunération ne se pose ni 
pour la traductrice ni pour moi.

Bien cordialement à vous
		  E.M. Cioran

P.S. La moindre coquille me mettant dans un état apoplectique, je vous 
serais très reconnaissant si vous pouviez demander à l’éditeur viennois d’envoyer les 
épreuves à Vera von den Heyden.

� En 1987, à tirage limité, aux Éditions L’Ire des vents ; puis, en 1988, aux Éditions de l’Herne.
� Directeur des Éditions Matthes & Seitz, Munich, qui avaient publié en 1980 le reprint des deux 
œuvres principales de Weininger : Geschlecht und Charakter et Über die letzten Dinge (Des fins ultimes).
� Cioran écrit bien : 1982, mais il ne doit s’agir d’un lapsus calami, et il convient sans doute de lire : 1983.
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III-Paris le 12 décembre 1983
Cher Monsieur,
Ces Carnets � si marqués par l’influence de Rilke et de Freud, souffrent de 

cette double origine : on ne saurait imaginer incompatibilité plus grande. Poésie et 
anti-poésie. L’originalité de Lou est d’avoir réussi à faire coexister ces deux univers 
irréconciliables.

Vous êtes peut-être trop sévère pour Klages. Avant la guerre, grâce à Scheler 
entre autres, on le prenait au sérieux. Dans la Nouvelle Revue Française d’il y a deux 
ans, si je ne me trompe, on a publié sur lui un article de Walter Benjamin vers 1938, 
et qui est, curieusement, assez élogieux. Quel esprit déroutant ! En tout cas, je n’ai 
jamais pu lire Den Geist als Widersacher der Seele.10

Votre préface m’a appris beaucoup de choses sur Lou.
Tous mes remerciements et toutes mes amitiés.
		  E.M. Cioran

IV-Paris le 20 février 1984
21, rue de l’Odéon
633.27 68
Monsieur Jacques Le Rider
Doblerstrasse 25, Tübingen

Cher Monsieur et Ami,
Je vous remercie de votre invitation à laquelle je réponds avec un certain retard 

pour une raison très précise : mon inhabileté foncière à prendre une décision, quelle 
qu’elle soit. Finalement j’ai vaincu mes hésitations.

Voilà ce que je vous suggère : un entretien en allemand devant des jeunes 
principalement. Je souhaite qu’on me pose une série de questions relatives non pas à 
la bombe atomique mais au drame d’écrire dans une langue qui n’est pas la sienne.

Point important : je me sens incapable de parler sérieusement devant un ami… 
C’est pourquoi je crois prudent que vous choisissiez un Allemand, fût-il professeur.

Bien cordialement à vous,
		  E. M. Cioran

� J’avais envoyé à Cioran : Lou Andreas-Salomé, Carnets intimes des dernières années, Paris, Hachette, 
1983, dont j’étais le traducteur et le présentateur.
10 Dans plusieurs pages de ces Carnets, Lou Andreas-Salomé commente les théories de Klages, un 
auteur que je présentais dans ma préface comme un métaphysicien sans grande consistance, ayant 
sombré dans les années trente dans l’antisémitisme et le fascisme. Cioran cite à la fin de sa lettre l’œuvre 
principale de Klages : L’Esprit, en tant qu’antagoniste de l’Âme.
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V-Paris le 30 mai 1984
Cher Jacques Le Rider,
Merci de votre lettre. C’est une excellente idée d’avoir choisi comme 

interlocuteur Gerd Bergfleth, qui s’efforcera, j’espère, de donner un tour un peu 
frivole à notre entretien (en allemand, comme convenu.)

Si tout va bien, j’arriverai à Tübingen lundi prochain 4 juin à 19 h.
Bien amicalement à vous,
		  E. M. Cioran

VI-Dieppe le 23 juin 1984
Cher ami,
Grâce à votre si cordial accueil, je garde un excellent souvenir de mon séjour à 

Tübingen. La mer ne parvient pas à me faire oublier le Neckar.
Pour ce qui est de la causerie, je ne pense pas qu’elle mérite d’être publiée. De 

toutes façons, il faudra que je la lise attentivement, avant de me prononcer. Mon 
autorisation est absolument nécessaire. Jamais je n’aurais cru qu’un jour je deviendrais 
« conférencier ». Quelle déchéance !

Pour votre charmant accueil, je vous remercie de tout cœur et vous envoie 
toutes mes amitiés

		  E. M. Cioran

Merci aussi pour l’article11, qui n’est pas mal du tout. J’ai envoyé un mot au 
journaliste.

VII-Paris, le 15 juillet 1984
Cher ami,
Je vous écris ce petit mot à la suite d’une conversation avec mon éditeur 

que j’ai consulté à propos de la démarche à suivre si le Konkursverlag publiait ma 
« conférence » sans m’avoir au préalable soumis le texte. Je dois dire que je suis un 
peu inquiet. Mes appréhensions vous paraissent-elles justifiées ! Je me permets en 
tout cas de compter sur votre vigilance.12 […]

Ne jugez pas trop mal la démarche d’un anxieux… invétéré, hélas.
Mit herzlichen Grüssen,
Ihr
		  E. M. Cioran

11 Compte rendu de la soirée avec Cioran, publiée dans le journal de Tübingen, Südwest-Zeitung / 
Schwäbisches Tagblatt.
12 Je n’ai plus le souvenir des malentendus qui avaient causé cette inquiétude de Cioran. En tout cas, 
la publication put être menée à bien en étroite coordination avec Cioran et l’on voit dans ses lettres 
ultérieures qu’il en fut finalement satisfait.
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VIII-Paris, le 2 mars 1985
Cher ami,
Merci pour la transcription. Ai-je eu raison de rétablir tout au début 

« laborieuse » qui est une négligence de Michaux ? Et tout à la fin çà, incorrect, 
à la place de ce correct ? C’est à vous d’en décider. Quant à la date, je suis à peu 
près sûr que ce signe malheureux [---]13 est un jeu, donc un jeudi, et le I tout 
simplement janvier.

J’ai trouvé le volume sur Weininger très intéressant. Peut-être auriez-vous dû 
le faire paraître en livre de poche, pour qu’il soit accessible aux « vrais » lecteurs, aux 
fauchés.

Je suis perdu : on construit au Luxembourg un abri atomique ! Où aller se 
promener encore ?

Bien amicalement à vous,
E. M. Cioran

IX-[Carton non daté ; l’enveloppe porte le cachet de la poste : Paris 06, 
9/8/85]

En l’honneur de J...14, je vais chercher un autre titre à mon « Inconvénient 
d’être né ». En attendant, je forme de très sincères vœux de bonheur pour elle et 
adresse à ses parents toutes mes félicitations.

		  E. M. Cioran

X-Paris, le 2 mai 1986
Cher ami,
Merci de m’avoir envoyé votre étude merveilleusement objective sur ce monstre 

pathétique que fut Weininger.15 Avec le recul, son drame prend des dimensions 
insoupçonnées. On pourrait partager ses contemporains en deux catégories : ceux 
qui l’on compris et ceux qui ont été insensibles à ses déchirements.

Vous avez raison : l’entretien de Tübingen n’était pas si mal que ça. Mais par 
une ironie sans nom c’est celui qu’on connaît le moins, que dis-je ? qui est passé 
presque inaperçu.

Bien amicalement à vous,
		  Cioran

13 Mot illisible dans la lettre de Michaux publiée en 1985 dans l’entretien de Tübingen.
14 Réponse à un faire-part de naissance.
15 Cioran fait sans doute allusion à l’article publié dans le catalogue de l’exposition du Centre 
Pompidou : « Otto Weininger, l’anti-Freud », in Vienne, 1880-1938, la joyeuse apocalypse, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1986, pp. 149-153
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Post-scriptum du 13 février 2011.

Dans la lettre IX,  Cioran m’écrivait :  En l’honneur de J..., je vais chercher un 
autre titre à mon « Inconvénient d’être né ». 

La pauvre enfant est morte tragiquement le 8 février 2011. Le titre que Cioran 
voulait changer s’est révélé terriblement juste.

Je dédie ce manuscrit à Judith (Tübingen, 25 juillet 1985 – Kervoanec, 8 
février 2011). 

Jacques LE RIDER
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Cioran épistolier

Title	 Cioran – Letter Writer
Abstract	 The author describes his epistolary communication with Emil Cioran, insisting 

on the importance and passion which Cioran proves for the words and their 
meanings in different languages. He also publishes for the first time fragmens 
of letters Cioran addressed him.

Key words	 Episolary, Cioran, words, meaning, translation.

Que Cioran aimât les écrivains épistoliers, c’était un fait connu. Qu’il suffise de 
mentionner Madame du Deffand et Mademoiselle de l’Espinasse dont il lut l’œuvre entière 
et pour lesquelles il n’eut que des louanges. Mais il est temps de souligner l’importance de 
sa correspondance à lui, tout aussi soignée que n’importe lequel de ses essais.

Cioran envoyait à ses correspondants des lettres concises et aussi sobres et soignées 
dans leur style que ses livres. Il n’hésitait jamais à faire preuve d’ironie si les circonstances 
l’exigeaient, ni à fignoler sur un mot si ses nuances risquaient de communiquer un 
message ambigu. Il pouvait être impitoyable quand il devait faire face au superflu.

Il me reste de lui 27 lettres (plus exactement, 24 lettres, un aérogramme, un 
télégramme et une carte postale) sans que je puisse affirmer que cela soit la totalité 
de celles qu’il m’aurait écrites. Les avatars de mon existence errante m’avaient 
malheureusement déjà privé de plusieurs lettres importantes (mais ne le sont-
elles pas toutes ?) d’autres correspondants célèbres, encore que cela se rapporte à 
de malencontreux événements de ma vie antérieure aux débuts de mon commerce 
intellectuel avec l’écrivain franco-roumain (censure militaire en Italie, censure 
politique au Brésil, mésaventures postales en Italie, France et Suisse, puis aux États-
Unis) dont je chérissais la correspondance que j’ai toujours essayé de protéger. Si l’on 
tient compte des adresses, alors que la sienne reste la même le long des années (même 
quand il m’écrit de Dieppe où il passe parfois l’été), soit 21, rue de l’Odéon, la 
mienne change sept fois et touche trois pays et quatre villes. Il est donc plausible que 
des missives ne me soient pas parvenues et que d’autres aient pu s’égarer, par accident, 
après les avoir lues. De celles-ci, je ne désespère pas d’en récupérer dans un bahut, qui 
est resté en Italie, et qui est rempli de correspondances et de photographies.

À propos de celles-ci, j’en ai retrouvé une dizaine qui sont rattachées à Cioran. 
Je n’ai jamais été un fanatique de l’objectif, mais je suis parti parfois en voyage avec 
un appareil de photo, tout ce qu’il y a de plus simple et léger, pour les « besoins de la 
cause ». Il m’est arrivé de photographier Cioran en deux occasions : une fois chez lui 
et l’autre chez Jeannine Worms. Il n’a jamais cessé de m’en remercier. Dans la lettre 
du 8/XII/1976 : « J’ai expédié une reproduction de vos (de mes photos) en Roumanie.  
Elles ont fait un long séjour à la Censure. Trois semaines! »
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La censure avait pris son temps, vraisemblablement pour en faire des copies 
pour les archives de police. Cioran m’avait précédemment remercié (lettre du 7/
XI/1976) : « Je vous remercie de votre lettre et des photos qui sont excellentes (une amie, en 
les regardant, m’a dit : ‘Pour une fois qu’on voit vos yeux !’) ». 

J’ai conservé deux de ces photos où on ne voit guère les yeux de Cioran, mais 
il est possible que :

a) je lui aie fourni des agrandissements, ou
b) que celles que je lui avais envoyées fissent partie de la même série, tout en 

n’étant pas identiques, ou, enfin
c) qu’à distance de trente ans, les exemplaires en ma possession ait perdu leur ton.
Les autres photos, collectives cette fois, il m’en remercie également et les trouve 

« pas mauvaises du tout » (lettre du 14/X/1981).
Quoi qu’il en soit, les photos et les lettres qui existent me permettent déjà 

d’illustrer mon discours.
Avant même de les analyser, leur apparence permet de formuler des 

observations pertinentes et d’en extraire quelques conclusions. D’abord elles sont 
toutes manuscrites. Cioran possédait une machine à écrire, mais elle lui servait à 
d’autres usages. Elles sont invariablement écrites sur du papier blanc, sans en-tête 
imprimé, de deux formats différents, sans doute selon la longueur du message calculée 
d’avance. Caractéristique à remarquer : parfois l’écriture commence seulement à 
partir de la seconde moitié de la feuille, laissant à gauche une marge considérable. 
Mon hypothèse suggère que ce soit le format de certains de ses manuscrits et que 
l’espace laissé en blanc soit destiné à des corrections éventuelles. N’avait-il pas avoué, 
dans Histoire et Utopie : 

Quelle consommation de cafés, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une 
phrase tant soi peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble et distinguée à 
mon gré.� 

Il entame ses lettres, tour à tour, « Monsieur », « Cher Monsieur », « Cher 
Monsieur Ferrua ». Cinq ans après, l’adresse devient « Cher ami » et restera la formule 
usuelle, avec l’exception de « Cher Pietro Ferrua », de « Mon cher Ferrua », de « Mon 
cher ami ». Le mot devient parfois « Ami » avec une majuscule. Ces nuances sont 
significatives et marquent la progression du sentiment d’amitié, de sa part, à l’égard du 
destinataire. Être considéré un Ami par Cioran était très flatteur. Il avait exactement 
l’âge de mon père et je le considérais, en un sens, comme un père intellectuel, aussi 
bien par ses idées, qui me fascinaient, que par son style, qui m’éblouissait. Il me donna 
d’ailleurs plusieurs preuves de son estime et de son amitié : en me recommandant 
à des éditeurs qui cherchaient un spécialiste de Cioran, en signalant ma présence 

� E. M. Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 10.
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en Oregon à Eugène Ionesco qui, accompagné de Madame Rodica, vint à Portland 
montrer le film La Vase dont il était le protagonist, et à l’Université d’Oregon à 
Eugène, où on montait une de ses pièces, mais surtout en me présentant à Jeannine 
Worms (qui, grâce à lui, devint une grande amie) laquelle me confia, dans une lettre, 
les propos flatteurs que Cioran avait tenus à mon égard.

Que, malgré le pessimisme qu’il affectait, Cioran pût être un ami dévoué et 
généreux, Gabriel Marcel l’avait remarqué bien avant moi, en racontant qu’ayant su qu’un 
ami était alité à l’hôpital, Cioran s’était dépêché d’aller lui rendre visite avec des oranges.

Cioran, par ailleurs, avait toujours du bien à dire de tout le monde. Il nous 
arrivait souvent de parler d’autres écrivains au cours de longues promenades qui 
partaient invariablement de la rue de l’Odéon et s’arrêtaient au Jardin du Luxembourg 
(il n’aimait plus s’asseoir à un café) et retour, et je me souviens uniquement qu’il m’eût 
montré sa colère une seule fois à l’égard d’un critique connu, qui avait pourtant bien 
parlé de lui dans un compte-rendu, mais qui, semble-t-il, aurait prétendu en recevoir 
en échange des faveurs bassement marchandes. Même à l’égard de son compatriote 
Isidore Isou (il savait que je le fréquentais) qui l’avait violemment critiqué� sur le plan 
de l’éthique personnelle, il ne ressentait que de la compassion, sachant que sa santé 
mentale était chancelante.

Mais venons-en au détail de la correspondance. Je n’ai pas conservé de 
brouillons des lettres que j’ai envoyées à Cioran au cours des années et mon dire sera 
uniquement basé sur les siennes. La première porte la date du 27 janvier 1971 et elle 
n’était guère encourageante. Je lui avais soumis un texte (encore inédit) qui était une 
étude comparée entre lui et Pascal et que je lui proposais en lecture pour lui présenter 
mon style ainsi que ma connaissance de son œuvre en vue d’une monographie.  
Je lisais Cioran depuis la parution du Précis de décomposition et, abonné à la N.R.F., 
je suivais son œuvre par les extraits qu’en publiait la revue, en avant-première. Dans 
mes cours, à Genève aussi bien qu’à Rio de Janeiro, je me servais de ses textes, pas 
encore au point de vue littéraire, mais plutôt comme exemple de style et comme 
exercice de traduction (vers l’italien ou vers le portugais).

Toujours en est-il que, dans ma première lettre à Cioran, je m’y étais mal pris. 
Il trouvait ridicule de me fournir des renseignements sur soi et m’exhortait plutôt 
(effort maïeutique ?) à « émettre des hypothèses ». La seule consolation, ce fut qu’au sujet 
de Pascal, il se déclarait « d’accord avec mes analyses ». Il ajoutait ne pas avoir compris 
l’utilité de l’introduction à mon étude. Et pour cause, il s’agissait d’un pastiche sur 
l’invasion des Roumains dans la culture française, qui pouvait être amusant, même si 
un peu provocateur, mais qui, effectivement, n’avait rien à voir avec Pascal.

Je n’en abandonnai pas moins mes travaux sur Cioran. Sa lettre du 27 /1/1971 
qui débutait par un ambigu : « Je n’ai pas beaucoup pratiqué Pascal mais il est exact qu’il 

� Dans L’Héritier du Château (Paris, Balland, 1976, p. 278), il lui consacre tout un chapitre qui est 
une vraie entreprise de démolition.
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m’a hanté le long des années… » m’encouragea à essayer de placer mon étude. Celle-ci 
devait être originale (à ma connaissance personne n’avait traité ce sujet) puisqu’elle 
fut publiée d’abord dans Culture Française� (Paris, n.4, Hiver 1974, pp. 19-26) et 
ensuite dans Acta Philologica (Rome, a. VI, 1976, pp. 145-153) puis traduite en 
anglais dans Yearbook of Romanian Studies (n.2, 1977, pp. 27-35) et reprise plus tard 
en espagnol dans Paradoxa (n.9 de juin 2005), admirablement traduite par Liliane 
Herrera, elle même spécialiste de Cioran. Il y avait sans doute d’autres raisons à cet 
intérêt soudain pour Cioran au sein de la diaspora roumaine.

Né à Răşinari, après avoir publié dans les années 1930 cinq livres dans sa langue 
maternelle, l’écrivain s’établit en France et ne rentra qu’une fois, très brièvement (en 
1940) dans son pays, L’intelligentsia officielle des régimes qui se sont succédé en 
Roumanie ne savait pas comment se comporter à son égard : devait-on le considérer 
un ami ou un ennemi de la Roumanie ? Cioran n’avait jamais adhéré à un parti 
politique bien que considéré un « subversif » par des gouvernements successifs. Il a 
été tour à tour soupçonné d’être pro-nazi ou anarchiste. Sur cette dernière accusation 
je reviendrai plus loin, quant à la première il convient sans doute de préciser que 
Cioran, féru de culture allemande, fut un temps fortement influencé par Simmel, 
que les Nazis prisaient. Cioran connaissait tellement bien l’allemand qu’il avait songé 
de devenir écrivain en cette langue. Le seul aveu d’hésitation dans son expression est 
mentionné dans une lettre du 30 avril 1983, où il admet n’avoir pas su trouver un 
équivalent en allemand de manière extemporanée, pour « déconneur », lors d’une 
sorte de lecture-traduction-à-vue en Suisse allemande. Sans doute faut-il rappeler 
que sa région natale appartenait à l’empire austro-hongrois, comme l’indiquent les 
autres deux noms de son village : Städterdorf et Resinár. Avant même d’apprendre le 
français, Cioran était trilingue et avant d’émigrer en France, il avait déjà passé une 
année en Allemagne comme boursier.

Le long des années j’envoyai à Cioran tout ce que j’écrivais sur lui, y compris 
les diverses versions de mon étude sur Pascal. Il y revint dans plusieurs lettres. Dans 
celle du 2 mars 1976 il s’étonne qu’un professeur espagnol (Aranguren) écrive

[…] une chose pour le moins surprenante de la part de quelqu’un aussi 
perspicace que lui, à savoir que j’avais des affinités avec tous les moralistes français, 
Pascal excepté. Je me demande comment il réagirait à la lecture de votre étude, à la 
lecture du seul titre. 

Dans celle du 16 juin 1976 il semble être tout à fait convaincu de mon 
intuition puisqu’il commence d’emblée : 

� Ce qui me gagna l’amitié d’Auguste Viatte, que je rencontrai seulement quelques années plus tard, 
dans un congrès de littérature comparée à Budapest, et qui parraina mon adhésion à l’Association des 
Écrivains de Langue Française.
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Cher Monsieur, il est bien vrai que Pascal aura compté dans ma vie. Je n’oublierai 
jamais l’émotion que j’ai ressentie lorsque, dans la note biographique de Mme Perier, sa 
sœur, il est dit que, de son propre aveu, il n’avait pas passé depuis l’âge de 17 ans un seul 
jour sans souffrir. J’avais exactement cet âge là, et je sus mystérieusement que des tourments 
m’attendaient qui ne seraient pas sans rapport avec les siens. Vous avez perçu on ne peut plus 
nettement ce qui se cache derrière mes « sarcasmes ». D’ailleurs, à vos remarques, j’ai apporté 
moi-même une confirmation vers la fin de mon dernier livre (L’inconvénient) où je dis que 
toute ma vie j’ai été hanté par les misères de Pascal et de Baudelaire. 

La partie était donc gagnée et j’étais heureux d’avoir révélé à l’auteur lui-même 
ce qui était tellement bien dissimulé dans son œuvre, que l’intéressé ne s’en rendait 
pas compte. N’est-ce là le devoir de tout exégète qui se respecte ?

Restait à démêler, toujours à propos du même article, l’histoire du long 
chapeau d’introduction qui avait déplu à Cioran dès la première lettre qu’il m’avait 
envoyée. Ce que je ne lui avais jamais raconté c’est qu’avant même de devenir 
un article, le texte sur Cioran et Pascal avait été lu intégralement à un Congrès 
de romanistes qui s’était tenu à Seattle le 12 (et 13) mai, 1972, à l’Université de 
Washington. Le texte en avait même été publié (en anglais) dans les Actes dans 
une version ronéotée que même un rat de bibliothèque comme Cioran n’aurait pu 
repérer à l’époque, donc je ne lui en parlais pas. C’était une époque de dégel culturel 
entre la Roumanie et les États-Unis. Les échanges littéraires étaient encouragés et 
des missions très ambitieuses avaient lieu dans les deux sens. Pour la première 
fois se rencontraient, dans un cadre universitaire, des intellectuels roumains vivant 
en exil avec leurs coreligionnaires venant de Bucarest. Le poète Marin Sorescu 
prit la parole en disant qu’il s’était royalement amusé en m’écoutant car il y avait 
des centaines de thèses sur l’influence française en Roumanie mais que personne 
n’eût jamais osé soutenir le contraire. Il trouvait cela paradoxal et époustouflant. 
Constantin Giurescu, beaucoup plus solennel, fit quelques commentaires agréables 
et promit en écrire en Roumanie. Ce qu’il fit, sans oublier de m’envoyer l’article. 
Il s’agit de Romeu Creţu : « Interviu cu prof.univ. Constantin C. Giurescu » in 
Glasul Patriei (a.XVII, n.18 (598) 1 Julie 1972, pp. 1,4. Je sus, bien plus tard par 
Mira (présente à Seattle) et Stefan Baciu�, qui passaient toutes leurs vacances en 
France, qu’ils s’étaient entretenus avec Cioran et Ionesco et que la « bombe » de 
Seattle avait éclaté même à Paris. Les Roumains qui me connaissaient et même 
ceux qui ne me connaissaient pas, s’en faisaient des gorges chaudes. Selon Ionesco, 
c’était de la coquetterie de la part de Cioran de ne pas vouloir accepter ma thèse, 
uniquement faute de vouloir se dédire.

� Ce poète roumain enseignait à l’Université d’Hawaii et avait été l’élève de Cioran, au Lycée de 
Sibiu, pendant la seule année de son enseignement.
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Mais il finit par s’en rendre compte et il conclut sa lettre du 16 juin 1976 de 
la manière suivante :

Pourquoi avoir mêlé à tout cela les Balkans ? J’en suis, je dois le reconnaître, en partie 
responsable, car j’ai trop parlé du malheur d’être Roumain. Imagine-t-on Pascal se plaindre 
d’être Auvergnat ? 

Mis à part l’humour contenu dans cette remarque (composante constante 
dans son œuvre dont il se plut à souligner que j’avais été l’un des rares à le signaler 
– l’autre étant pourtant de taille, l’espagnol Savater, qu’il chérissait) cela me permit 
de lui rétorquer : « Monsieur Cioran, cessez donc de vous plaindre d’être Roumain, que 
diriez-vous si vous étiez né Luxembourgeois ? »

Quoi qu’il en fût, Cioran continua à collaborer avec moi dans ma version 
française des fiches de lecture de la bibliographie critique de son œuvre. Non seulement 
il m’autorisa et m’aida à consulter son dossier de presse chez Gallimard, mais il 
me fournit lui-même des indications bibliographiques ou carrément des coupures 
de comptes-rendus qui, autrement, auraient été difficiles à repérer à une époque 
précédant l’Internet et l’accès interurbain et international aux articles contenus dans 
des périodiques « exotiques ». Ce fut le cas d’un article sur son ami de jeunesse Mircea 
Eliade ou une réminiscence de Benjamin Fondane. D’aucuns s’étonnèrent de voir 
leurs noms rapprochés. Fondane était étroitement lié aux avant-gardes desquelles 
Cioran se tenait soigneusement à l’écart. Rares étaient parmi ses lecteurs français 
ceux qui savaient que derrière ce pseudonyme se cachait le très Roumain Fundoianu. 
Ce fut ainsi que Cioran me fournit un rare exemplaire d’une revue parisienne peu 
connue, Non Lieu, le n.2/3, contenant son article « 6, rue Rollin ».

Fundoianu était l’ami et le biographe de Lev Chestov, ce penseur russe 
illuminé, très lu en Roumanie et qui passionna la jeunesse de Cioran.

Lorsque je demandai à Cioran de me fournir un écrit pour une revue franco-
américaine (pour laquelle je m’étais déjà procuré des textes inédits de Dominique 
Garnier et de Marc Saporta, ainsi qu’une lettre autographe de Ionesco) qui allait 
paraître et dont j’aurais été un des rédacteurs, il me proposa d’emblée de traduire 
en anglais l’article susmentionné. La suggestion ne fut pas retenue, ce que je dus 
communiquer à Cioran (qui comprit que Fondane n’était pas assez connu en 
Amérique, ses livres n’y étant pas traduits) qui se replia alors sur Jean Rostand et me 
proposa un article, peu diffusé, qu’il avait naguère pondu sur le grand biologiste.

Cette fois-ci le projet fut agrée par le directeur de la publication et nous nous 
mîmes donc à la tâche. Je ne me souviens plus qui m’aida à traduire l’article sur 
Rostand, toujours en est-il que le traducteur anglais n’avait pas su éviter le piège des 
faux amis et le mot français « déception » resta tel quel en anglais. Je ne m’en aperçus 
pas moi-même, pourtant méfiant d’habitude, avant de poster le brouillon à Cioran. 
Quand il reçut le texte, j’imagine qu’il monta sur toutes ses furies car il se dépêcha de 
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m’adresser aussitôt un télégramme ainsi conçu : « TRANSLATE DECEPTION BY 
DISAPPOINTMENT ». Le traducteur estima que le terme était correct mai un peu 
banal et mit « deceipt », qui s’éloignait de l’original. Cioran revint à la charge avec un 
aérogramme, daté 24 juin 1979 : « À la fin de la traduction du texte sur Jean Rostand, il 
se trouvait un contresens : deceit à la place de disappointment. »

Le 26 juillet 1979 je reçois encore une rectification : « Cher Ami, dans le fameux 
télégramme il aurait mieux valu que je vous propose disillusionment. Plus rare, plus distingué 
que disappointment, qui est effectivement banal. »

Que le mot le tracassât, c’est le moins qu’on puisse dire, puisqu’il en reparlera 
quatre ans plus tard, lorsque le projet de revue avait été enterré. En effet, le 20 avril 
1983, il conclut : « Disillusionment me semble le terme juste ».

Ce ne fut pas la seule occasion où nous eûmes à discuter le sens et la valeur des 
mots. Lors d’une randonnée nocturne en voiture, le long des quais de Paris, Cioran 
nous demanda, à Marc Saporta, que j’avais tenu à lui présenter, et à moi si, selon nous, 
« écorché » et « écartelé » étaient synonymes. Mais où Cioran voulait-il en venir ? Il 
cherchait à décider comment faire traduire le titre de son livre Écartèlement en italien. 
Il me demanda comment on appelait dans ma langue le tableau de Rembrandt, Le 
bœuf écorché. Comme j’avais traduit un livre de Leymarie sur la peinture hollandaise, 
je pus répondre sans hésitation : « squartato ». C’était en tout cas l’équivalent consacré 
par plusieurs siècles d’histoire de l’art. Mais j’ajoutai que « squartamento » comme 
titre d’un livre, ressortait plutôt de la boucherie que de la littérature. Après réflexion 
j’avançai « dilaniamento », qui cependant me déplut presque tout de suite et que je 
remplaçai par « strazio ». Cioran, qui était fort en latin, connaissait bien la deuxième 
acception du mot « districtio » qui semblait lui convenir, à cause du double sens 
d’une douleur physique aussi bien que morale.

Je n’ai jamais vérifié quel titre l’éditeur italien a finalement choisi, mais je sais que 
Cioran surveillait beaucoup ses traducteurs et éditeurs, quand il le pouvait et il se plaignait 
qu’on escamotât son avis ou que les circonstances et les délais d’édition ne lui permettent 
pas de corriger les épreuves systématiquement. Le 2 mars 1976 il me communique que : 

L’inconvénient d’être né doit paraître bientôt à New York. Par malheur, on a 
oublié de m’envoyer les épreuves et quand je les ai réclamées il était trop tard. J’avais 
corrigé la traduction en manuscrit, mais c’est en lisant ces épreuves inutiles et tardives, 
que je me suis rendu compte de ma légèreté et de mon incompétence. Quel drame que de 
croire encore aux mots ! 

Le 20 février 1980, Cioran me reparle de Saporta. (J’avais voulu absolument 
que ces deux grands esprits se rencontrent et, grâce à Jeannine Worms qui nous invita 
tous à dîner, cela devint possible. Des photos, qui plurent à Cioran, témoignent de 
cette soirée) dans ces termes :
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Pour en revenir à Saporta, j’ai été très impressionné par l’hommage que dans Les 
Invités il rend à Dostoïevsky, cité en majuscule après les plus grands noms de la littérature 
contemporaine, mentionnés, eux, seulement en caractères normaux. Si on aime vraiment 
quelqu’un il ne faut pas le mettre sur le même plan que les autres, il faut même humilier 
ceux-ci. La cruauté est la marque d’un jugement sain dans la littérature.

Je commis avec Cioran plusieurs impairs qu’il cessa de me reprocher. Mes 
deux textes sur « Les racines roumaines de Cioran », parus en français dans Les Cahiers 
d’Histoire des Littératures Romanes, n.3/4 de 1987 (pp. 430-435) et en anglais dans 
Balkanistika, n.6, 1980 (pp. 88-95) et « Exil et aliénation dans l’œuvre de Cioran » 
paru dans la revue roumaine Revista de istorie şi teorie literară, a.XLI, n.1/2 (janvier-
juin 1993), pp. 187-194. Ils avaient été auparavant objet de communications 
académiques, présentées oralement, mais je les lui envoyais quand même, il me 
remerciait, puis les lisait, faisait des remarques nostalgiques, me remerciait de 
nouveau, mais restait sceptique jusqu’au jour où j’eus l’idée de lui faire remarquer 
qu’il ne pouvait nier l’évidence et que ses automatismes étaient roumains même 
quand il écrivait en français. Il semblait ne pas comprendre et en être excédé et me 
demandait au moins un exemple. Je lui citai alors celui des guillemets : dans aucune 
autre langue que le roumain on ne commence les guillemets en bas et on le finit en 
haut : une règle d’orthographe bien roumaine qu’il pratiquait (systématiquement ou 
occasionnellement ?) en français. Il sembla foudroyé par la découverte. « Vous êtes 
bon observateur ! », commenta-t-il. On ne reparla plus de ses tics roumains.

On parla par contre d’anarchisme. Ce fut pour la première fois en 1979, je m’en 
souviens comme si c’était hier. Notre commerce intellectuel durait depuis une décennie 
et pourtant ce sujet n’avait jamais été soulevé. Ses citations des classiques de l’anarchisme, 
parsemées dans ses essais, ne m’étaient pas passées inaperçues, mais elles n’impliquaient 
pas un accord et moins encore une adhésion. Je les mettais sur le compte des lectures 
obligatoires pour personnes cultivées. Il citait d’ailleurs plus souvent tel prophète hébreu, 
tel théologien protestant ou tel père de l’Église et il ne me serait jamais venu à l’esprit de le 
considérer un adepte de telle ou telle confession. Mais il avait l’habitude de me demander, 
lors de nos rencontres parisiennes, de quoi je m’occupais en ce moment et je lui répondais 
que de Lettrisme (le mot même le crispait), d’Antonioni (il ne hantait pas les salles de 
cinéma), de Saporta (dont il ne connaissait pas les romans, mais les œuvres de civilisation 
américaine), de Calvino (il n’avait pas l’air de s’y intéresser, il se sentait plus à l’aise avec 
Ceronetti, un ami commun), mais cette année-là c’était l’anarchisme parce que je venais 
d’enseigner un cours sur ce sujet et étais en train d’organiser le Premier Symposium 
International sur l’Anarchisme, qui aurait eu lieu l’année suivante dans l’université 
privée où j’enseignais, aux États-Unis. Il eut un de ces émerveillements spontanés et 
presque enfantins comme n’en ont que les grands esprits quand ils sont sincères. Notre 
conversation devint très intense et il m’ouvrit un pan nostalgique de sa jeunesse roumaine. 
« J’étais très engagé dans cette direction… » Et il me demanda si j’étais anarchiste et quand 
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et comment je l’étais devenu. Je lui parlai de ma vie de militant, de mes mésaventures, 
de mes croyances. Il me surprit en me confiant qu’il écoutait les émissions de Radio 
Libertaire assidûment. Je n’en revenais pas : moi qui avais milité dans la F.A. (à travers 
le Cercle Libertaire des Étudiants, puis les Jeunesses Libertaires) au cours des années, je 
n’avais jamais entendu les programmes radiophoniques de la Fédération Anarchiste pour 
la simple raison que leur puissance d’émission se limitait à la région parisienne et que 
mes séjours dans la capitale française avaient toujours lieu dans des hôtels où je rentrais 
à des heures impossibles, épuisé après de longues journées de rencontres, repas amicaux, 
visites de musées spectacles, certainement pas en condition d’allumer la radio, quand il 
y en avait une à mon chevet. Il ajouta que les programmes étaient excellents et j’en étais 
flatté pour les camarades que je savais en charge de cette activité, car ce n’était pas de 
professionnels, mais des volontaires qui offraient leur temps gratuitement.

Depuis ce jour-là la plupart des lettres de Cioran contenaient une allusion 
à l’anarchisme, sans doute pour me faire plaisir, mais aussi pour plonger dans son 
passé. Dans celle du 26 juillet 1979, il me communique : 

Dans ma jeunesse, je mettais les anarchistes très haut et les lisais avec ferveur. Je 
suis arrivé à un âge où ils ne peuvent plus me séduire, où leurs espoirs, plus encore que leurs 
méthodes, me paraissent inconcevables. C’est bien dommage pour… moi. 

Dans celle du 20 février 1980, au moment même où se déroule le symposium 
de Portland, il en surajoute : 

Toujours en est-il que cela vous fera comprendre pourquoi je me réclame si peu 
de l’anarchisme, pour lequel, dans ma jeunesse, j’avais une inclination indéniable et 
d’ailleurs avouée.

Sachant quelle valeur Cioran attachait aux mots, il m’était loisible de 
comprendre l’importance du terme « avouée » qui ne pouvait que vouloir 
dire « ouvertement admise ». A-t-il fait partie d’un groupe spécifique, signé 
quelque manifeste, donné une série de conférences publiques ? Cela reste à 
découvrir et c’est une tâche que, tôt ou tard, sera accomplie par quelqu’un qui 
vit sur place et peut reconstituer son dossier.� Le 13 juin 1980 il s’amuse avec 
une subtile moquerie : 

Comment même avoir eu la force de regretter de n’avoir pas été présent à la Catholic 
Anarchist Eucharist ? Il me plaît de croire que le Volcan, jaloux de votre congrès, entend se 
venger. Il faut donc déguerpir tant qu’il est encore temps.

� Cf. au dossier de ses positions de droite établi par Z. Ornea, in Anii treizeci. Extrema dreaptă 
românească, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1995.
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Cioran avait évidemment reçu et lu le programme de notre symposium, 
une brochure d’une vingtaine de pages illustrant les événements : communications 
académiques, conférences savantes, émissions de radio, festival cinématographique, 
spectacle de danse, concerts, exposition d’art, etc.…et, à la fin de tout cela, le 
groupe dévoué et courageux des anarcho-catholiques (un mouvement fondé par un 
« personnaliste » français, disciple d’Emmanuel Mounier) dont le journal (vendu 
à un centime de dollar) affiche des images de Saint François d’Assise à côté de 
portraits de Kropotkine et de Sacco et Vanzetti. Le père Gneuhs, dominicain 
défroqué, nous convie autour d’une table (moins de 5% des congressistes assistant 
à cette « messe » singulière, au cours de laquelle on mange du vrai pain et on boit du 
vin authentique) à écouter une homélie inspirée par des textes d’Ignazio Silone (en 
mon honneur, semble-t-il) choisi soit parce que comme moi il était italien et, en 
outre, le plus libertaire des socialistes. Il se trouve aussi, qu’à cette même époque, 
il y eut une violente explosion du Mount St. Helens, ce qui inspira à Cioran la 
blague sur Volcan.

Le Premier janvier 1989 il m’annonce : 

Une nouvelle qui va vous étonner : au cours du mois, on va publier à Bucarest un 
volume assez épais avec des extraits de tous mes livres français. Il est même question de rééditer 
mes livres roumains. Je savais bien que cela arriverait un jour mais pas si tôt.

Tout cela a eu lieu et bien plus et cela continue même et surtout après sa mort. 
Le nom de Cioran continuera de grandir, désormais rattaché à la Roumanie, malgré 
ses déclarations du contraire. Cioran était à son aise en Allemagne, aimait la Suisse, 
adorait l’Italie, avait adopté la France, s’était entiché pour l’Espagne. Dans sa lettre 
du 22 décembre 1983, il me raconte : 

J’ai passé le mois d’octobre en Espagne, ma véritable patrie. Je crois vous avoir dit 
que deux mois avant que la guerre civile éclate, je voulais m’y établir. La folie de Franco a 
détruit ce grandiose projet.

Comme tout apatride, Cioran a toujours révéré plusieurs patries, toutes celles 
qui ont touché son cœur ou son esprit, sans pourtant pouvoir oublier la sienne. Je 
lui envoyais régulièrement mes articles sur ses origines roumaines et à chaque fois il 
m’en remerciait, tout en se moquant de moi pour mon acharnement et de soi-même 
pour son attirance-répulsion envers son pays natal.

« On n’échappe pas à ses origines. Que n’ai-je fait pour camoufler les 
miennes ! » m’écrivait-il le 22 décembre 1983. Non seulement Cioran essayait 
de déguiser sa provenance, mais son nom même. Le prénom il l’avait aboli mais 
l’ironie voulut que dans le Columbia Dictionary of Modern Literature on lui en 
imposât deux. Quelle déception ! Et elle venait de celui (moi-même) qu’il avait 
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élu pour accomplir la tâche. Je ne me souviens pas qu’il m’en ait voulu (du 
moins ouvertement) et ne m’en aperçus que trop tard. J’ai pourtant conservé 
le texte dactylographié que j’envoyai à Cioran pour qu’il « approuvât » avant 
de l’envoyer à l’éditeur. Il contient ses corrections manuscrites.� Dans la lettre 
qui l’accompagne (26/7/1979), il ajoute : « Je me suis permis de supprimer ou plutôt 
d’amputer la dernière phrase trop élogieuse à mon gré. »

Il ne fait aucune mention aux initiales de son prénom (mais dans une lettre 
antérieure – du 5/2/1979 – il m’avait expliqué que M. ne signifie rien. E.M. 
représentent les deux premières lettres d’Emil, « prénom que j’ai en horreur ») qui, 
dans la version imprimée du dictionnaire en question, devinrent mystérieusement 
Emil-Marcel, sans que personne ne se rende compte de l’erreur. La seule explication 
qui me vienne à l’esprit c’est que je composais en même temps pour le même 
dictionnaire la fiche consacrée à Marc Saporta, dont le prénom est effectivement 
Marcel. Donc, un/e des copistes avait dactylographié les deux manuscrits et combiné 
l’Emil de Cioran et le Marcel de Saporta.

En guise de conclusion je reprends intégralement la phrase de mon texte 
« mutilée » par Cioran pour des raisons de modestie.

Cioran, sans doute le penseur le plus poignant de notre siècle et, en même temps, un 
grand maître de style, dont la beauté et la luminosité rachètent un pessimisme de surface qui 
n’est que salutaire lucidité.

Cioran n’est plus là, hélas !, pour me corriger.

Pietro FERRUA

� Je n’ai pas répertorié ce texte dans la correspondance de Cioran, encore qu’il contienne des notes de 
sa main, tout comme je n’ai pas inséré dans la liste les autographes dans ses livres.
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Les Cahiers de Cioran

Title	 The Notebooks of Cioran
Abstract	 The author analyses the circumstances of the publication of Cioran’s diary and 

emphasises its importance for his work a whole. The notebooks of Cioran are 
analized as a fragmented writing.

Key words	 writing, notebooks, reflections, fragments.

Lorsque Simone Boué présente les Cahiers de Cioran, elle précise bien qu’il ne 
s’agit pas de ce qu’on appelle ordinairement un journal intime : 

Les cahiers de Cioran n’ont rien d’un journal où il consignerait dans les moindres 
détails les événements de la journée – genre qui ne présenterait pour lui aucun intérêt. On a 
plutôt l’impression de se trouver en présence d’ébauches, de brouillons. Plus d’une réflexion, 
plus d’un fragment, on les retrouve inchangés dans les livres. Certaines entrées sont marquées 
d’une croix rouge dans la marge ou encadrées, comme tenues là en réserve.�

Ce titre de Cahiers, neutre, est bien choisi pour désigner un « texte » (j’utilise 
ici ce mot faute de mieux) dont on ne sait pas, en somme, ce que Cioran lui-même 
en aurait fait, s’il en eût publié ou non des extraits, s’il en eût fait un livre différent de 
ce qui a été publié�, sous quelle forme, etc. Ces cahiers ont bien les caractères d’un 
journal, quoi qu’en dise Simone Boué. Ou du moins, si l’on veut bien faire rentrer 
dans cette catégorie des textes très différents les uns des autres, mais qui possèdent 
tout de même en commun quelques caractéristiques : l’écriture y est fragmentée 
et disposée par rapport à des indications chronologiques, le sujet qui s’y exprime 
se désigne lui-même, et se présente dans le texte comme celui à qui se rapportent 
des événements, des sentiments, des réflexions qui lui sont propres ou qui ont un 
rapport, plus ou moins direct, avec lui-même.

Le caractère migrateur de certains fragments de texte d’un écrivain n’est pas 
exceptionnel dans les journaux intimes. Un même fragment, modifié ou intact peut 
passer du journal à la correspondance, de la correspondance au texte publié, dans 
n’importe quel ordre. Je ne pense pas que le côté « réserve » des cahiers soit l’élément 
décisif qui les écarte de toute assimilation au journal. 

Mais les réticences de Simone Boué, les précautions de type « oratoire » qu’elle 
prend pour présenter un texte dont elle se sent partiellement responsable, cet avant-

� Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 9. Toute indication de page sans autre 
référence renverra à cette édition.
� Marie-France Ionesco a bien voulu me confirmer que les cahiers n’ont pas été publiés dans leur 
intégralité. Cependant les passages supprimés sont relativement peu nombreux, et ne l’ont été que dans 
le but de protéger des personnes privées.
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propos trop court et trop modeste par lequel elle semble tenir à dégager les cahiers 
de toute ressemblance indécente avec un vulgaire journal d’écrivain, m’ont rappelé 
l’interview où elle a révélé pour la première fois leur existence.� Et dès lors, je me 
suis proposé de relire les Cahiers à la lumière des déclarations, même ténues, discrètes, 
qu’elle a pu faire dans cette interview. 

Je propose donc de parler de ce texte des cahiers comme d’un objet qui se 
situerait entre Simone Boué et Cioran (il est remarquable qu’elle en parle beaucoup, 
finalement, dans l’interview qu’elle m’a accordée) qui participe d’un dialogue entre 
Cioran et elle dont je voudrais tenter le déchiffrement (au moins partiel). 

On soulignera tout d’abord que Simone Boué a découvert les cahiers, puis elle 
a lu les mentions « à détruire » qui figuraient sur certains d’entre eux, puis elle a passé 
outre, puis elle a voulu les publier. Comme elle le reconnaît implicitement, ce texte 
est issu d’une co-responsabilité d’auteurs. Jusque-là, Simone n’avait fait que taper des 
textes de Cioran, sous son contrôle, sous sa dictée ; cette fois, elle est amenée à décider 
de ce qui sera ou non publié, et même de sortir du néant ce qui ne deviendra un 
texte qu’à partir de sa volonté à elle. Autrement, il ne se serait agi que de documents 
épars appartenant aux archives de la bibliothèque Doucet.� Simone Boué a voulu 
ici pleinement jouer son rôle d’héritière, c’est-à-dire celui qui consiste à assumer la 
postérité d’un autre en ses lieu et place. Dans quelle mesure ce rôle l’a-t-il conduite 
à s’identifier à l’auteur disparu, non en tant que personne, mais en tant qu’écrivain, 
puisqu’elle a été amenée à participer à la publication de ses textes, c’est ce sur quoi il ne 
peut qu’être difficile de se prononcer. Que Simone Boué soit morte accidentellement 
avant la parution des Cahiers (dans l’attente des épreuves) ne veut rien dire, mais c’est 
un événement qui s’insère dans une biographie devenue partagée. 

Ce journal n’est pas un journal, nous dit Simone, dans l’interview aussi bien 
que dans la présentation du livre, parce que Cioran ne décrit pas sa vie de tous les 
jours. Là encore, ce n’est pas un argument décisif contre la définition d’un journal, 
car il en est qui sont peu prodigues d’informations sur le quotidien du diariste, mais 
ce qui importe c’est que cette exclusion du quotidien, qui est en même temps une 
exclusion de la narrativité, s’accompagne d’une mise à l’écart de Simone elle-même. 
Elle avoue avoir été surprise de ne pas se retrouver dans des cahiers qui, si peu de 
place qu’ils fissent au récit au jour le jour, mentionnaient tout de même parfois des 
promenades qu’ils avaient faites ensemble, Cioran et elle. Or, de ces promenades, elle 
avait disparu : « À chaque fois, dans son journal il notait : journée extraordinaire à la 
campagne, j’ai fait tant de kilomètres ... J’étais là pourtant, je m’en souviens parfaitement ». 

� Simone Boué, Norbert Dodille, « Interview de Simone Boué par Norbert Dodille » dans Lectures 
de Cioran, Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 11-41.
� Où sont archivés les cahiers dans leur intégralité.
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Ainsi, la publication par Simone Boué du journal ne peut-elle se concevoir en dehors 
d’un retour de la disparue. Si modeste qu’elle ait voulu sa présence, sa marque, sur 
la scène de la publication des Cahiers, elle n’en est pas moins passée de l’autre côté. 
Exclue comme personnage d’un texte où elle aurait dû occuper une place, elle revient 
à la place de co-auteur, assistant à cette disparition non plus en tant que victime, mais 
en tant que question. Elle dit juste quand elle me répond qu’elle est non pas « déçue », 
mais « étonnée ». Car cette disparition ne pourrait être que bien superficiellement 
comprise par une quelconque interprétation psychologique dont aucune ne peut être 
convaincante. Comme Simone le dit elle-même dans l’interview, et comme peuvent 
en attester les amis du couple�, la relation entre Cioran et Simone a toujours été 
discrète, et même dissimulée (à la famille de Simone, aux relations de Cioran, etc.). 
Cet effacement biographique aurait donc pu être compensé dans la perspective d’un 
journal intime, et voilà une bonne raison pour refuser une telle définition des cahiers. 
Une telle réapparition ne pouvait certes manquer d’être déceptive. Or l’étonnement 
de Simone ne relève pas de la déception. Il y a là un silence, un blanc, un vide, une 
censure, tout ce qui ne peut être conçu que dans l’ordre du texte.

Ces cahiers, comme la fameuse lettre volée d’Edgar Poe, étaient à la fois ce que 
Cioran montrait et dissimulait à Simone. Elle avait bien vu « un » cahier, mais elle 
ignorait ce qu’il contenait et elle ne cherchait pas, « bien entendu », à le savoir. Car 
ces cahiers n’étaient en apparence qu’un seul cahier, ayant tous le même aspect, la 
même couverture. Ils se substituaient l’un à l’autre, comme supports d’une écriture 
sans début et sans fin, sans queue ni tête, une écriture autre que celle des livres, qui, 
eux, s’empilent et se différencient, se cumulent dans la constitution d’une œuvre. En 
cela le journal de Cioran pourrait bien malgré tout ressembler à un journal intime : le 
journal qu’on cache, qu’on tient par devers soi, dans l’espace privé de cette chambre 
propre à Cioran, comme un for intérieur, ce journal toujours fermé que l’autre ne 
cherche pas à lire - ce qui suggère l’idée qu’il pourrait le faire et se manifester en 
intrus par une lecture illicite. Le journal qui n’en finit pas. Or, c’est en ceci que ce 
cahier, - c’est-à-dire ce cahier en quelque sorte virtuel, confondu avec la substitution 
des cahiers réels, - devient un troisième personnage entre Simone et Cioran. Il se 
montre et ne se dit pas, il se fait passer pour un cahier de brouillon par exemple, 
voire un cahier qui n’abriterait pas forcément quelque chose qui soit strictement de 
l’ordre de l’écriture. « Ce » cahier, pourtant, n’a pas de secret. Il n’y a rien là, pourrait-
on même ajouter, qui ne soit déjà connu de Simone, voire des lecteurs de Cioran, 
parce qu’il s’agit, on l’a vu, de textes réutilisés ailleurs, ou d’anecdotes racontées 
dans des interviews, ou de fragments à caractère général, métaphysique, abstrait, 
ou de plaintes, nous y reviendrons, mais qui concernent des souffrances connues 

� Cioran ne se rendait à des invitations accompagné de Simone que chez les Eliade et chez les Ionesco 
(Marie-France Ionesco).
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des proches de Cioran. Donc, rien de neuf, rien d’autre. Le cahier se dissimule en 
se montrant, reste fermé comme une provocation, mais ce serait le déprécier, et du 
coup déprécier Cioran lui-même, et Simone Boué, que de le réduire à un journal 
intime. Il n’en est qu’une figure, l’enveloppe de cette absence qu’il abrite pieusement 
de Simone, et qui n’est pas un secret, mais une énigme. 

Soit le portrait de Cioran. S’il y a bien une question qui le concerne, c’est celle-
là. Et s’il y en a une qui est intrigante, c’est celle de l’idée que Simone se fait de Cioran. 
Qu’elle semble maîtriser, comme on dit qu’on maîtrise une langue ; il y a chez Simone 
Boué une aisance dans le commentaire sur Cioran à laquelle n’atteignent pas toujours 
les universitaires. Si Cioran n’écrit pas un journal intime, c’est qu’il « n’est pas du tout 
quelqu’un qui… » ; la connaissance de Cioran par Simone Boué relève de la totalité, 
et l’expression qu’elle en a est péremptoire. Il n’y a de pendant au silence de Cioran 
dans son journal qui, s’il lui arrive de mentionner, et sous forme parfois d’initiale (« Suis 
allé à la gare Montparnasse attendre S. », p. 220�), Simone, ne parle jamais d’elle, 
donc ne nous renvoie aucune sorte d’élément qui nous pourrait permettre d’en faire 
le portrait (alors qu’il y a par ailleurs dans les Cahiers des portraits�, même rares, à 
côté d’anecdotes, de souvenirs, etc.), un portrait dense et synthétique de Cioran qui 
se dégage de l’interview�, et qui, incontestablement, n’entre jamais en contradiction 
avec l’autoportrait cioranien qu’on peut dégager du journal. Simone semble avoir 
précisément de Cioran cette vision « complète » qui le soustrait du même coup au 
statut définitif d’écrivain.� Le Cioran de Simone Boué, lorsque je l’ai interviewée, 
m’a paru d’une identité intense et lumineuse. Elle ne semblait avoir pas le moindre 
doute sur lui, pas plus qu’on en a d’un dieu (d’un dieu qui aurait pour attributs un 
nombre considérable d’imperfections). Mais face à cette identité, et en cela encore dans 
une troublante proximité avec les Cahiers, le caractère indécidable de l’évaluation de 
Cioran. À un point qui pouvait, d’ailleurs, être jubilatoire. Je crois qu’elle n’avait pas 
besoin d’admirer Cioran, et qu’elle se contentait de ce Dieu inégal (elle ne considérait 
pas Cioran comme un génie méconnu, sa notoriété relative lui paraissant relever 
d’une rétribution publique équitable). De là que Cioran, malgré tout, ne pouvait pas 
descendre à l’écriture d’un journal ordinaire (« il n’était pas quelqu’un qui… »). 

Si les cahiers sont entre Cioran et Simone comme un troisième et mystérieux 
personnage, il ne faut pas oublier que ce personnage évolue, se transforme (avant de 

� Ou encore : « Comme je l’ai dit à S. : l’automne est à point » (p. 624).
� Cf par exemple ce portrait à la La Bruyère : « L. a tous les dons, donc il n’en a aucun. Il reconnaît 
lui-même qu’il n’a pas de vocation. La vocation est une option ; or, par nature, il ne peut opter. Ce sont 
précisément ses dons qui l’en empêchent. Il en est conscient et s’en désole », etc., p. 882.
� C’est la seule interview, malheureusement, que Simone Boué ait jamais accordée. Comme on le 
voit, je veux considérer cette interview comme un texte en rapport avec celui de Cioran, et en particulier 
le journal.
� « Il n’y a qu’une règle d’or en littérature et en art : laisser une image incomplète de soi ».
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se transfigurer dans la publication). Le cahier est d’abord un objet, un objet fermé, 
un objet de substitution (quand elle entre dans la chambre de Cioran, c’est le cahier, 
non Cioran, qu’elle rencontre, un cahier fermé, faussement unique, une permanence 
de cahier). Puis, Cioran mort, il s’ouvre, se démultiplie, comme un bouquet de 
fleurs funéraires, et livre son absence de secret, l’absence de Simone (l’absente de 
ce bouquet.) Et cette double absence, c’est dans la lecture qu’elle se révèle, la lecture 
qu’avant d’en réassumer, réassurer l’écriture, Simone fait de ces cahiers. C’est alors 
que se remet en jeu le statut de l’écrivain, puisque Simone voit dans les cahiers un 
exutoire de souffrances. Ici, le journal intime resurgit dramatiquement : 

23 mars. Attaque de despondancy. […] 1er avril 1964. Accès de mélancolie dont 
le Diable même serait jaloux […] 3 avril. Ce soir, en rentrant, le mot « désemparé », sorti 
spontanément de ma bouche, a rempli l’appartement – et l’univers. (p. 219) 

et avec lui, ce qui est de l’ordre du vécu (l’autre de la biographie). Simone 
souffre de la souffrance de Cioran telle qu’elle se dit dans les cahiers, c’est-à-dire que 
les cahiers comme écriture sont ici parasités (au sens radiophonique) par des affects 
soupçonnés. Sauf que, dans sa maîtrise de la composition du personnage Cioran, 
Simone sait remettre en scène la démultiplication même qui est celle inhérente à la 
mise en scène des cahiers. Cioran (il le dit lui-même), déconneur, joyeux convive, 
compagnon inimitable de drôlerie, et, autre versant, Cioran tragique, dépressif 
métaphysique, insomniaque. Mais que sont alors, dans cette perspective, les cahiers, 
d’autre qu’un exutoire :

J’essaie de me consoler en me disant : comment ! j’ai assisté à ces événements, c’était 
pas comme ça, parce que Cioran n’était pas du tout sinistre, il était gai, très gai. Au fond, cela 
s’explique très bien : il n’écrivait que quand il était triste, dans ses accès de désespoir, alors, il se 
retirait dans sa chambre et il se mettait à écrire. II l’a dit d’ailleurs : si mes livres sont sinistres, 
c’est parce que je me mets à écrire quand j’ai envie de me foutre une balle dans la peau.

Disqualification des cahiers : que sont-ils d’autres qu’un déversoir de bile ou 
de déprime, l’équivalent d’une thérapeutique ? La question qu’on en peut, qu’on ne 
doit éviter, est alors celle des équilibres et des équivalences. En quoi ce « journal » 
ressemble-t-il à Cioran ? et, encore : en quoi le texte de Cioran lui ressemble-t-il ? et, 
encore : dans quelle mesure ce journal est-il un texte de Cioran ? Blasphémons : faut-il 
vraiment sacrifier à l’œuvre Cioran le déconneur ? Il semble que ce soit la conception 
même de l’écriture, du moins telle que nous nous la représentons habituellement, sur 
laquelle Simone Boué, par le medium des cahiers, ait été au plus près de Cioran.

Non pas que les autres livres de Cioran, ou ses livres (selon qu’on considère ou 
non les Cahiers comme un livre de Cioran) nous proposent des idées différentes, sur 
l’écriture comme, nous le verrons, sur le reste, puisque nous avons constaté que des 
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fragments du journal se retrouvent dans d’autres textes. D’où qu’il parle (de ses livres, 
ses cahiers ou ses interviews), Cioran décline une série de décalages qui le rendent, 
par exemple, original et irréductible dans une perspective d’histoire littéraire. Non 
Français, mais écrivant en français non seulement après avoir écrit dans une autre 
langue, mais ayant pu, virtuellement, écrire, si les hasards de sa biographie l’y avaient 
conduit, dans une autre langue, il se déclare, et ses commentateurs le répètent à 
l’envi, « métèque. » Appartenant à un peuple minoritaire auquel il n’accorde ni 
passé ni avenir. Mais il ne s’agit pas là simplement d’une situation historique ou 
administrative. Il s’agit d’une attitude, d’une posture, qui vaut généralement dans 
l’écriture de Cioran, et particulièrement sur le sujet de l’écriture elle-même. À la 
lecture de Roland Barthes, sur un banc du Luxembourg, Cioran crache, manifestant 
par là cette démultiplication des décalages ; il ne s’agit pas de polémique, mais d’un 
réflexe essentiellement étranger à l’écriture. Ce que Barthes représente, c’est, de 
manière pour ainsi dire condensée, non seulement l’étroitesse d’un milieu parisien 
honni par Cioran, mais plus fondamentalement le bluff inhérent à un discours sur 
l’écriture qui, en parvenant à la sacraliser, lui ôte toute adhérence à la vie concrète. 
Cioran est tout à l’opposé d’une vision qui fait accorde au langage une primauté 
d’ordre idéologique, à l’écriture une souveraineté quasi religieuse sur le monde. Lui, 
il attribue à l’insomnie une ascendance indéniable sur la lucidité, et de là à la mise en 
phrase de constats éclatants. La relativité en matière de langue, de style et de pensée, 
telle qu’il la perçoit et la commente au travers de ses appréciations des diverses langues 
qu’il connaît, - et, parallèlement, de ses fréquentations inavouables, depuis le croque-
mort de Răşinari, son village natal, jusqu’à son interlocutrice prostituée – le convient 
à une parfaite équité dans le domaine de l’évaluation de la formule ou du fragment : 
« La pensée discontinue convient seule au penseur fatigué » (p. 982) ; « Savoir doser la 
banalité et le paradoxe, c’est à cela que se réduit l’art du fragment » (p. 990). Il y a une 
physique comme il y a une métaphysique de l’écriture, et cette physique se tient 
au plus près de la respiration de l’écrivain, au plus près de sa vie la plus plate. C’est 
aussi pour cela que Simone rejette avec une petite véhémence l’idée que les cahiers 
puissent être ravalés au rang d’un journal intime qui raconte au jour le jour. L’écriture 
a d’autres chemins vers le concret. 

Parenthèse : Cioran crache par terre (de dégoût) en lisant Barthes. Ce sont 
certaines proximités entre les deux hommes qui sans doute peuvent donner un haut le 
cœur à Cioran : on penserait à un certain penchant pour le maniérisme de l’écriture 
qui les porte tous deux vers la formule lumineuse, ou la rutilance du titre (il faudrait 
ajouter la pratique du fragment, le retour à l’aphorisme, qui sont du même ordre). 
Chez Cioran pourtant, ce travail du style est présenté comme le résultat d’un combat 
avec l’ange dont il sort malade d’épuisement, tandis qu’il voit Barthes comme un 
bonimenteur, un bateleur de l’adjectif, qui n’a d’autre souci que de glisser sur la vague 
d’enthousiasme que son image suscite dans un public complaisant (on pourrait dire 
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aussi, plus simplement, que l’écriture à Barthes ne donne pas de souci, dès lors qu’elle 
est devenue une fin en soi). Il serait d’ailleurs intéressant, si l’on disposait des archives 
sonores, qu’évidemment on ne peut avoir pour la période antérieure à la gloire, les débuts 
(par exemple à l’époque où il faisait des conférences à l’Institut français de Bucarest10), 
à partir de quel moment Barthes a pris cette voix onctueuse de Raminagrobis, ce ton 
crémeux de ses interviews et de ses cours, et que probablement il ne quittait pas même 
dans les dîners en ville. Barthes se laisse prendre pour un écrivain, en ne détrompant 
pas les autres qui lui disent qu’il l’est. La scène parisienne est faite pour cela. Quand 
on écrit, on joue un personnage. Le seul fait de dire ou de penser qu’on écrit suppose 
déjà qu’on adopte une certaine posture, donc qu’on soit dans l’imposture. Rien de 
moins naturel que l’écriture. On pense des choses, on a des idées, des sentiments, un 
savoir, on veut communiquer tout cela. Dès lors qu’on s’interroge sur la manière, on 
tombe forcément dans le maniérisme. L’idée (ou l’image, ou la pensée, ou l’émotion, 
s’est-on jamais avisé qu’il n’existe pas en français un mot générique pour exprimer 
tout cela qu’on a dans l’esprit avant de le dire ?) n’est plus à sa place naturelle, c’est à 
dire avant son expression, en position d’attente, mais procède de l’écriture elle-même. 
C’est devenu un monstre, une sorte de bâtard malsonnant qui ne relève plus que d’un 
compromis douteux entre le vouloir dire et l’esthétique. En assénant cette sottise que 
le langage est fasciste, Barthes ne parle que pour lui-même et les écrivains de sa région, 
qui n’écrivent, en somme, que de l’écriture. C’est le cas de le dire, Barthes ne sait même 
plus (il a oublié) ce que parler veut dire.

« 8 avril 1965. Mon anniversaire » (p. 280.) « Mort de De Gaulle » (p. 873.)  
Il y a bien dans les cahiers des traces de la biographie comme des traces de l’Histoire. 
Il y a aussi des anecdotes, des souvenirs (dont certains, d’ailleurs, se retrouvent dans 
des interviews ou dans des livres), qui peuvent aider à la reconstitution (comme 
on dit pour un crime) de la vie de Cioran et de son sujet. L’attrait de la lecture 
de Cioran peut résider pour nous dans ce va-et-vient entre des textes « repris » (les 
fragments) et ces aperçus biographiques (mais qui peuvent eux-mêmes être repris 
dans des livres.) Il faut donc relire avec soin le double avertissement de Simone : 
d’un côté le texte qu’elle publie n’est peut-être qu’un réservoir, un brouillon, un 
chantier de fragments destinés à être repris ailleurs, de l’autre, elle, Simone, est 
l’absente du texte, ce qui peut signifier peut-être qu’elle en est sinon le centre, du 
moins le non-dit, qu’elle y figure comme non-dit, – et Cioran ? Cioran est là comme 
le sujet de la souffrance qu’il exprime, sujet non pas de l’écriture de la souffrance, 
comme il peut l’être dans ses livres, mais bel et bien sujet vivant d’une souffrance, 
sujet soudainement vivant parce que, mort, il a laissé derrière lui traîner ces cahiers.  
Ces cahiers qu’il avait montrés comme un unique objet, de substitution, au sens où il 

10 Cf. André Godin, Une passion roumaine, Histoire de l’Institut français de Hautes études en Roumanie 
(1924-1948), Paris, L’Harmattan, 1998, p. 186.
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se substituait toujours à lui-même, un cahier étant pris pour un autre, tous les cahiers, 
en fait, étant pris pour l’autre. Or, c’est Simone seule qui peut faire la différence, cette 
différence que nous ne pouvons imaginer qu’à travers son discours à elle (« Ça me fait 
tellement mal de lire ces choses. »). Simone, grâce à son absence du texte, dont elle est 
retirée et qu’elle surplombe, est celle seule qui nous permet de tenter de concevoir la 
différence impensable entre un fragment écrit dans les cahiers et le même fragment 
(ou presque) publié. Simone sait bien, quand elle dénonce le journal au quotidien, 
qu’il n’y a de superposition possible que sous bénéfice d’inventaire entre le narrateur 
du journal et le narrateur du roman, entre le sujet du discours du journal et celui qui 
est figuré par le « je » de l’essayiste. Cioran, nous prévient-elle, « n’était pas quelqu’un 
qui… ». Ce qui peut aussi se traduire par : le Cioran qui signe De l’inconvénient 
d’être né et qui est derrière le sujet des énoncés de cet essai de toute évidence n’est 
pas « quelqu’un », mais la question est encore de savoir si les cahiers ont été écrits par 
« quelqu’un ». Est-ce quelqu’un qui parle dans les cahiers ? se demande-t-on. Le « je » 
des cahiers, dans ces mêmes fragments qu’on retrouve, repris, dans les livres, est-il 
quelqu’un ? Oui, dès lors qu’on remet à sa place le cahier dans une configuration où 
quelqu’un en effet les a tenus, les a posés sur sa table, et parfois, le soir, en rentrant du 
Paris de dehors, les a ouverts pour y tracer des lignes.

Parenthèse : Même les quelques anecdotes autobiographiques qu’on trouve là 
(et qui sont d’ailleurs toujours les mêmes, répétées dans ses interviews, reprises même 
dans des livres et rappelées dans le journal11) sont toujours relevés d’une réflexion sur 
l’homme, le temps ou la mort, sublimées par l’aphorisme ou réévaluées en tant que 
telles : « Les doctrines passent, les anecdotes demeurent. » (p. 729) Cioran n’est pour lui-
même qu’un objet de réflexion, de contemplation, de considérations moroses, tout 
ce qu’on veut, mais jamais un personnage. La preuve en est qu’il aurait pu (pouvait) 
laisser traîner sans inconvénient son journal : il ne s’y trouvait rien à cacher (si les 
Cahiers étaient un vrai journal intime, alors Cioran serait un mauvais penseur :  
« Un penseur n’intéresse que s’il cache des drames ou des hontes ») (p. 423).

Une femme comme Simone Boué peut-elle remercier le ciel que Cioran soit né ? 
De la même façon qu’elle, Simone, est absente des cahiers, son amour pour Cioran, 
l’amour de Cioran pour elle, cette relation unique (exceptionnelle) qui aura duré plus de 
cinquante années, est absente du texte de l’interview. Elle n’en dit rien, n’en veut rien dire, 
en cela parfaitement conforme à la démarche de Cioran lui-même dans son, ses cahier(s). 
Entre Simone et Cioran, ce cahier énigmatique qu’elle n’ouvre pas, et qui reste présent 
sous ses yeux, que lui-même n’ouvre que dans la solitude, où il consigne sa souffrance, et 
où il parle de tout, ne parle jamais d’elle. Tout comme si elle n’était pas née. Aussi bien  

11 Voir à ce sujet mon article : « Sur Cioran. Esquisse de défragmentation » in Lectures de Cioran, 
Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 73-90, en particulier p. 81 et suiv.
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est-ce dans ces cahiers tenus de 1957 à 1972 que Cioran dessine les linéaments du futur 
livre qu’il publiera précisément en 1973. De l’inconvénient d’être né est donc, du point 
de vue de la chrono-bibliographie de Cioran, dans la stricte continuité de ce que nous 
appelons parfois, comme Cioran lui-même de temps à autre, son journal. Du moins la 
question de la naissance prend-elle dans les cahiers une place de plus en plus importante, 
et conduit-elle, au bout du compte, à leur achèvement. C’est en écrivant ce journal que 
Cioran met en évidence le thème de ce livre inéluctable : « Depuis toujours, les hommes ont 
vécu en vain, et sont morts en vain. La grande erreur, c’est donc bien la naissance. » (p. 779) Or, 
comment apparaît la naissance, dans un journal, sinon sous la forme d’un anniversaire ? 
« 8 avril 1961. J’ai aujourd’hui cinquante ans ! » (p. 69) « 8 avril [1962] (mon anniversaire !) 
[...] Cadeau d’anniversaire : la vieille idée du suicide me reprend depuis quelque temps, et m’a 
saisi particulièrement aujourd’hui. » « 8 avril 1964. Mon anniversaire. » (p. 220) « 8 avril 
1965. Mon anniversaire. J’ai donc cinquante-quatre ans. » (p. 280) « 8 avril 1967. Mon 
anniversaire. Passons. » (p. 494) « 8 avril [1968] […] J’ai reçu, aujourd’hui, jour de mon 
anniversaire, La Tentation d’exister en anglais. » « 8 avril 1969. C’est mon anniversaire. Je 
l’avais complètement oublié. Cinquante-huit ans bien sonnés. » « 8 avril [1971] Soixante ans 
donc. » « 8 avril [1972] Soixante et un ans. Santé compromise – depuis toujours, à vrai dire. 
Ce que l’avenir me réserve, je ne le sais que trop ». D’année en année, un journal pourrait 
se réduire à cela seul s’il est cette notation du temps qui passe. Et c’est à cette référence, 
justement, de la naissance, de l’événement de la naissance, qu’il est possible de repérer ce 
temps, c’est par l’évocation de la date de cette naissance que le temps (du calendrier, de 
l’histoire) se transforme en âge, l’âge de Cioran (de sorte que Simone, qui n’y figure pas, 
est protégée de la naissance, et de l’âge, comme d’ailleurs de tout autre attribut.) 

Parenthèse : qu’un passage des cahiers soit repris tel quel dans un livre, parce 
qu’il est de l’ordre de la maxime ou du fragment, ne déroute pas autant qu’un texte de 
nature autobiographique, en tant que fragment narratif, soit exposé dans un ouvrage 
essentiellement composé d’aphorismes. « De même que l’apparition du Crucifié a coupé 
l’histoire en deux, de même cette nuit vient de couper en deux ma vie »12. Que dire d’une 
telle phrase dès lors qu’elle figure dans un essai, et qu’elle n’est pas datée ? non datée 
alors même qu’elle désigne l’événement d’une date ? il n’y a pas de meilleure façon de 
désincarner la biographie.

C’est au fond cela seul qui s’offre à la prise de la citation, que ces mentions 
d’anniversaire. Car par ailleurs, on ne peut que s’agacer de l’impossibilité, ou presque, 
de citer Cioran. On peut citer Balzac, la phrase d’un personnage, le passage d’une 
description, une réflexion particulièrement pertinente dans son inactualité ; mais 
comment citer des maximes, des aphorismes, des fragments, c’est-à-dire des textes qui 
se présentent eux-mêmes, dès le moment qu’ils sont écrits, comme des citations ? une 

12 Cioran, Aveux et Anathèmes, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, « Quarto », p. 1664.
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citation est un fragment extrait d’une page ou d’un livre , et ces fragments sont toujours 
déjà des extraits. Le fragment chez Cioran comme extrait, au sens culinaire ou chimique 
du terme, de texte. Dès lors, le sujet, lorsqu’il se manifeste dans le fragment, le « je » de 
l’aphorisme, ne peut à son tour que relever de l’extrait, il est destiné à la manipulation 
par l’autre, c’est-à-dire l’auteur de la citation, puisque, nécessairement, une citation a 
deux auteurs, celui du texte, et celui qui a choisi, découpé, proposé la citation. Ecrire 
des fragments, donc écrire des citations, c’est déclarer l’intention d’être et de rester le 
maître de son texte, d’être à la fois le citateur et le cité. L’écriture du fragment manifeste 
l’orgueil d’un auteur qui n’accepte pas qu’on le cite avant lui, et surtout de s’effacer, 
d’être effacé, d’écrire du reste, un reste qui ne relève pas de la citation. En ce sens, citer 
les passages où Cioran dit que c’est son anniversaire est une plaisante revanche de 
lecteur humilié. Et l’on a vu que ce que cite Simone, non à proprement parler, disons 
plutôt ce qu’elle évoque du texte des Cahiers ce sont les souffrances de Cioran, les 
souffrances dans le temps (il est nuit, il rentre de son errance, il rentre noter ce qu’il a 
souffert, ou ce qu’il éprouve), de la vie de Cioran, non celles qui, passées en aphorismes, 
en fragments, sont l’expression d’un « je » cité, certes par son auteur lui-même, mais 
de toute façon cité, manipulé. Ce à quoi seule Simone peut être sensible, ou ce à quoi 
seule elle a accès, c’est « l’incitable » du texte de Cioran. 

Simone sait bien que Cioran n’est pas « quelqu’un qui », et Cioran, comme en 
écho renchérit : « Tenir un journal, c’est prendre des habitudes de concierge, remarquer 
des riens, s’y arrêter, donner aussi trop d’importance à ce qui vous arrive, négliger 
l’essentiel, devenir écrivain dans le pire sens du mot. » (p. 434) Même dans les cahiers, 
Cioran ne saurait sous peine de décevoir (Simone ?), de déchoir, tomber du « je » de 
l’aphorisme et du fragment au « je » de la concierge. Le concierge13 comme figure du 
diariste est un classique. Pourtant le concierge est un personnage dont le rôle n’est 
pas simple. Objet de curiosité, objet de haine. Une scène d’écriture, racontée à page 
87514, nous le met en évidence. Il s’agit de gloire : Cioran est interviewé par une 
équipe de télévision. Ils viennent dans l’immeuble. Mais voici : la concierge est là.  
La concierge se fout de la gloire de Cioran. Ses valeurs sont ailleurs : il y a le 
propriétaire, et Cioran n’est qu’un locataire, on ne peut donc filmer la cour, Cioran 

13 « Je suis un concierge qui dit du mal des locataires et refuse de tirer le cordon », disait Léautaud de 
son journal.
14 Voici le texte de Cioran : « Donc la télévision suisse allemande est venue chez moi. Hier, 
Dimanche, la concierge est montée, et, d’un ton autoritaire, m’a dit qu’elle ne permettait pas qu’on 
prît des vues de la cour et de l’escalier, qu’il fallait l’autorisation du propriétaire qui n’était pas là. Que 
faire ? Je demandai à mes amis helvètes de renoncer à photographier l’immeuble. Mais l’attitude de la 
Hausmeisterin [concierge] m’a irrité. Sur le coup, je me suis contenu, car il aurait été ridicule de faire 
un éclat. Quelques minutes après, pâle de colère, pour m’en décharger, je me suis mis à écrire sur un 
bout de papier des insultes à l’adresse de cette dame. Ce qui me calma aussitôt. J’ajoute que cet exercice 
« littéraire » fut facilité par l’opérateur, qui me demanda de faire semblant d’écrire pour qu’il puisse me 
prendre en flagrant délit d’activité. ».
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n’a pas titre à s’approprier l’image de l’immeuble où il écrit. (Cioran racontant tout 
cela, c’est tout à fait à proprement parler une anecdote de concierge.) Mais il est pris 
dans une mise en scène. Ce n’est pas le moment d’engueuler la concierge, ce qui 
consisterait à réduire son image télévisée à celle d’un disputeur avec une concierge, 
une sorte de partenaire de concierge. Il faut se maîtriser ; et pour cela, Cioran a une 
technique, dont il a parlé ailleurs15, et qui consiste à écrire sur un morceau de papier, 
à plusieurs reprises, des insultes qu’on ne peut adresser sans risque à leur destinataire 
en titre. Une décharge scripturale. Cela tombe bien : il fallait filmer Cioran en train 
d’écrire. Triomphe de la concierge ; elle est partout, en somme, elle a circonscrit, 
envahi. Elle est celle dont Cioran écrit le nom, elle est devenue l’objet d’une écriture 
incantatoire, c’est elle qui crève le ballon de la comédie de la gloire puisque, en 
somme, les téléspectateurs ne verront, sans le savoir, Cioran qu’écrivant le nom de sa 
concierge. (et il n’y a pas de différence perceptible entre Cioran écrivant le nom de sa 
concierge et Cioran écrivant, par exemple, De l’inconvénient d’être né, pas plus qu’il 
n’y a de différence perceptible entre un passage, un fragment des Cahiers et le même 
texte repris dans le livre). Et elle est devenue, en prime, l’objet dans les cahiers d’un 
récit qui relève évidemment du journal de concierge (les colères de Cioran, celles 
dont il parle dans les cahiers, s’adressent toutes à des avatars de concierge : l’épicier, 
le boulanger, etc.) La concierge introduit ici un troisième type d’écriture : qui n’est 
pas celle du journal, du journal comme confident16, qui n’est pas davantage celle du 
livre, mais qui est celle de la répétition, de la copie, de la fonction magique. Elle ne 
fonctionne pas à partir de deux « je » fondamentalement antagonistes, mais dans la 
visée d’un « tu » exécrable. Ce qu’il appelle « l’expression comme thérapeutique ».17 
Une écriture autiste : ce qui pourrait bien être au sens propre, le « degré zéro de 
l’écriture », non plus une écriture de concierge, mais une écriture à la concierge.

Qui ne le lira pas, malheureusement, car en position de lecteur, le concierge 
n’est pas sans mérite : « J’aime lire comme lit une concierge : m’identifier à l’auteur et 
au livre. Toute autre attitude me fait penser au dépeceur de cadavres. »18 Quel rôle joue 
donc le concierge en littérature ? Il est l’écrivain qui tient un journal au jour le jour 
et par là, d’une certaine façon, trahit l’écriture, la maniant non pas en tant que « je » 
de l’aphorisme ou du fragment, sujet réel ou virtuel de la phrase, mais en tant que 
« quelqu’un qui ». Il est celui qui, par opposition au critique, lit le livre tel qu’il se 
donne à lire, l’histoire à raconter, la pensée à penser. Ambivalence : il y a du bon et du 
mauvais chez le concierge. Même en privant Cioran des signes extérieurs de sa gloire 
littéraire, n’est-il pas un avatar bienfaisant du cynique ? Lorsque Simone Boué ne veut 

15 Entre autres dans un entretien avec Gerd Bergfleth, cf. Cioran, Œuvres, p. 1746.
16 « Un journal (Tagebuch) empêche peut-être de travailler ; en revanche il rend service, il remplace 
utilement un ami. C’est déjà quelque chose que de pouvoir se passer de confident. » (p. 418).
17 Cf. Cioran, Œuvres.
18 Cioran, De l’inconvénient d’être né, in Œuvres…, p. 1528.
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pas être la « veuve abusive », lorsqu’elle se montre si réticente à l’égard de l’interview, 
n’est-ce pas ce personnage de concierge qu’elle ne veut pas assumer ? or, cette façon 
de ne pas être la concierge de Cioran est sans doute la chose la plus admirable de cette 
interview. L’interview de Simone est aussi différente d’une interview de veuve abusive 
que les cahiers de Cioran sont différents d’un journal. D’une certaine manière, 
elle montre que son absence du journal, qui l’étonne, n’a rien d’étonnant en soi.  
La concierge n’est pas dans l’escalier. Elle s’affirme comme l’autre « je » de Cioran, et 
non comme l’autre « quelqu’un ». 

Le « je » de l’aphorisme vise l’inactuel, ce mot qui non seulement est un mot de 
Cioran19, mais qui est aussi (et surtout) un mot levier pour bien des commentateurs 
de Cioran. D’où la facilité d’une question de paradoxe : comment tenir un journal 
lorsqu’on est le champion de l’inactualité ? Or l’inactualité, en dehors du fait qu’elle 
puisse être un concept, un thème récurrent, un leitmotiv, c’est aussi ce qui sauve 
Cioran d’être démodé. L’inactualité n’est pas seulement un objet de discours de 
Cioran, elle est aussi et surtout la qualité même de son écriture. Ecriture inactuelle, 
d’abord parce qu’elle a dû s’incarner dans le français auquel elle s’est adaptée, écriture 
venue d’ailleurs, irréductible par conséquent à l’histoire littéraire de la France 
sans une mention d’extraterritorialité. Impossible de faire de Cioran un écrivain 
« francophone », mais c’est un écrivain français qui traite le français comme une 
langue étrangère. Le « je » inactuel de Cioran écrit en deçà de la langue, il est comme 
Cioran lui-même tel qu’il était « avant de choir dans un nom ».20 D’où une sensibilité 
extrême à la langue, une curiosité qui le pousse à en explorer méthodiquement les 
possibilités. Cette exploration, il s’y livre déjà dans la bouche de Simone. La bouche 
de Simone est cette bouche française où s’actualisent des sons étranges, et d’abord 
ceux de son nom. Cioran a chu en effet dans deux noms : Cioran, prononcé à la 
roumaine, TchioRann, avec un R roulé, et ce Cioran, dont l’élégant sifflement et 
la forme plus étrange qu’étrangère, la forme déjà aphoristique, ce nom à la sonorité 
atemporelle, aristocratique (si haut rang) – quel auteur aura jamais été aussi soucieux 
de ses titres ? - va bien au texte de Cioran. Or, seule la bouche de Simone sait prononcer 
son nom. Comme le tche s’est subtilisé en une un peu inquiétante sifflante, le R s’est 
gutturalisé, il ne roule plus, le voilà blotti au fond de la gorge de Simone.21 Si l’on suit 
la biographie de Cioran, non pas celle des rapports de concierge mais ce qu’il en dit 
dans les cahiers même, on peut dire que ce deuxième nom de Cioran est celui dans 
lequel il a rebondi et s’est, en effet, débarrassé de l’actualité. 

19 Par exemple : « Être aussi inactuel qu’une pierre », p. 65.
20 Cioran, De l’inconvénient d’être né, in op. cit., p. 1277. La maxime complète est : « À mesure que 
les années passent, le nombre décroît de ceux avec lesquels on peut s’entendre. Quand on n’aura plus 
personne à qui s’adresser, on sera enfin tel qu’on était avant de choir dans un nom. »
21 Simone Boué n’appelait pas Cioran par son prénom, c’était toujours Cioran (Marie-France Ionesco.)
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Parenthèse à propos de cette anecdote : l’anecdote est sans doute à la biographie 
ce que l’aphorisme est à l’essai ou à la thèse. De là le goût de Cioran (partagé par 
Simone) pour les anecdotes. C’est une question d’échelle, mais aussi de sens. Le sens 
de l’anecdote est irréductible et provisoire, tandis qu’une biographie prend souvent 
la forme d’un récit de destinée. Il en est de même de l’aphorisme, libre de toute 
justification, et qui échappe aux nécessités argumentatives de la thèse. On peut dire 
également de l’un comme de l’autre qu’ils font sens au-delà d’eux-mêmes, que leur 
dimension réduite les amène à suggérer plus qu’à démontrer ou raconter. Ils relèvent 
de la projection. 

Simone est à elle seule le public le plus atypique de Cioran. Car il y a un 
public, un lectorat de Cioran, caractéristique, qu’il a d’ailleurs lui-même identifié : 
assez jeune, pessimiste, désespéré plutôt que révolté, suicidaire, marginal, 
orgueilleux… Mais, en somme, lisant Cioran au pied de la lettre, y croyant, un 
public de « concierges ».22 Cioran s’est vanté d’avoir, par ses livres seuls, épargné la 
mort à de nombreux suicidaires, et, lui-même, par correspondance, d’avoir donné 
des encouragements à la survie.23 Les suicidaires lisent donc Cioran et y trouvent des 
modèles de substitution. Il y a de la Madame Bovary dans son œuvre. Du coup, il est 
devenu difficile de soumettre Cioran à l’exercice de la thèse universitaire, sans que 
s’y mêle un sentiment exagéré du tragique (un étudiant m’a récemment écrit qu’il 
voulait faire une thèse sur Cioran parce que, sans cet auteur, il aurait pu se tuer, tandis 
qu’un collègue a déconseillé l’an dernier à une étudiante aux tendances suicidaires 
d’entreprendre la moindre maîtrise sur les Syllogismes de l’amertume). Et, à de rares 
exceptions près, les textes dont Cioran ou son œuvre sont l’objet évitent rarement 
de tomber soit dans le commentaire philosophique (à quelles philosophies renvoie le 
texte de Cioran), soit dans la surenchère pathétique (l’un des commentaires les plus 
répandus sur Cioran consiste à dire en quoi Cioran est irréductible au commentaire.) 
S’approprier le texte d’un auteur d’une manière ou d’une autre est certes un acte 
légitime, ou du moins répandu, mais il relève ici trop souvent de l’abus. Cioran est 
perçu comme un auteur maudit, une sorte de Rimbaud de l’aphorisme dont on se 
fait un drapeau identitaire. S’il se définit lui-même comme métèque, c’est avant tout 
un public de marginaux, ou rêvant de marginalité qu’il séduit. De ce point de vue, 
Simone Boué apporte un démenti désagréable aux adulateurs qui lui croyaient une 
vie solitaire et une absence totale de compromission avec le monde. L’existence de 
Simone atteste une socialisation au moins partielle de celui qui était perçu moins 
comme un personnage qu’en tant que symbole. Et elle parle de lui comme une femme 

22 Au bons sens du terme, comme il souhaitait lui-même être lu : « Ne compte que le livre qui 
est planté comme un couteau dans le cœur du lecteur », p. 266, ou : « Je crois qu’un livre doit être 
réellement une blessure, qu’il doit changer la vie du lecteur d’une façon ou d’une autre », entretien avec 
Fernando Savater, in Œuvres, p. 1755.
23 « L’idée du suicide est l’idée la plus tonique qui soit », p. 61.
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parle d’un homme, beaucoup plus d’ailleurs qu’elle ne parle de lui comme un témoin 
parle d’un génie. À lire cette interview, on ne peut se soustraire à l’idée que Cioran, 
qu’elle admire infiniment, ne l’impressionne pas. Elle en propose un portrait mesuré 
qu’il lui eût été impossible de contester, mais qui défait tous ceux qu’on pourrait lire 
ailleurs. Du commentaire de Cioran, Simone est une Pénélope qui déconstruit avec 
innocence les tricots des autres.Parenthèse. Les lecteurs n’ont peut-être pas tout à 
fait tort de confondre Cioran avec ses idées, au moins Cioran leur donne-t-il raison 
a posteriori : 

Je suis surpris de voir à quel point mes idées m’ont influencé. Il me semble 
que c’est maintenant que je les comprends vraiment […] Je suis devenu mon propre 
disciple. (p. 459)

Mais, comme toujours dans ses cahiers, Cioran est porté à l’exagération.24 Plus 
que d’une constatation à prendre au pied de la lettre, gageons qu’il s’agit encore ici de 
l’expression d’une idée dont seul un lecteur déjà intoxiqué peut-être dupe (la lecture de 
Cioran est aussi une drogue. Ou, comme ces « artistes originaux » dont parle Proust, 
il parvient à transformer notre représentation du monde en vision d’apocalypse).

Dans cet abus du possessif, les Roumains se sont particulièrement illustrés. 
Ces derniers sont, à côté des concierges et autres parisiens auxquels se heurte Cioran 
(ou le fantôme de Cioran qu’évoquent les cahiers), des personnages récurrents tant 
des Cahiers que de l’interview de Simone. Car si les philosophes peuvent prétendre 
mieux comprendre Cioran grâce à leur connaissance de l’histoire de la philosophie, 
si les pessimistes ont raison de revendiquer leur intimité avec Cioran dont seuls ils 
savent partager les souffrances (et les uns comme les autres pourraient aussi signaler 
leur orgueil comme affinité élective), aucun être au monde ne peut être mieux placé 
pour s’approprier Cioran qu’un Roumain. Au point même que, à peu de choses près, 
Simone aurait été prête à croire qu’on avait voulu l’enlever, c’est-à-dire le reprendre, 
le récupérer, à l’hôpital où il gisait sans défense. Rien de plus ambivalent que le 
discours de Cioran sur les Roumains et la Roumanie. Jamais il ne les renie, sans pour 
autant feindre de les aimer. Ils sont les âmes errantes parmi lesquelles il ne retrouve 
plus la sienne. Ils sont en lui ceux qui le mettent hors de lui. Voyez les cahiers : on 
dirait d’une conjuration. Cioran est poursuivi. Ils le harcèlent, au téléphone, par 
lettres, et en débarquant chez lui sans crier gare, et surtout, en faisant un scandale 
chez le concierge. La rencontre anecdotique de deux Roumains et d’un Concierge 
constitue l’un des plus fameux morceaux des Cahiers : les Roumains, transylvains 

24 « Tout homme qui a compris est nécessairement un tantinet charlatan ; il n’est jamais tout entier 
dans ce qu’il dit ni dans ce qu’il fait. » (p. 555)
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en l’occurrence, ne voulant pas croire que le concierge ne parle pas l’allemand.25 
Les Roumains reconnaissent le concierge, et c’est pourquoi ils ne peuvent admettre 
l’idée qu’ils ne partagent pas le même langage. Appartenant à un monde universel 
où les concierges sont des universaux (comme on dit des universaux du langage), 
comment peuvent-ils croire qu’ils ne sont pas compris ? De là que les Roumains, 
étranges citoyens d’un pays incertain,26 inclassables (« des Slaves italianisés », p. 745), 
débarqués à Paris, vont en somme mettre en doute la réalité du concierge. Ils sont à 
la fois et inséparablement l’autre du concierge, dans leur radicale étrangeté, dans leur 
irréductible excentricité, dans l’affirmation sans réserve de leur dépaysement, - et le 
même, eux qui impitoyablement vont chasser Cioran d’un statut possible d’écrivain 
parisien reconnu, comme on bat un tapis pour en chasser la poussière. Les Roumains 
(de Roumanie) sont ceux qui remettent sans cesse en cause la gloire de Cioran, dont 
ils abusent cependant aussi tranquillement que si elle était la leur, la considérant 
tout simplement comme la leur. Ils sont les inévitables proches. Si tant d’entre eux 
se déclarent des amis intimes, tant d’entre eux dont Simone ignore jusqu’au nom, 
ils ont pourtant raison. Tout Roumain est partie prenante de la gloire de Cioran.  
Ils sont ceux par lesquels, si peu que ce soit, Cioran pourtant échappe à Simone. 
Simone comprend le roumain, comme langue, mais elle ne peut toujours comprendre 
à quoi correspond l’inimitable familiarité des Roumains et de Cioran.

C’est Simone qui le remarque : « ce qui revient, c’est toujours le sentiment 
d’échec. » Il y a en effet un leitmotiv des Cahiers, ce thème persistant, cette complainte. 
Et justement, l’obsession de l’échec de Cioran ne peut absolument pas se dégager de 
son sentiment d’appartenance à la Roumanie, comme si l’échec relevait non d’une 
expérience personnelle, mais d’une damnation génétique à l’échelle d’un peuple. 
« Cette obsession, elle est bien de chez nous. »27 Et cet échec est lui-même attenant 
à la lucidité28 qui en autorise le constat. La réussite de Barthes, de Sartre, qui sont 
un peu les contre-modèles de Cioran,29 est étroitement inscrite, imbriquée, dans 
le milieu parisien. Appartenant à des générations différentes (Cioran se situe entre 
les deux30), ils ont su, chacun leur tour, prendre l’air du temps. Leur origine est 
neutre, leur passé insignifiant. Cioran est au contraire un exclu, non seulement de 

25 « Ces deux Roumains qui sont venus me voir, étant transylvains, ne parlent naturellement pas le 
français. Ils se sont adressés à la concierge en allemand et en hongrois, et ils étaient étonnés qu’elle ne 
les comprenne pas. Ils m’ont même dit que c’est peut-être par germanophobie qu’elle ne voulait pas leur 
répondre en allemand. » (pp. 745-746)
26 Il s’agit de la Roumanie de l’époque communiste.
27 À propos de son frère qui « croit avoir raté sa vie, qui se lamente de ne pas s’être ‘réalisé’. » (p. 470)
28 « Nous sommes un des peuples les plus lucides qui aient jamais existé » (p. 130)
29 Cf. par exemple p. 501, 507, etc. Voir aussi sur Blanchot, p. 622, sur Klossowski, 707…  
Jeu de quilles.
30 Sartre est né en 1905, Cioran en 1911, Barthes en 1915.
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son village natal, Răşinari, expulsion du paradis qu’il ne cesse d’évoquer31 comme 
un seuil monumental de sa biographie, mais aussi de la Roumanie, dont l’actualité 
l’a exilé et dont il a été amené à renier jusqu’à la langue. Il y a eu, aussi, ce passage 
par Berlin.32 Or l’échec de Cioran, souligne Simone, n’est pas seulement un échec 
d’ordre historique, littéraire, ou même social. Tombé de Răşinari à Sibiu, puis tombé 
de son rôle d’écrivain roumain au statut d’étudiant boursier à Paris, la ville où, par 
définition, laissé pour compte par les diverses marées des circonstances, l’on échoue, il 
s’immobilise33 obstinément et met fin, d’autorité, à sa biographie. Il devient anonyme, 
son nom n’étant plus, prononcé à la française, qu’un pseudonyme, auquel il rajoute, 
par jeu, les deux lettres E.M. Il vit avec Simone, qui le cache, comme on dissimule 
un amant indigne, et c’est avec elle, grâce à elle, qu’il va pouvoir mener cette vie 
presque souterraine, souvent nocturne, se heurtant aux concierges, aux boulangers 
et aux épiciers, maîtrisant avec peine des colères soudaines. L’orgueil de son génie se 
dépense en invectives marmonnées dans des boutiques. Je propose que Cioran est, 
justement sous le regard équanime de Simone, ce dosage complexe de spirituel et 
de matériel, de quotidien et d’exceptionnel, d’ange et de démon, d’extraordinaire et 
d’ordinaire, de divin et de malin, qui font les créateurs les plus remarquables. Cioran 
conclut : « Je réunis en moi tous les attributs du “pauvre type” – avec quelque chose de 
plus que je ne saurais définir, mais qui doit exister ». (p. 547)

Norbert DODILLE

31 Cf. Patrice Bellon, Cioran l’hérétique, Paris, Gallimard, 1997, p. 50. Dans les Cahiers, c’est à 
Simone elle-même qu’il évoque ce seuil biographique : « Je racontais à S. cet après-midi le serrement de 
cœur, le grand chagrin que je ressentis lorsque je fus amené à Sibiu, au lycée. » (p. 681)
32 « Ma solitude berlinoise ne se laisse pas imaginer par un homme normal […] Je crois avoir frisé, à 
la faveur de quelques moments exceptionnels, inouïs, ces limites qu’atteignent souvent les saints, et qui 
font d’eux des monstres positifs, des monstres heureusement et malheureusement inimitables. » (pp. 
646-47) Voir également p. 692.
33 « Les déchus ? j’en distingue trois catégories : ceux qui avancent, ceux qui piétinent, ceux qui 
rétrogradent. Les sages se trouvent peut-être au milieu, parmi ceux qui font du sur place. » (p. 557)
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Notes sur Cioran et Nietzsche

Title	 Notes on Cioran and Nietzsche
Abstract	 This article aims to present some thoughts of Cioran on Nietzsche, particularly 

those on the question of the superman (Uebermensch).
Key words	 Cioran, Nietzsche, thinking, superman.

Nietzsche a été une idole pour Emil Cioran, selon ses propres mots.� Ayant 
pratiqué le philosophe allemand dans sa jeunesse, Cioran s’est laissé imprégner de 
cette pensée organique, asystématique, fragmentaire qui réussit à embrasser toutes 
les nuances de l’expérience humaine. Si quelquefois Cioran est considéré comme un 
« Nietzsche contemporain »�, comme l’affirme son biographe, Gabriel Liiceanu, on 
peut également soutenir que l’idole de sa jeunesse a été critiqué plusieurs fois dans 
son œuvre. Notre travail se propose d’exposer quelques réflexions cioraniennes sur 
Nietzsche qui sont éparpillées dans son œuvre française (du Précis de décomposition 
aux Cahiers).

Dans le célèbre Précis de décomposition, le livre de Cioran « più famoso e 
p iù  rappresentativo »�, Nietzsche est cité comme celui qui a produit des « vérités 
de tempérament ».� Chez Nietzsche, ainsi que chez Kierkegaard, la philosophie se 
mélange à la « confession », un « cri de chair »� devient une pensée, et le philosophe 
révèle le tempérament qui le soutient. Selon Cioran, Nietzsche n’est pas proprement 
un « philosophe », mais un « penseur », dans le sens de la phrase de l’Écartèlement : 
« les philosophes écrivent pour les professeurs; les penseurs, pour les écrivains. »� Mais 
Nietzsche est décrit aussi comme celui qui « nous captive par ses incompatibilités ».� 
Et Cioran souligne ce qu’il considère « le divorce de ses opinions d’ avec ses penchants » : 
« Nietzsche, dont toute l’œuvre n’ est qu’une ode à la force, traîne une existence chétive, 
d’une poignante monotonie ».� Nous devons d’ailleurs remarquer que Cioran 

� Cf. Cioran, Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 49 : « Nous avions cru avec 
Nietzsche à la pérennité des transes ; grâce à la maturité de notre cynisme, nous sommes allés plus loin 
que lui. L’idée de surhomme ne nous paraît plus qu’une élucubration… Ainsi l’enchanteur de notre 
jeunesse s’efface. »
� Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’ une vie : E. M. Cioran, Éd. Michalon, 1995, p.9.
� Mario Andrea Rigoni, « Intorno al Précis de décomposition », in Cioran, Sommario di decomposizione, 
Éd. Adelphi, 1996, p. 225.
� Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1966, p. 238.
� Ibid., p. 239.
� Cioran, Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 70.
� Cioran, Précis de décomposition, p. 240.
� Ibid.



132

aime vraiment chez Nietzsche « ce désaccord entre sa vie et sa pensée ».� C’est cette 
contradiction qui rend Nietzsche intéressant, moderne.

Dans Syllogismes de l’amertume (1952), Nietzsche apparaît comme un 
« culteur de la vitalité », comme un penseur exalté, mais qui demeure vivant 
pour Cioran en tant que « psychologue agressif ». Nietzsche ne serait pas 
seulement un scrutateur de la comédie de l’existence (comme les moralistes 
français), mais plutôt celui qui « a pensé contre soi-même » et « a ouvert l’âge des 
complexes ». Dans le passage des Syllogismes où Cioran se réfère à Nietzsche10, il 
utilise ce mélange d’anecdote et de réflexion philosophique qui a fait la gloire 
de Montaigne dans les Essais.

Dans La tentation d’exister (1956), Cioran compare Nietzsche avec Baudelaire 
et Dostoïevski, et affirme que les trois écrivains sont « maîtres dans l’art de penser contre 
soi ».11 On peut deviner l’admiration de Cioran : son objectif, en tant que moraliste 
moderne, ce n’est pas la sagesse, mais plutôt une sorte d’exploration désillusionnée 
de nos impasses existentielles et métaphysiques. D’où l’importance de Nietzsche qui 
nous invite à la « vie intense » opposée au Tao de Lao Tsé.12 La quête paradoxale d’une 
valeur pour la vie est accompagnée chez Cioran d’un mouvement de destruction des 
illusions qui soutiennent la vie.

La chute dans le temps (1964), considérée par Sylvie Jaudeau comme « la clef de 
l’œuvre cioranienne »13, contient un passage de réel intérêt sur Nietzsche. Cioran cite 
le morceau célèbre de Par-délà bien et mal (troisième partie, « le phénomène religieux ») 
où Nietzsche définit l’homme comme « das noch nicht festgestellte Tier »14, (« l’animal 
dont le caractère propre n’est pas encore fixé »). Et il ajoute que « l’animal raisonnable 
est le seul animal égaré ».15 D’après sa vision, l’homme n’est pas « l’animal inquiet »16 
(comme le pensait Saint Augustin dans Les Confessions), mais « l’animal mécontent », 
celui qui se complaît dans l’insatisfaction vertigineuse.

De l’inconvénient d’être né (1973), livre entièrement aphoristique et pas 
essayistique comme Histoire et utopie (1960), nous met devant une confession 
de Cioran : il trouve maintenant l’ idole de sa jeunesse « trop naïf »17 et se sent 
plus proche de « l’empereur fatigué » (Marc Aurèle) que du « prophète fulgurant » 
(Nietzsche). Cette critique de l’aspect rédempteur de Nietzsche (symbolisé par 

� Cioran, Cahiers 1957–1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 664.
10 Cioran, Syllogismes de l’amertume, pp. 48-51.
11 Cioran, La Tentation d’exister, Paris, Gallimard, 1956, p. 9.
12 Ibid., p. 8.
13 Sylvie Jaudeau, Cioran – entretiens avec Sylvie Jaudeau, José Corti, 1990, p. 59.
14 Nietzsche, KSA, V, p. 81. (traduction française, Paris, Gallimard, œuvres philosophiques complètes, 
tome VII, p. 77. ).
15 Cioran, La Chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 23.
16 Ibid.
17 Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973, p. 105.
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l’idée du Uebermensch) paraît importante pour situer un peu Cioran par rapport à 
Nietzsche. Si Nietzsche « a continué les moralistes français en les approfondissant »18, 
Cioran demeure bloqué dans un état de doute ou perplexité (son scepticisme) et 
se sent plus proche d’un Chamfort ou d’un La Rochefoucauld. Les exaltations 
nietzschéennes lui semblent être le fruit « d’un type pur, comme tout solitaire »19 et 
il revendique pour sa part le détachement ou la distance du sceptique qui n’ose 
ajouter à la condition humaine aucune consolation métaphysique, ni même un 
« surhomme », un Uebermensch.

Dans ses Cahiers posthumes (1997), Cioran revient plusieurs fois à 
Nietzsche, en reprenant quelques affirmations de ses œuvres : le divorce 
entre le Nietzsche malade et faible et l’apologiste de la force, le pathétique 
de sa compassion pour les vieilles dames pieuses, mais il additionne cet éloge 
éloquent : 

Nietzsche est sans doute le plus grand styliste allemand. Dans un pays où les 
philosophes écrivaient si mal, devait naître par réaction un génie du Verbe... il n’ y a 
pas en France l’ équivalent d’ un Nietzsche – sur le plan de l’ expression, j’ entends 
de l’ intensité de l’ expression.20 

On doit remarquer également que Cioran, l’un des plus grands prosateurs 
français du XXe siècle, connaissait parfaitement l’allemand littéraire et 
philosophique. Il avait d’ailleurs appris l’allemand bien avant le français, dans sa 
Roumanie natale, et il avait étudié dans les années 1930, à Berlin, avec Ludwig 
Klages et Nicolai Hartmann.

Je voudrais dire finalement que Cioran considère Nietzsche comme 
un miroir, comme une référence pour lui-même. Des commentateurs plus 
attentifs, et même plus proches de Cioran, comme Sanda Stolojan, déclarent 
qu’ il y a chez Cioran – comme chez Nietzsche – « une âme lyrique ».21 et qu 
« une mélancolie canalisée par sa passion pour la musique traverse son œuvre ».22 
Cioran a lu passionnément Nietzsche dans sa jeunesse, il est considéré comme 
« le plus grand aphoriste depuis Nietzsche » et c’est avec lui que Cioran dialogue 
quand il proclame que « l’ homme ne peut pas être surmonté, on peut tout au plus 
le renier ».23

18 Lettre inédite du 30 mai 1988 : « Nietzsche qui a continué les moralistes français en les 
approfondissant ».
19 Cioran, « Entretien avec Jean-François Duval » in Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 56.
20 Cioran, Cahiers 1957–1972, p. 756.
21 Sanda Stolojan, « Cioran ou le devoir de la cruauté » in Lectures de Cioran, Paris, L’Harmattan, 
1997, p. 49.
22 Ibid.
23 Cioran, « Entretien avec Georg C. Focke » in Entretiens, p. 251.
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Admirateur d’un Nietzsche désillusionniste, « l’expert en déchéances, le 
psychologue agressif »24, Cioran est réfractaire à l’utopie nietzschéenne du surhomme. 
Il reste fidèle au scepticisme des moralistes qui décrivent le théâtre du monde, le 
contemplent avec sarcasme ou ironie, mais qui savent que l’existence sans Dieu ou 
dieux est vouée au mécontentement et à l’insatisfaction.

José Thomaz BRUM

24 Cioran, Syllogismes de l’ amertume , p. 50.



DÉS/DEUX ORDRES  
DU MONDE  
ET DU LANGAGE 





137

La musique, onomatopée de l’ineffable

Title 	 Music – Onomatopoeia of the Ineffable
Abstract  	 This study tries to reveal the views of Cioran on music. First we notice 

his regret for not being a musician and then we examine the links Cioran 
establishes between musical passion and psychological pathology. Cioran.  
We oppose Cioran’s thinking and those of Tolstoy and Plato. The analysis goes 
on with Cioran’s favourite composers like Bach, Mozart and Brahms, but not 
neglecting his taste for folklore. Finally, we examine Cioran’s views on music 
as an expression of the desire for infinity.

Key words 	 Musicality, pathology, Schopenhauer, Tolstoy, Bach, Mozart, Brahms, folklore, 
time, infinity, Plato, Proust.

Musica laetitiae comes, medicina dolorum�

VERMEER

Je crois que l’essence de la musique
est de réveiller en nous ce fond mystérieux 

(et inexprimable à la littérature et en général
 à tous les modes d’expression finis […]), de notre âme,

qui commence là où le fini et tous les arts
qui ont pour objet le fini s’arrêtent […].�

PROUST

1. Un violoniste manqué

Nous devons à Aurel Cioran, le souvenir d’un épisode crucial dans la vie 
de son frère, épisode qui a échappé à l’attention de la plupart des biographes de 
Cioran. À ce qu’il semble, jusqu’en classe de quatrième du lycée, Cioran avait 
l’habitude de passer deux ou trois heures par jour à jouer du violon. À un moment 
donné, sans motif apparent, il arrêta tout à coup de s’y appliquer, il abandonna 
l’instrument pour se donner corps et âme à la lecture, en devenant ainsi un des plus 
formidables dévoreurs de bibliothèques du siècle dernier�. Donc, l’univers musical 

� Mots inscrits par Vermeer sur le clavecin de la Leçon de Musique (1663).
� Marcel Proust, lettres à Suzette Lemaire [20 mai] 1895, Correspondance, Paris, Plon, 1970,  
t. I 1880-1895, pp. 388-389.
� Le témoignage d’Aurel Cioran est recueilli dans l’inestimable documentaire roumain Apocalipsa 
după Cioran (Apocalypse selon Cioran), réalisée par Gabriel Liiceanu et Sorin Ilie���ş��u.
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avait déjà contaminé le jeune Cioran, avant que son esprit se lançât dans l’aventure 
intellectuelle. Cependant, cet échec de jeunesse dut le marquer dans la profondeur 
de son âme, à juger des aveux amers qui émergeront dans les années à venir. 
L’handicape expressif de ne pas manier, en tant qu’auteur, la langue des dieux, de 
s’être arrêté en deçà de la portée, comme simple auditeur de la cosmogonie sonore, 
constituera, pour l’âme musicale cioranienne, une sorte de honte ineffaçable, qui 
le hantera toute la vie.

Tout ce qui me travaille, ces nostalgies de toutes sortes, ces déchirements hurlants, 
ce canard souterrain, et ces frissons d’au-delà de tous les mondes – c’est par la musique que 
j’aurais pu les exprimer, et c’est à bon droit que je peux me déclarer raté parce que je ne suis 
pas musicien.
Cette blessure secrète de n’être pas musicien.�

2. Musique et pathologie

Dans les écrits roumains, les méditations cioraniennes trouvent en général 
un premier achèvement, sinon au niveau expressif, du moins pour ce qui concerne 
l’élaboration des idées. Dans Le Livre des leurres, publié en Roumanie à l’âge de 
25 ans, Cioran montre qu’il avait déjà compris le rôle métaphysique attribué à la 
musique dans sa vision du monde. En particulier dans l’incipit de l’Extase musicale, 
il prodigue toutes ses réserves de lyrisme pour décrire le procès de dématérialisation 
à quoi est sujet le « Moi » pendant l’extase musicale. L’âme, ravie par l’harmonie, est 
sujette à une métamorphose sonore, à une mélodisation, qui la libère des contraintes 
et des limites du corps, pour l’accorder au rythme pur de la vie. 

Je sens que je perds de la matière, que mes résistances physiques tombent et que je 
me dissous dans l’harmonie et la montée de mélodies intérieures. Une sensation diffuse, un 
sentiment ineffable me réduisent à une somme indéterminée de vibrations, de résonances 
intimes et de sonorités envoûtantes.� 

Le procès de la mélodisation de l’âme se révèle opposé à l’incarnation 
corporelle : « Ce n’est pas l’esprit mais la musique qui est à l’antipode de la matière… » �. 
 À la suite de la chute originaire, il y a une individuation dans l’espace-temporel, 

� Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 717. Cette lamentation revient, dans 
une version laconique, dans Aveux et anathèmes, p. 1678. Toutes les références aux oeuvres de Cioran 
sont tirées par l’édition Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, sauf exception notifiée le cas 
échéant (N. d. A.).
� Le Livre des leurres, p. 113.
� Ibid., p. 208.



une conscience de soi comme quelque chose de séparé physiquement de tout, 
quelque chose qui nous fait sentir le sens de la solitude et de la pesanteur de l’être. 
La musique, au contraire, grâce à son mouvement ascendant, « nous rend aérien en 
rendant la matière subtile, et anéantit la présence physique. L’état musical n’a de valeur 
que dans la mesure où il annule la conscience de notre limitation dans l’espace et dissout 
notre sentiment de l’existence dans la durée. »� 

Pendant l’écoute, nous sommes projetés dans une dimension éthérée qui se 
développe en parallèle à celle de la matière, en sublimant les contenus. Les deux 
ordres, même séparés, interagissent réciproquement. La puissance mystérieuse et 
irrésistible de la musique se révèle par sa capacité d’agir à distance sur la matière 
animée, comme si, en connaissant la chimie occulte de nos sentiments, elle pouvait 
en susciter le spectre émotif�. 

La correspondance secrète entre tonalité musicale et affectivité suscita la 
rancune des moralistes et des accès de melophobia chez tous ceux qui, de Platon 
à Tolstoï, perçurent en certaines sonorités un danger pour la santé de l’individu 
autant que pour l’équilibre de l’État. Le romancier russe reprochait à la musique de 
provoquer des exaltations vides, des sentiments dépourvus d’objet, des enthousiasmes 
immotivés, des mélancolies sans raison, en asservissant complètement notre âme à ses 
sorcelleries. Elle nous fait vivre dans un monde imaginaire, totalement autre, dessiné 
par un pur « entendre » sans forme, dans lequel tout apparaît en notre pouvoir. Une 
libération fausse qui, en nous détournant du sérieux quotidien, laisse intacte les 
chaînes de la réalité. Bref, une duperie qui ne résout pas la vie. Cioran, d’un côté, en 
considérant la musique à la manière d’une maladie, semble souscrire à l’analyse de 
Tolstoï, même s’il en tirait des conclusions diamétralement opposées. 

C’est vrai : « seuls ceux qui souffrent à cause de la vie aiment la musique » car 
pour eux « La passion musicale se substitue à toutes les formes de vie qui n’ont pas été vécues 
[…] Quand on souffre de vivre, la nécessité d’un monde nouveau s’impose à vous, un monde 
différent de celui dans lequel on vit d’habitude, pour éviter de s’égarer dans un intérieur 
inhabité. Et ce monde, seule la musique le propose. »�

� Ibid., p. 136.
� Schopenhauer, sur ce point, a été éclairant : « Les motifs, court set faciles, d’un air de danse rapide 
semblent nous parler d’un bonheur vulgaire et facile. L’allegro maestoso, avec ses longs motifs, ses longues 
périodes et ses écarts lointains, nous décrit les grandes et nobles aspirations vers un but éloigné, ainsi 
que leur satisfaction finale. L’adagio raconte les souffrances d’un cœur bien né et haut placé, dédaigneux 
de tout bonheur mesquin. Mais ce qui tient vraiment de la magie, c’est l’effet des modes majeur et 
mineur. N’est-il pas merveilleux de voir que le simple changement d’un demi-ton, que la substitution 
de la tierce mineure à la majeure, fait naître en nous, sur-le-champ et infailliblement, un sentiment de 
pénible angoisse d’où le mode majeur nous tire non moins subitement ? » Arthur Schopenhauer, Le 
monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau rev. par R. Roos, Paris, PUF, 1966, Livre 
III, § 52, p. 333.
� Le Livre des leurres, p. 137.
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L’univers musical naît donc de la catastrophe sociale et de l’impuissance 
à s’affirmer dans la vie, univers dont cependant l’âme conserve le souvenir, la 
réminiscence mélancolique. Les sentiments concrets, objectifs, amplifiés et exaltés par 
la musique, arrivent ainsi à leur expression essentielle. Ce mouvement ascensionnel, 
par lequel la musique s’élève de la douleur particulière jusqu’à son abstraction 
qualitative et acoustique, se révèle éminemment cathartique. La mesquinerie de 
notre souffrance individuelle s’élève, ainsi, à une dimension cosmique, s’identifie 
avec le drame universel. En opérant un détachement momentané de notre vécu, la 
musique en dévoile le sens métaphysique occulte, l’échec qu’attend chaque volonté 
qui veut s’affirmer dans le temps10. 

Nous assistons, selon Cioran, à une sorte de « transfiguration intégrale » 
des tristesses organiques lesquelles, grâce à la vibration musicale, « perdent de leur 
matérialité et de leur poids. La tristesse comme origine et résultat de l’état musical 
ressemble seulement extérieurement à la tristesse de tous les moments non musicaux, car 
elle se sublime par ses vibrations et se hausse jusqu’à l’extase de l’infini ».11 

Sur les ailes de la musique, le malheur passe d’une dimension, pour ainsi dire, 
éthique à une esthétique, pour aboutir, parfois, à une expérience mystique. La magie 
mélodique transforme l’affligé en esthète, ivre de souffrance, satisfait de la noblesse 
de sa condition. La musique confère à la tristesse tonalité et accents, aussi grandioses 
qu’insoupçonnables. L’homéopathie sonore soigne le mal par son amplification, 
modulant continuellement ses nuances, en donnant lieu à un entretien infini. 

La folie métaphysique dans l’expérience musicale grandit à mesure qu’on connaît 
l’échec et qu’on souffre dans la vie ; car c’est cela qui t’a permis d’entrer plus profondément 
dans l’autre monde. Plus on se pénètre de l’expérience musicale, plus l’insatisfaction initiale 
grandit et le drame originaire qui nous a fait aimer la musique s’aggrave. Si la musique est 
le résultat d’une maladie, elle en favorise aussi le progrès. Car la musique détruit l’attrait 
pour l’action, pour les données immédiates de l’existence, pour le fait biologique comme 
tel, et déshabitue de l’individu. [...] Plus encore que la poésie, la musique mine la volonté 
de vivre et distend les ressorts vitaux. Faut-il alors renoncer à la musique ? Nous tous qui 
sommes forts quand nous écoutons de la musique, parce que nous sommes faibles dans la 
vie, serons-nous nuls au point de renoncer à notre perte dernière, la musique ?12 

10 Cf. encore Schopenhauer : « [la musique] n’exprime jamais le phénomène, mais l’essence intime, 
le dedans du phénomène, la volonté même. Elle n’exprime pas telle ou telle joie, telle ou telle affliction, 
telle ou telle douleur, effroi, allégresse, gaieté ou calme d’esprit. Elle peint la joie même, l’affliction 
même, et tous ces autres sentiments pour ainsi dire abstraitement. Elle nous donne leur essence sans 
aucun accessoire, et, par conséquent aussi, sans leurs motifs. Et pourtant, nous la comprenons très bien, 
quoiqu’elle ne soit qu’une subtile quintessence. » Op. cit., p. 334.
11 Le Livre des leurres, pp. 137.
12 Ibid., p. 138.
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Si, d’après Cioran, la musique se confond avec la pathologie, cependant, il 
faut ajouter tout de suite qu’elle assume les symptômes d’une maladie salutaire. 
Qui reste insensible à son charme, est frappé par une malédiction dont il n’est 
pas conscient, d’une infirmité plus grave que la melomania même. À l’homme 
brut, « imperméable à la musique », il ne lui reste qu’à se donner aux « passions 
horizontales », à atteindre l’extase « à plat ventre », à nommer « bonheur l’essence 
équivoque de l’absolu spinal »13. 

Au cours de sa vie, Cioran expérimenta, en plusieurs occasions, la 
vertu thaumaturgique de la musique. En particulier, dans son dernier texte 
roumain, Bréviaire des vaincus, composé à Paris entre 1941 et 1944, il évoquait 
la solitude métropolitaine du Quartier Latin, les déambulations mélancoliques, 
sans but précis, parmi les malheureux de la terre, métèques qui, comme lui, 
accourraient au chevet de la Ville Lumière, attirés par l’odeur d’un cadavre 
prestigieux... Qu’est-ce qui l’empêcha de rivaliser avec le Malte de Rilke ou de 
finir étouffé dans les rues parisiennes, en inhalant « l’haleine d’agonie » exhalée 
par une civilisation pourrie ?

Rien ne m’a secouru, rien. Sauf – combien de fois ? – le largo du Concerto pour 
deux violons de Bach. Je lui dois d’être encore. Dans la gravité douloureusement vaste qui 
me berçait hors du monde, du ciel, des sens et des pensées, toutes les consolations descendaient 
sur moi, et, sous l’effet d’un charme, je recommençais à être, ivre de gratitude. Pour…? Pour 
tout et pour rien. Car il y a dans ce largo un attendrissement du néant dont le frémissement 
atteint la perfection…

Aucun livre ne m’aidait dans le quartier des études, aucune foi ne me 
soutenait, aucun souvenir ne me réconfortait. Et quand les immeubles bleuissaient 
dans le brouillard, quand, septentrional et désert, le Luxembourg au creux de l’hiver 
nageait dans le crachin, quand des mouillures verdissaient mes os et mes pensées, loin 
du présent, je me retrouvais, hébété, au sein de la cité. Alors je courais, hagard, vers 
la source de mes consolations et je disparaissais et je ressuscitais, transporté par des 
absences sonores. 

Lorsqu’on a goûté au poison de la religion et qu’on se souvient de son amertume, la 
compagnie de la musique devient un antidote. Ses vibrations ne sont pas liées à des objets, à 
des êtres, à des essences ou à des apparences – tout frissonnant, on ne dépend plus de personne. 
Sur son territoire trop étendu, la terre et le ciel ne peuvent plus jouer à se poursuivre, ils sont 
trop étriqués et n’ont pas la légèreté du duvet pour y flotter. Le son – mensonge cosmique 
substitué à l’infini – donne accès à toutes les gloires et la formule « ou Dieu ou je me tue » est 
un lieu commun de la musique.14 

13 Bréviaire des vaincus, p. 529.
14 Ibid., pp. 549-550.
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3. Deus sive… Bach

En proie à l’incertitude désespérée de se noyer dans la Seine ou dans la 
Musique, à la fin Cioran opta pour le suicide sonore. Dans son univers, la musique 
tient lieu de religion, cependant, si la musique devient une forme d’absolu – après 
tout, le seul praticable sans tomber dans le ridicule ou dans la mauvaise foi – il faut 
aussitôt ajouter que Jean Sébastien Bach y exerce le rôle de Dieu. Un jour la mère de 
Cioran lui avoua : « Pour moi il n’y a que Bach ». Dès ce moment-là, il comprit que 
son ascendance maternelle, avec le trousseau chromosomique, lui avait transmis le 
poison de la mélancolie qui, dans son cas, était d’ordre musical15. 

En Bach, la tragédie religieuse de l’homme séparé de Dieu est exprimée dans 
tout son déchirement. « L’humanité n’a pas connu d’autre génie qui ait représenté avec un 
plus grand pathos le drame de la chute dans le temps et la nostalgie du paradis perdu »16. Le 
désespoir de la condition humaine, en tout cas, n’est jamais fermé en elle, mais il évolue 
selon un mouvement vertical, vers le ciel. « Une musique dans laquelle nous ne sommes 
pas éternels mais où nous le deviendrons »17. Grâce à Bach, la souffrance, l’espoir et la 
rédemption, cessent d’être abstractions de catéchèse, pour acquérir la sensation grandiose 
du vécu, comme si la tragédie se déroulait sous nos yeux et devant Dieu, toujours présent 
sur le fond de la poussière humaine. « Tout y est profond, réel, sans théâtre »18. Les adagios 
de Bach nous disent que la vie est perdue irrémédiablement, que le temps n’est pas la 
dimension qui nous est réservée, car c’est le lieu de la séparation, de la douleur et de la 
mort. Pourtant, la puissance persuasive de la musique nous chuchote que le néant ne 
prévaudra pas à la fin, qui devra, par la force des choses, dans une transfiguration totale, 
nous racheter à la poussière qui nous attend. Une telle majesté dans la douleur ne peut pas 
être vaine, ni d’ailleurs se disperser dans le vide sidéral. S’il n’y avait pas un Dieu pour le 
recueillir – nous assure Cioran – la musique de Bach suffirait. Gouffre nécessaire, la mort, 
telle que représentée dans le final de la Matthäus Passion, nous annonce la magnificence 
à venir. Les larmes impérieuses du chœur semblent accueillir en elles toute la douleur du 
monde, pour la déposer aux pieds de Dieu. Après une telle apothéose, l’aventure humaine 
apparaît achevée, il n’y a plus rien à dire, il ne reste que… l’éternité. 

Il n’y a que Bach qui puisse me réconcilier avec la mort. La note funèbre est toujours 
présente chez lui, même dans l’allégresse. Note funèbre et séraphique.Mourir au-dessus de la 
vie, et de la mort, triomphe au-delà de l’être. Dépasser la vie au centre, au cœur de la mort, 
et la mort. Un agonisant pleurant de joie – Bach est souvent cela.19

15 « J’ai hérité toute la mélancolie de ma mère » (Cahiers, p. 685).
16 Le Livre des leurres, p. 175.
17 Ibid.
18 Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 211.
19 Cahiers, p. 719.
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Les architectures sonores de Bach semblent réussir là où la théologie et la 
philosophie ont misérablement échoué : elles donnent une consistance sonore à 
l’espoir. Si le Dieu de la religion est mort, celui de Bach ne l’est pas encore ou, du 
moins, sa musique est capable de le ressusciter, parce que « Quand vous écoutez Bach, 
vous voyez germer Dieu. Son œuvre est génératrice de divinité. / Après un oratorio, une 
cantate ou une ‘‘Passion’’, il faut qu’Il existe »20. Grâce à sa musique Cioran arrive à 
concevoir une sorte de preuve acoustique de l’existence de Dieu : « Le son c’est tout. 
Bach donne un sens à la religion. Bach compromet l’idée du néant dans l’autre monde. […] 
Sans Bach, je serais un nihiliste absolu ».21

Au début des Variations Goldberg, le registre change complètement. Le ton 
dramatique a disparu pour laisser la place à une atmosphère inouïe. Bercés par la 
tiédeur d’une intimité enfin atteint, nous éprouvons un certain éloignement par 
rapport au tumulte de la vie. Il y a « un accent de sérénité et de déchirement, qu’on 
voudrait entendre après la mort. […] Le début des Variations Goldberg n’a aucune relation 
avec l’ici-bas ; c’est vraiment le souvenir d’un autre monde ».22 

La vie apparaît comme un événement lointain qui ne nous concerne plus, 
comme si nous la contemplions avec détachement dans un univers parallèle, persuadés 
qu’elle ne nous troublera jamais plus. Après une pareille écoute, « Plus rien n’existe, 
sinon une plénitude sans contenu qui est bien la seule manière de côtoyer le Suprême ».23

Face à la puissance expressive de Bach, la lame tranchante du scepticisme 
cioranien semble finalement s’épointer, incapable de blesser. Le doute, désarçonné et 
séduit par l’enchantement de l’harmonie, est obligé d’abdiquer, il s’abandonne à une 
persuasion qui dépasse l’ordre des idées.

À Saint-Séverin, en écoutant, à l’orgue, L’art de la Fugue, je me disais et redisais : 
« Voilà la réfutation de tous mes anathèmes »24.

4. De Mozart à Mary Hopkin

Si Bach est capable de donner de la profondeur à nos larmes et un sens à la 
nostalgie inconsolable du paradis, Mozart tresse des mélodies angéliques qui nous 
rendent sensible ce paradis. Tout est éthéré, dépourvu de gravité, fugace et naturel, 
dans la vibration ondulée de ses notes : « avec Mozart, nous sommes au paradis. Sa 
musique est paradisiaque pour de bon. Ses harmonies font danser la lumière de l’éternité. 

20 Des larmes et des saints, p. 307.
21 Entretiens, p. 211.
22 Cahiers, p. 688 et 706.
23 Aveux et anathèmes, p. 1689.
24 Ibid., p. 1658.
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De Mozart nous pouvons apprendre en quoi consiste la grâce de l’éternité. Un monde sans 
temps, sans douleur, sans péché… »25 

Cioran épouse la thèse de Maurice Barrès : un enfant de six ans capable de 
composer de tels menuets prouve « l’existence du paradis par le désir ». Si en musique 
« tout est affaire de réminiscence », alors Mozart, tombé de quelque plérôme sonore, 
a « surpris les mélodies d’un autre monde et les lui a données » 26. Une intermittence 
heureuse dans le cafard de son existence, voilà ce que représente la musique de 
Mozart pour Cioran. « Il y eut un temps où, ne pouvant concevoir une éternité qui 
m’eût séparé de Mozart, je ne craignais plus la mort. Il fut ainsi avec chaque musicien, 
avec toute la musique… »27

Pourtant, même le génie mozartien fulgurant, qu’une vision superficielle 
associe au mythe de la jeunesse éternelle, à une vitalité inépuisable et lumineuse, 
connut, dans sa brève vie, des moments sombres, ainsi que des angoisses et 
des douleurs qui émergent parfois dans les œuvres de la maturité. Ici, caché 
entre les notes, Mozart donne voix à une mélancolie diffuse, qui n’entend pas 
le poids de la gravité terrestre, à la « mélancolie des anges », impalpable, lunaire, 
comme dans certains andanti qui exhalent « une désolation éthérée, et comme un 
rêve de funérailles dans une autre vie »28. Cette mélancolie gracieuse s’insinue peu 
à peu dans l’âme de l’auditeur, en l’enveloppant d’une brise matinale qui ne 
l’abandonnera jamais. 

Le côté nocturne de Mozart se révèlera avec toute son intensité dans sa 
dernière année de vie. Dans cette ultime année, qui fut la colonne sonore du 
paradis, Mozart connaît enfin la fatigue de l’automne tardif : le rythme devient 
dense, la mélodie perd sa suavité pour se couvrir de sonorités graves, d’harmonies 
sombres où pèse le sentiment de l’irréparable, à qui l’âme s’abandonne avec un sens 
de nostalgie, d’amertume. À ce propos, dans une lettre à son père agonisant, Mozart 
arrivera à appeler la mort « la meilleure amie de l’homme » 29. Cioran souligne ainsi 
ce tournant crépusculaire.

L’adagio de son dernier Concerto pour clarinette et orchestre nous révèle un Mozart 
changé ; non pas converti mais abattu ; non pas transfiguré mais vaincu. Sa musique où, 
auparavant la mélancolie subtile et éthérée refusait la tristesse matérielle, où l’élan gracieux 
excluait l’autre côté de la vie, glisse soudain sur la pente opposée, et ne mène qu’à sa défaite. C’est 
l’effondrement du rêve d’une vie entière. Si, formellement, on peut encore reconnaître le Mozart 
d’autrefois, l’atmosphère et les reflets affectifs constituent une surprise des plus bizarres. La tristesse 
des dernières créations de Mozart, en particulier l’atmosphère sombre du Concerto pour clarinette 

25 Le Livre des leurres, p. 176.
26 Ibid., p. 178.
27 Syllogismes de l’amertume, pp. 797-798.
28 Ibid., p. 798.
29 De l’inconvénient d’être né, p. 1319.
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et orchestre donne la sensation d’un abaissement du niveau spirituel, d’une descente vers le zéro 
vital et psychique. Chaque ton marque un degré dans la dissolution, et l’anéantissement de notre 
hiérarchie spirituelle. Nous rejetons l’un après l’autre les voiles de notre esprit, les illusions tombent, 
leur transparence s’avère vide. La tristesse musicale de ce finale mozartien final est comme un 
murmure souterrain ; en sourdine et, je ne sais pas pourquoi, embarrassé.30 

Si chez les Italiens, ainsi que chez Bach, Händel, et Mozart, la musique « ne 
s’entretenait qu’avec Dieu »31, depuis Beethoven nous assistons à un inexorable 
« glissement vers l’humain »32, qui marquera un tournant irréversible dans l’évolution 
suivante. Beethoven est la transposition musicale de l’idéalisme allemand. L’homme, 
après avoir détrôné Dieu, s’installe au centre de la Création, en condottiere du 
devenir cosmique. Le Moi absolu est l’horizon où tout se passe. La nature n’est que 
l’émanation romantique de sentiments humains, qui suivent les fluctuations de la 
volonté non moins que les « sautes d’humeur »33. L’histoire est la seule forme de 
transcendance reconnue et praticable par l’esprit prométhéen caractéristique des 
héros, elle est le fond tragique sur lequel tout se résout et se régénère éternellement.

Dans la musique de Beethoven, on n’atteint pas les sommets divins, parce que l’homme 
y est un dieu ; mais un dieu qui souffre et se réjouit humainement. Privé de l’aspiration et 
de l’intuition paradisiaque, sa condition divine est la tragédie humaine même […] Dans la 
musique de Beethoven, ce monde est le monde. Le tragique dans l’immanent est la note qui le 
distingue du sublime transcendantal de Bach, pour qui les sommets divins sont des éminences 
naturelles. Le déchirement humain et la frénésie cosmique sont pour Beethoven une route en 
soi, alors que pour Bach, ils sont les aperçus d’un rêve, souvent palpable dans l’élan céleste de 
l’âme. Présence du paradis qui répond à son absence totale chez Beethoven. Cela signifie-t-il 
que ce dernier est irréligieux ? Beethoven est religieux par la tension infinie qui caractérise le 
créateur, exactement comme Nietzsche, dont le caractère titanesque est d’essence religieuse34. 

Après Bach, la dévotion cioranienne se tourne vers Johannes Brahms – « le 
dernier grand musicien de l’occident »35– pourtant, ce serait une faute capitale de 
croire que sa prédilection soit allée exclusivement à la musique soi-disant cultivée ou 
classique. En effet Brahms était poussé par un « souffle tragique »36, qui lui ouvrira les 
portes du folklore magyar, ensorcelé par Eduard Remény, le violoniste hongrois. Ils 
feront ainsi plusieurs concerts en duo, Remény entraînant Brahms dans le rythme 

30 Le Livre des leurres, p. 178.
31 Précis de décomposition, pp. 712-713.
32 Ibid., p. 713.
33 Syllogismes de l’amertume, p. 797.
34 Le Livre des leurres, p. 263.
35 Cahiers, p. 715.
36 Ibid.
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tourbillonnant des czardas et autres motifs tziganes, une amitié qui culminera, plus 
tard, avec les célèbres Danses hongroises. 

Les mêmes mélodies magyares qui séduisirent Brahms, accompagnèrent 
aussi l’enfance et l’adolescence de Cioran, et le marquèrent, de manière indélébile, 
de sorte que toute sa vie il en ressentit le pouvoir suggestif, apte à recomposer, 
d’un point de vue émotif, les paysages, les visages et les sensations qui animèrent 
le monde de son enfance, imprégné de poésie primitive. En proie à la solitude 
urbaine de Paris, il lui suffisait de fredonner quelques mélodies tziganes, pour se 
retrouver au-delà des Balkans, en compagnie de visages familiers. La vibration 
musicale, en s’insinuant entre les sédiments de sa mémoire, pouvait ainsi les 
ressusciter, le temps d’une rengaine. « Je n’ai pas pleuré quand mon père est mort, ni 
quand plus tard ma mère est morte à son tour, j’ai pleuré aujourd’hui, en pensant qui ils 
n’étaient plus, parce que j’écoutais une rengaine qu’ils aimaient ».37 

Des trois mélancolies européennes - la Russe, la Hongroise et la Portugaise - 
Cioran, fils culturel de la décadence austro-hongroise, entendra toujours la magyare 
couler dans ses veines. Le ressentiment de l’occupé ne lui empêchera pas de reconnaître 
qu’ « il y a chez ces Huns raffinés une mélancolie faite de cruauté rentrée, dont on ne 
trouvera pas l’équivalent ailleurs : on dirait le sang qui se mettrait à rêver sur lui-même.  
Et qui, à la fin, se résoudrait en mélodie ».38 

Peut-être faut-il trouver ici l’origine de son penchant pour les musiques 
insistantes et déchirantes. Le son lancinant du violon tzigane semble en effet défier 
l’irréversibilité du temps, se lancer dans une danse dionysiaque, amère, qui célèbre 
l’extase de la déchirure, l’ébriété de la vie brisée, qui se donne pour mieux se perdre. 
Finalement l’apatride qui avait renié toutes les patries politiques et célestes, découvre 
une fraternité secrète, le rappel nostalgique d’une sonorité souterraine, laquelle, au-
delà de la provenance ethnique, le rapproche de ces folklores poétiques, capables 
d’élaborer un sentiment mélancolique de la vie, où la musique mesure la distance 
abyssale qui nous sépare du paradis. « J’aurais aimé vivre au milieu de peuples tristes, ou 
tout au moins dont la musique est langoureuse ou déchirante : le fado, le tango, lamentations 
arabes, hongroises… »39

Sans résistances devant la dérive musicale, Cioran, vrai bohémien de la 
nostalgie, en expérimentera toutes les déclinaisons sonores, jusqu’aux dernières : du 
dor roumain, en passant pour la Sehnsucht allemande, jusqu’à la saudade portugaise… 
D’ailleurs, n’avouera-t-il pas porter toujours dans son cœur une Argentine secrète ? 
Tant il est vrai que dans les Cahiers il formulera la plus extravagante des prières : 

37 Ibid., p. 964.
38 Histoire et utopie, p. 984.
39 Cahiers, p. 167.
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« Qu’on me donne mon tango quotidien ! »40 De ce point de vue, les Cahiers constituent 
un écrin précieux où sont gardées les impressions suscitées quotidiennement par les 
mélodies les plus diverses, annotées pendant leur révélation.

À un moment donné, Cioran y enregistre sa faiblesse pour les rengaines, pour 
les refrains fruits, selon ses dires, d’un penchant morbide pour « la mélancolie quelque 
peu vulgaire et même sordide. Cela fait mal aux nerfs et cela [le] met dans des dispositions 
on ne peut plus métaphysiques ».41

Un jour, nous sommes à la fin des années 1960, dans un bistrot de Villeneuve-
sur-Auvers, il y écoute une chanson anglaise à la mode, Those were the days, qui, 
avoue-t-il, « par son accent élégiaque, m’a remué plus que de raison »42. Ce motif 
continua tellement à l’obséder que, quelques semaines plus tard, il sortit la nuit avec 
l’intention de trouver un jukebox à fin d’y écouter la rengaine du cœur. Cioran ne 
pouvait pas soupçonner que la mélodie en question évoquait une vieille chanson 
russe, intitulée Dorogoi Dlinnoyu (La Route est longue), mais il nous plaît d’imaginer 
que son oreille musicale, instruite par une prescience sonore, trouvait dans cette 
mélodie un écho familier, un vent tzigane de notes, lequel, né aux frontières désolées 
de l’Europe, arriva - inaltéré - jusqu’à lui….

5. L’infini déchiré dans le temps

« Ce qui n’est pas déchirant est superflu, en musique tout au moins »43. Cette 
sentence lapidaire du dernier Cioran, avec son style bien à lui, nous révèle sa 
conception de la musique, en se reliant à tout ce qu’il avait saisi, depuis ses premiers 
écrits, sur l’essence du phénomène sonore. En glosant un aphorisme de Nietzsche, il 
écrivait déjà dans Des larmes et des saints : 

Je ne peux faire de différence entre les larmes et la musique » (Nietzsche). Celui qui 
ne saisit pas cela instantanément n’a jamais vécu dans l’intimité de la musique. Toute vraie 
musique est issue de pleurs, étant née du regret du paradis.44

 
Peu de temps auparavant, Cioran admettait qu’il lui était « impossible de séparer 

l’infini de la mort, la mort de la musique et la musique de la mélancolie!... »45. Larmes, 

40 Ibid., p. 415. Ardent et mélancolique, cruel et sensuel, le tango embrasse les sentiments opposés 
de la vie en les modulant dans un mélange irrésistible. Pourtant, Cioran en déplorera la dégradation 
moderne, par rapport à la veine langoureuse et déchirante d’autrefois.
41 Ibid., p. 665.
42 Ibid., p. 659. Bien que déjà lancée dans les premiers années 1960, la chanson Those were the 
days connut un succès international seulement quelques années plus tard, grâce à une nouvelle version 
produite par Paul McCartney et interprétée par Mary Hopkin. C’est la version écoutée par Cioran.
43 Aveux et anathèmes, p. 1664.
44 Des larmes et des saints, pp. 290-291.
45 Le Livre des leurres, p. 215.
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nostalgie, infini, mort, mélancolie, pourquoi ces phénomènes sont-ils si intimement liés 
à la musique ? En dernière analyse, quel est le lien substantiel, le dénominateur commun 
qui tient unis ces différents aspects de l’humain ? Il n’y a qu’une réponse : le temps. 

Devenir de notes qui s’imposent dans leur immédiat évanouissement,  
« la musique est du temps sonore »46, un temps qui se rend sensible, qui nous parle et 
nous fait percevoir son passage47. Car le temps n’est pas en nous, ni en dehors de nous, 
mais il est soit en nous, soit en dehors de nous, parce qu’il exprime le démembrement 
ontologique, le manque de Soi à quoi chaque être est sujet. La musique n’est rien 
d’autre que la version sonore de ce « déchirement de l’Absolu »48. Si le temps, comme 
nous dit Platon, est l’image mobile de l’éternité, alors la musique en constitue la 
vibration acoustique. C’est l’éternité qui réfléchit sur elle-même, qui exprime toutes 
ses virtualités temporelles et sonores. 

Probablement, dans la plénitude originaire, la musique se confondait avec le 
souffle même de l’être, une sorte de symphonie universelle qui pénétrait et remuait 
tout. Essayons d’imaginer « une épidémie d’extases »49 - nous suggère Cioran. Par la 
suite « La formation des mondes a répandu les premières harmonies dans l’espace »50, en 
engendrant le cosmos visible, qui n’est rien d’autre qu’une matérialisation progressive 
des notes primordiales. Les constituants derniers de l’univers – et c’est encore vrai sur 
le plan microphysique - sont en vibration à haute fréquence, de sorte que la matière, 
qui en est le condensé, doit conserver l’information codifiée par la symphonie 
originaire, que la musique humaine, écho de celle-là, est appelée à réveiller en nous.

 
Nous portons en nous toute la musique : elle gît dans les couches profondes du souvenir. 

Tout ce qui est musical est affaire de réminiscence. Du temps où nous n’avions pas de nom, 
nous avons dû tout entendre51. 

De même que la madeleine de Proust ressuscite, des profondeurs de la mémoire, 
tout le monde vécu par l’auteur dans son enfance, de même, une mélodie nous fait 
savourer la condition de béatitude totale qui berçait notre être, avant l’éveil à la 
conscience. Le substrat vibratile qui pénètre tous les êtres, touché par la musique, 
se remue à l’unisson pendant l’écoute, en reconstituant pour un instant l’harmonie 
naturelle qui embrasserait la terre et le ciel. Naturellement crépusculaire, nocturne, la 
musique exalte notre faculté intérieure d’entendre, quand, dans l’obscurité, les autres 
sens se taisent ; quand les ténèbres, en enveloppant les formes, abolissent l’espace, et 
que la présence corporelle se fait diaphane. Alors il se produit une extase musicale, 

46 Le Crépuscule des pensées, p. 367.
47 Cf. Le Livre des leurres, p. 203.
48 Le Crépuscule des pensées, p. 480.
49 Syllogismes de l’amertume, p. 797.
50 Le Livre des leurres, p. 208.
51 Des larmes et des saints, p. 297.
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par le raccordement fugace de deux ondes sonores : celle acoustique, produite par 
l’instrument, traverse l’appareil auditif pour atteindre la profondeur de l’âme, où elle 
rencontre l’autre élément vibratile - le sancta sanctorum de la sensibilité - qui, remué 
par une ondulation semblable à la sienne propre, se laisse ravir, en vaporisant ainsi, 
sous forme d’harmonie pure, de la prison corporelle, pour aller… Où ? Où sommes-
nous pendant l’écoute ? se demande Cioran52. La musique ne mène nulle part, c’est 
une fuite exaltante autant qu’indéterminée, qui aboutit à une utopie euphonique, 
terre inexplorée, affranchie de l’ici-bas, où il est indifférent de vivre comme, d’ailleurs, 
de mourir.

L’univers sonore : onomatopée de l’indicible, énigme déployée, infini perçu, et 
insaisissable… Lorsqu’on vient d’en éprouver la séduction, on ne forme plus que le projet de 
se faire embaumer dans un soupir53.

Contrairement à la beauté, dont l’objet s’appuie sur la solidité de l’espace-
temps, sur l’évidence statique d’une forme achevée, la musique, poésie coulante, 
intangible, est privée de substrat, un « presque-rien », qui possède la même réalité et 
inconsistance que celles des rêves. Le secret de son charme repose sur son inachèvement 
élégiaque, dans la précarité d’une présence disséminée qui se donne en se dérobant, 
en nous laissant dans le silence inconsolable du regret, d’une nostalgie que rien ne 
peut combler. 

Le pressentiment du fini, cette amertume vague de la caducité, suit chaque 
moment vécu, comme une modalité en mode mineur, comme une mélodie éthérée, 
qui nous le fait intimement entendre ; illumination fulgurante, la mélodie nous 
éclaire sur le sens du devenir. Le chagrin de l’éloignement, la mélancolie pour tout 
ce qui se dissout dans le temps, ne sont pas de simples effets émotifs de la musique, 
mais ils en constituent le noyau essentiel. Que la plénitude évanouie soit un mirage 
métaphysique de nature transcendante, comme chez Cioran, ou un moment perdu 
dans l’immanence d’une vie, comme chez Proust, le fait reste que « La musique, 
système d’adieux, évoque une physique dont le point de départ ne serait pas les atomes, 
mais les larmes ».54

Ivresse éphémère, superficielle, l’extase musicale est le point de tangence entre 
temps et éternité, l’intersection entre l’infime et le suprême, entre l’humain et le 
divin. Cependant l’absolu, aperçu à travers le miroir analogique de la musique, se 
laisse saisir dans le temps sans être capable d’y rester, et s’évanouit avec les nuances 
de la mélodie et la fin de l’écoute. Comme le Dieu du mysticisme n’est présent que 
pendant la durée de l’extase, la musique nous fait savourer une éternité provisoire, 

52 Cf. Le Crépuscule des pensées, p. 513.
53 Syllogismes de l’amertume, p. 798.
54 Ibid.
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de la durée d’un quart d’heure ou peu plus, qui exige un recommencement continu 
pour se perpétuer. Bref, la musique nous offre un infini sans lendemain – peut-être le 
seul auquel il nous est donné d’accéder. « L’infini actuel, non-sens pour la philosophie, 
est la réalité, l’essence même de la musique ».55

En tant qu’expérience limite, la musique se révèle être une écoute vécue 
directement. Elle nous comble tellement par ses indescriptibles excès d’intensité. 
Ineffable donc, mais non pas indicible, remarque justement Jankélévitch56. L’ineffable, 
en effet, dénote ce que le sujet a d’inépuisable, la surabondance de sens sur laquelle il 
y a infiniment à dire. Autrement dit, ils nous manquent les couleurs pour le peindre. 
Au contraire de l’indicible, la mort par exemple, qui nous rend muets par sa pauvreté, 
nous décourage par son évidence squelettique. 

La philosophie et la poésie – c’est-à-dire les acrobaties de l’idée et de la métaphore 
ou du bricolage avec les mots – se révèlent des artifices mineurs, comparés aux coups 
de pinceau sublimes de la musique. Pendant que la philosophie et la poésie parlent de 
quelque chose qui reste en dehors du tout medium expressif – qu’on songe au célèbre 
ceci n’est pas une pipe de Magritte – la musique saisit directement l’anima mundi, en 
touchant au dynamisme naturel de chaque consonance acoustique. Elle répond à ce désir 
d’harmonie qui repose, insatisfait, dans chaque être sentant, et sans sortir d’elle-même.  
La musique ne renvoie pas à autre chose, elle ne nécessite aucune médiation intellectuelle ou 
culturelle, elle est « charme en acte »57, une séduction immédiate et irrésistible. La musique 
réussit là où la fatigue du concept se débat et se noie. En rendant vaine la philosophie, 
elle devient métaphilosophique, et s’élève à ses limites quand le mot manque. En suivant 
une intuition proustienne, selon laquelle, sans le don du langage la musique aurait été 
la seule forme de communication entre les âmes, Cioran écrit dans les Syllogismes « Sans 
l’impérialisme du concept, la musique aurait tenu lieu de philosophie : c’eût été le paradis de 
l’évidence inexprimable, une épidémie d’extases ».58 

Pourtant les philosophes, à de rares exceptions près, sont rétifs à abdiquer 
face à la majesté du musicien. L’orgueil hégélien les rend dépositaires d’une 
intelligence et d’un savoir conceptuel que tout domine et soumet, en dissimulant 
la misère et l’impuissance de leur condition de réprouvés du paradis sonore. Il n’y 
a pas de comparaison avec l’humilité divine du musicien qui, dans sa « cosmogonie 
langoureuse », improvise les mondes à l’égal d’un « dieu aveugle »59. Inconscient de ses 
propres dons, il prodigue ses mélodies sans rien retenir pour soi.

Platon – pour trouver un responsable de nos préjugés – fut le prototype du 
mélophobique savant. Il comprit la force irrésistible de la contagion musicale par 
rapport à la persuasion philosophique ; ainsi, il voudrait en apprivoiser les sortilèges, 

55 Ibid. et cf. Entretiens, pp. 228-230.
56 Cf. Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983�.
57 Ibid., p. 106.
58 Syllogismes de l’amertume, p. 797.
59 Cf. Précis de décomposition, p. 674.
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séparant les bonnes mélodies des mauvaises, bannissant les instruments sources de 
sonorités scabreuses et charmeuses, accueillant au contraire la lire et la cithare, les 
seules qui peuvent avoir un domicile dans sa politeia idéale. Enrégimenter la musique 
équivaut à vouloir enchaîner le vent. Platon craignait la folie, l’ivresse, la subversion 
de l’âme rationnelle provoquée par l’écoute de la vraie musique. Si dans le ciel des 
idées platonicien, il n’y a pas de place pour une musique dionysiaque apte à nous 
élever au-dessus de tout ce qui est, eh bien, nous confirmons – avec Cioran – que 
dans l’univers sonore qui nous habite, il n’y a pas de place pour sa philosophie…  
« A quoi bon fréquenter Platon, quand un saxophone peut aussi bien nous faire entrevoir 
un autre monde ? »60

Cioran prit l’habitude de conseiller, par lettre, à une amie japonaise, quelques 
œuvres de Brahms ; un beau jour, cette amie lui écrivit qu’elle avait subi une 
hospitalisation, victime, à ce qu’il semble, d’un évanouissement sonore… « De quel 
trio, de quelle sonate était-ce la faute ? Il n’importe. Ce qui invite à la défaillance mérite 
seul d’être écouté ».61 

En effet la musique – pluie invisible de vibrations qui peint les univers, bribes 
d’infini volé à l’irréversibilité du temps – est réservée à qui ne peut survivre en dehors 
de ses sortilèges, dont l’organisme vit en vertu d’une homéostasie sonore raffinée, 
sans laquelle, du reste, il se décomposerait en un instant. Pathologie prestigieuse, la 
manie musicale restera une grâce réservée à quelques égarés qui, habitant un monde 
discordant et brûlés par le « désir de choses inexistantes »62, adoptent un univers de 
rechange, tissé de mélodies pures. Pour tous les autres, déserteurs inconscients 
du suprême, la musique se distingue à peine du bruit, en se réduisant à une jolie 
décoration de leur ennui quotidien. Cruauté de la prédestination… la cacophonie de 
l’âme se révèle décidément la pire des condamnations ! « Né avec une âme habituelle, j’en 
ai demandé une autre à la musique : ce fut le début de malheurs inespérés… »63

Quand bien même le néant serait notre destinée, il nous réconforterait de 
partager avec Cioran l’illusion que la substance sonore puisse, d’une façon ou d’une 
autre, nous survivre. Sous le charme de certains adagios, nous nourrissons l’espoir 
que notre âme puisse se soustraire à sa putréfaction. Sans promettre l’éternité, la 
musique, du moins – on le lit dans la Recherche – rendra la mort « quelque chose de 
moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable ».64

Massimo CARLONI

60 Syllogismes de l’amertume, p. 797.
61 Aveux et anathèmes, p. 1669.
62 Gabriel Fauré, Lettres intimes (1885-1924), éd. de Philippe Fauré-Frémiet, Paris, La Colombe, 
1951, p. 132.
63 Syllogismes de l’amertume, p. 797. 
64 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1987, Du côté de chez Swann, II, p. 345.
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Des larmes et des saints, courte glose…

Title	 Tears and Saints – A Gloss…
Abstract  	 If the idea of God and the state of holiness have for foundations an organic 

experience, they also constitue the real indicative of oneself ’s knowledge. 
This heuristic value of the soul’s life and his cognitive representations come 
within hte framework of a mystic figure of divine revelation and a mirror game 
where nothingness and tragic, self-abnegation or self-knowledge, destructive 
consolation and necessity answer each other.

Key words 	 Self, life, illness, death, hermeneutic, reflection, holiness.

Entre Cioran et Dieu, s’établit un rapport complexe de connaissance qui 
repose sur une subjectivité porteuse d’affectivité et une pensée issue d’un déficit vital : 
l’existence étant synonyme d’une vie à la force aveugle et mangeuse de contradictions. 
C’est dans le rapport à Dieu que l’on prend connaissance de soi ; l’exil de Dieu, dans 
le sens objectif et subjectif, est exil de soi : « Celui qui ne pense pas à Dieu demeure 
étranger à lui-même. Car l’unique voie de la connaissance de soi passe par Dieu. »� 
Cette connaissance n’est ni rationnelle ni théologique - « la pensée comme la poésie 
n’ont percé aucun des mystères qui l’entourent » et « la théologie est la négation de Dieu » 
- mais affective et organique : ce qui est fouillé, c’est la personne même de Dieu et 
la vie de l’âme, d’où émerge la notion d’autobiographie : « Toute version de Dieu est 
autobiographique. » Elle est également de l’ordre du déchiffrement de l’impénétrabilité 
de Dieu concomitante de celle du moi ; plus que d’une mutualité concordante, c’est 
un jeu de double miroir où l’image de l’un se reflète en l’autre et vice-versa : « Nous nous 
reflétons en lui et il se reflète en nous. » C’est de cette plongée en Dieu que se forme la 
singularité du moi, ce qui signifie qu’il y autant d’images et d’interprétations de Dieu 
qu’il y a de « moi » : « Il s’agit d’une double vision introspective, qui nous découvre la vie 
de l’âme comme un moi et comme Dieu. » Interroger Dieu relève donc d’un intérêt et 
d’un besoin personnels mais aussi d’une démarche qui assigne à la connaissance une 
méthode, un sens et un but : - « Je ne me conçois qu’à travers l’image que je me fais de 
lui. C’est seulement ainsi que la connaissance de soi peut avoir un sens et un but. » - et non 
dans une démarche croyante� ou de foi. Aussi, ce lien vital ou existentiel n’implique 
ni une définition philosophique ou théologique de Dieu, ni une classification des 

� Toutes les citations non référencées proviennent du texte : Des larmes et des saints in Cioran, Œuvres, 
Quarto Gallimard, 1995, pp. 289-330.
� « Je vous ai recommandé la dignité du scepticisme : voilà que je rôde autour de l’Absolu. Technique 
de la contradiction ? Rappelez-vous plutôt le mot de Flaubert : « Je suis un mystique et je ne crois en 
rien » in Cioran, Œuvres, op.cit. La Tentation d’exister, p. 890.
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représentations divines traditionnelles, ni un rejet d’images non conventionnelles. 
Dieu est le récepteur de toute représentation : « L’avantage de penser à Dieu c’est de 
pouvoir dire n’importe quoi à son sujet. Moins on lie les idées les unes aux autres, plus on 
a de la chance de s’approcher de la vérité. Dieu, profite, en somme, des périphéries de la 
logique. » En ce sens, il est un point ultime qui nomme l’inconcevable : point ultime 
de la connaissance mais aussi de la totalité des projections interprétatives : il demeure 
celui qui est au-delà de tout horizon humain et qui recouvre une infinité d’attributs 
dont l’affublent nos humeurs. 

Circonférence gnoséologique mais aussi celle de l’exacerbation fiévreuse 
d’un moi, le rapport entre Dieu et le moi s’effectue dans leur rencontre�, ce qui 
rappelle Augustin: « vous étiez au-dedans de moi plus profondément que mon âme 
la plus profonde (intimior intimo meo), et au-dessus de mes plus hautes cimes. »� 
L’intériorité du moi relève d’une introspection qui délivre une connaissance du 
cœur contrairement au voir qui connaît l’extériorité : Pascal - c’est le cœur qui 
sent - ou la prière du cœur du récit d’un pèlerin russe - contre Descartes pour 
qui penser, c’est voir. C’est que le champ visuel du cœur « contient Le Monde, 
plus Dieu, plus le néant. C’est-à-dire tout. » Ce combat avec Dieu (comme Jacob 
avec l’ange ?), créateur mais aussi néant ou vision positive du rien, est donc 
une affaire de cœur, de « l’inquiétude de nos entrailles et du gargouillement de 
nos idées. »� De cette effusion organique et digestive - rappelons que le terme 
entrailles, en hébreu rahamim de rehem signifiant utérus�, marque la tendresse 
de Dieu - jaillit la connaissance qui élève au-dessus du rien et de la tragédie 
comme de la bonne santé des instincts naturels et des choses finies ; en ce 
sens, la sainteté est un combat de la maladie contre la maladie. La vie de 
l’âme devient comme un moi et comme Dieu, Dieu étant la maladie suprême, 
« une démence admise, officielle » - ou une névrose obsessionnelle de l’humanité 
selon Freud.� Dieu, interlocuteur qui brise la solitude s’offre comme le tout 
des pensées et des affects : parler de soi ou de lui est la seule chose digne 
d’intérêt puisque ce rapport est la trame « ontologique » et existentielle de toute 
singularité. C’est pourquoi les saints sont les champions de ce dialogue, eux 
qui ont poussé l’amour de Dieu jusqu’à se détruire, qui ont jeté leur pathologie 

� « Nous devons la quasi-totalité de nos découvertes à nos violences, à l’exacerbation de notre 
déséquilibre. Même Dieu, pour autant qu’il nous intrigue, ce n’est pas au plus intime de nous que nous 
le discernons, mais bien à la limite extérieure de notre fièvre, au point précis où, notre rage affrontant la 
sienne, un choc en résulte, une rencontre aussi ruineuse pour Lui que pour nous. » 
� Saint Augustin, Les confessions, livre troisième, chap. VII, Paris, G-F Flammarion, 1964, p. 57. 
� Cioran, Œuvres, op.cit. p. 701.
� Isaïe, 63, 1.
� Freud, L’avenir d’une illusion, Paris, traduction de Marie Bonaparte, PUF, 3ème édition, 1973 p. 44. 
Site : http/www.uqac.uquebec.ca/zone 30/ Classiques_des sciences_ sociales/index.htlm.
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et leurs excès en Dieu, eux dont on peut penser qu’ils ont percé une partie du 
mystère « comme une suite de foudres lumineux. »�

Mais ce rapport à Dieu, ne singularise le moi qu’en le détachant de la 
sphère mondaine : aimer Dieu, c’est mésestimer les créatures et soi-même dans 
une logique du tout au rien ou recourir à des subtilités théologiques : user du 
monde et non en jouir selon la formule augustinienne. La surabondance divine 
a pour complément l’abandon du monde et son dégoût : « en tout homme qui 
s’est foncièrement « renoncé », il faut que Dieu se répande selon tout son pouvoir. »�  
Le rapport à Dieu est donc porteur de destruction, a « un goût passionné pour la 
mort […] où le vital s’épuise10 », ce qui est un thème néotestamentaire. Paul inverse 
le sens de la vie et de la mort : la vie véritable est de « faire » mourir la chair, 
d’incorporer le Christ en soi - « je suis crucifié avec le Christ ; et si je vis, ce n’est plus 
moi, mais le Christ qui vit en moi. »11 - et finalement de souhaiter que ce soit la mort 
qui soit plus importante que la vie, puisque gage de vie « immortelle » : « Pour moi, 
certes, la vie c’est le Christ et mourir représente un gain. »12 - le christianisme originaire 
a effectivement « fait de la mort une semence. » Le refus du monde est la première 
condition pour entrer dans la vie intérieure - « le néant vital est le point d’appui de 
l’idéal de la Divinité » - et on sait que déjà la mystique juive du Zohar interprétait 
l’appel d’Abraham comme « Va vers ton propre être ». Thomas a Kempis commence 
tout naturellement son Imitation de Jésus-Christ par un amour et un service de Dieu 
exclusifs, « principe et terme de […] la plénitude de la vie13 » : « Vanité des vanités, 
tout n’est que vanité, hors aimer Dieu et le servir14. » Chez les mystiques, cette sortie 
de la sphère mondaine ou « cette mort de la créature » va jusqu’à une identification 
avec Dieu - « Tu m’as ravi, mon Dieu, tu m’arraches à moi […] Enfin je ne suis plus 
moi-même, je suis toi. »15 - où la partie devient le tout ou du moins se divinise. Il n’y 
a pas comme chez Cioran de projection du moi sur Dieu. Tout au plus, ce dernier 
se contemple-t-il dans ses créatures selon une formule d’Angelus Silesius : « Je porte 
l’image de Dieu: s’il veut se contempler, cela ne peut avoir lieu qu’en moi, et en ce qui 
me ressemble. »16 Le « je qui est Dieu » est donc une hyperbole, une formule limite 

� J.-J.Surin cité in S. Breton, Deux mystiques de l’excès : J.-J. Surin et Maître Eckhart, Paris, Cerf, 1985 p.19.
� Maître Eckhart, ibid. p. 147. 
10 Cioran, Œuvres, op.cit. Le livre des leurres, p. 269.
11 Epître aux Galates, 2, 20. Les références et citations bibliques proviennent de la traduction par 
l’Ecole de Jérusalem de la Bible, Paris, Le Cerf, 1956.
12 Epître aux Philippiens, 1, 2. 
13 T. a Kempis, L’imitation de Jésus-Christ, Paris, Cerf, 1989, p. 231. 
14 Ibid. p. 42. 
15 Labadie cité in La fable mystique, I, XVIe –XVIIe siècle, Paris, Tel Gallimard, 1982. p. 399.
16 S. Vianu, « Dieu et le tout dans le néoplatonisme chrétien : Erigène, Eckhart, Silesius », Actes de 
l’Association Roumaine des Chercheurs Francophones en Sciences Humaines, ARCHES, tome 2, 
novembre 2001. Site : www.arches.ro/revue/no02/no2art2.htm.
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et paradoxale qui présuppose la séparation radicale entre Dieu et le moi, une union 
des contraires qui fait de la mystique un accomplissement personnel. Si l’extase 
est entrée dans la jouissance, l’illumination et le ravissement, elle comporte des 
étapes - échelle céleste de Jacob et de l’ange, montée du carmel de Jean de la croix, 
itinéraire de l’esprit vers Dieu de saint Bonaventure - et un processus de douleur et 
de vacuité : nuit obscure de Jean de la Croix où, perinde ac cadaver, on ne ressent 
plus rien17 ou pur néant de Maître Eckhart : expérience abyssale ou accession au 
divin dans un Nuage d’inconnaissance que parfois Dieu peut percer, voie unitive au 
dieu inconnu qui pousse au silence et à un savoir qui ne sait pas non par ignorance 
mais par « superinconnaissance.18 » Cette rencontre d’une âme et du désert infini de 
Dieu qui annonce leur identification complète n’est pas l’union d’un Néant par 
excès ou par excellence et d’un homme, néant par défaut, mais d’un néant devenu 
positif en ce que Cioran le nomme solitude et le distingue de l’isolement. Peut-être 
pourrait-on en rapprocher le nu-pâtir : dépossession de toutes les puissances par 
lesquelles nous pouvons vivre, de l’évidement de la créature, d’un pur abandon 
d’amour ou d’une néantisation comme mode d’être et qualité du rapport qui 
mène à l’union et dont le lieu symbolique biblique est le désert. Cette démarche 
contredit à la fois le verset de l’Exode : « Je suis celui qui suis », une onto-théologie 
d’analogie proportionnelle entre des étants et l’Être, et un Dieu qualifié d’Infini 
qui fonde les attributs divins distincts formellement mais d’égalité d’essence. De 
même, elle s’oppose au concept de vide dans le contexte du bouddhisme et de 
la culture chinoise. Une version du Prajnâ-pâramitâ19du bouddhisme Mâhâyâna 
énumère dix-huit espèces de vide, depuis celui « des choses intérieures, c’est-à-dire de 
l’absence d’une âme-ego support des activités psychologiques jusqu’au  vide du non-être 
de la nature par elle-même. » Ce vide qui n’est ni néant ni objet de pensée est sans 
cause ni conditions. Sans détermination ou opposition, non-né et sans génération, 
hors du temps et de l’espace ou toujours déjà en eux, le vide serait donc une 
intuition que ne traduit aucun raisonnement ni « bullition » vibratoire de la vie 
d’une âme. La sagesse du prajnâ consisterait à le contempler sans rien saisir sinon 
un pur être-là impermanent ou une « ainséité » qui n’est pas. Cette vacuité absolue, 
si elle indique une libération par un retrait définitif qui met fin à un asservissement 
est donc un néant-fonction et le nirvâna auquel il permet d’accéder, un état qualifié 
d’éveil et d’illumination qui n’est pas synonyme de destruction de l’homme.

17 « […] car, me semble-t-il, l’âme est alors si unie à Dieu qu’elle ne voit, n’entend, ne sent rien. 
Comme je l’ai dit précédemment de l’oraison d’union, cette transformation de l’âme en Dieu est brève 
; mais tant qu’elle dure, nulle puissance ne se manifeste, nul ne sait ce qui se passe. » Thérèse d’Avila, 
Œuvres complètes, Paris, Desclée de Brouwer, 1964, p. 136.
18 P. Magnard, Le Dieu des philosophes, La table ronde, 2006, p. 137.
19Texte du bouddhisme Mâhâyâna ou Grand véhicule (II siècle av J-C), traduit dès l’époque Han par 
Lokaksema. Cf. D.T. Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, III, Paris, Albin Michel, 1958, pp.1221-1229.
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Pour Cioran, ces rapprochements n’ont pas pour but de trouver une 
dénomination plus appropriée de la nature divine mais de faire de ce Néant comme 
principe d’éminence ou comme tonalité d’un sentiment religieux l’hypothèse que 
si Dieu est néant, il n’est rien : « l’essentiel du détournement réside dans l’ablation 
de Dieu réduit à Néant. Jamais Cioran ne pratique la voie descendante et affirmative 
de la negatio negationis, nécessaire complément à l’ascension négative vers Dieu. »20  
La purification de l’âme par le néant n’est plus une énergie qui sort la créature d’elle-
même et garantit la participation à un Dieu-Néant, mais une illusion supplémentaire 
et une invalidation de l’expérience : il ne peut y avoir d’expérience du rien en tant que 
ce rien est réifié en flatus vocis ou en ce qui n’existe pas ni d’un Absolu indéterminé.

Quel est alors l’intérêt de postuler Dieu sinon d’en faire un principe explicatif 
de la souffrance : « Qu’est-ce qui a bien pu les (saints) jeter en travers de notre chemin ? 
Il serait bien vain d’oublier la Souffrance. » Souffrances réelles que les saints redoublent 
puisqu’elle est la voie de la sainteté, qu’ils en éprouvent de la volupté mais aussi une 
grande tristesse en raison des souffrances du Christ et de l’impiété des hommes : 
« la tristesse qui ombre le regard du fou de la Croix, c’est peut-être, en sa dimension la 
plus radicale, la sensibilité fondamentale à la passion du Christ. »21 La souffrance et la 
croix comme symbole de contradiction sont des données centrales du christianisme. 
L’identification au Christ souffrant - se tenir au pied de la croix -, renforcée par le 
concile de Trente, insiste sur les notions de sacrifice et d’expiation voire d’ascétisme 
mortifiant. Cette participation des souffrances humaines à celle du Christ donné en 
rançon pour les péchés est salvifique et rédemptrice et parcourt les théologies de la 
passion comme la mystique occidentale et l’âme russe : Dostoïevski écrit « peut-être le 
seul amour du peuple russe est-il le Christ, et il aime son image à sa manière, c’est-à-dire 
jusque dans la souffrance. »22 et V. Rozanov :

Il est impossible de ne pas remarquer que l’on peut s’adonner aux arts, à la politique, 
à la science, à condition de ne pas regarder le Christ attentivement, Gogol regarda le Christ, 
jeta sa plume et mourut. Ainsi le monde entier, lorsqu’il contemple le Christ avec attention, 
abandonne toutes ses occupations et meurt.23 

20 Thèse de l’Université Lyon 3 - Document - Aurélien Demars - Le pessimisme jubilatoire de 
Cioran - 2007 - Lyon3. Chap. II, A, 3, § 131. Site : thesesbrain.univ-lyon3.fr.
21 S. Breton, « La passion du Christ aujourd’hui, esquisse d’une théorie de son actualisation » in 
Cultures et Foi, Le défi de la Croix, S. Breton, Une mystique pour temps de crise, Cahier bimestriel, 68-
69, sept-oct. 1979, p. 53.
22 Cité p. 200 in « La relation à Dieu dans le christianisme russe », A. Besançon, Cahiers du monde, 
russe et soviétique, Année 1996, vol. 7, n°7-2, pp. 189-220. www.persee.fr/.../cmr_0008-0160_
1966_num_7_2_1661 
23 Ibid.
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Certes, dans Des larmes et des saints, Cioran invoque Dieu davantage que 
le Christ, mais la sainteté représente pour lui une figure extrême d’un moi qui 
la supporte et atteint par elle un au-delà du connaître : elle apporte des réponses 
précises qui échappent à la connaissance elle-même et à la souffrance : « les racines de 
la sainteté dépassent en profondeur la souffrance elle-même. » On retrouve là une vitalité 
et un bouillonnement de sensations qui, s’ils constituent « une infirmation suprême de 
la biologie 24», sont seuls capables de monter le désespoir jusqu’à Dieu en échappant 
à une révélation et à la croyance. 

 Douleur et larmes sont eux aussi des termes physiologiques mais dans les 
évangiles, ils expriment des passions spirituelles et sont le signe extérieur d’un trouble 
intérieur : pleurer devient donc l’expression d’une opération spirituelle et non d’une 
émotion. D’où les pleurs du Christ, dans l’épisode de la mort de Lazare selon Jean : 
« quand il la (Marie) vit sangloter, et sangloter aussi les juifs qui l’accompagnaient, 
Jésus frémit intérieurement. Troublé […] Jésus pleura ».25 et ceux des béatitudes - 
« heureux vous qui pleurez ».26 » qui prennent selon Origène et Augustin, une valeur 
exemplaire. Elles expriment l’affliction sur la brièveté de la vie et sur les péchés du 
monde, font advenir la piété et conduisent à Dieu dans l’oraison : « la prière en 
larmes constituera une condition privilégiée de l’écoute céleste. »27 Elles matérialisent le 
regret, la contrition et la repentance mais aussi la douceur et la suavité (Cf. Catherine 
de Sienne), sont purificatrices et salvatrices, aussi s’ajoute à cette manifestation de 
religiosité, le don des larmes, fruit de la grâce et que Cioran n’exclut pas du paradis.28 
Les larmes seront ensuite liées au monachisme : penthos ou componction des pères 
d’Orient - « Et s’il fut un temps où je jalousais ces moines d’Egypte qui creusaient leurs 
tombes pour y verser des larmes […] »29 – ou larmes d’amour de Denys le chartreux. 
Elles procèdent d’une ferveur intérieure : affect de compassion (Hugues de Saint-
Cher) ou du cœur (Bonaventure) et participent de la douceur céleste (cf. les douces 
larmes du roi Louis IX). On évoquera aussi les larmes de Marie-Madeleine : « elle 
m’a arrosé les pieds de ses larmes »30 et devant le tombeau vide, celles de Marie, mère 
des douleurs, « cependant Marie se tenait près du tombeau et sanglotait ».31 Le Grand 
canon de saint André de Crête, (660-740), hymne de pénitence, fait des larmes un 
don offert à Dieu et V. Rozanov écrit : « C’est dans le mystère des larmes que consiste 

24 Cioran, Œuvres, op.cit. Le livre des leurres, p. 273.
25 Jean 11, 33-35.
26 F. Bovon, L’évangile selon Saint Luc, 19, 28-24, 53, Genève, Labor et Fides, 2009, p. 46.
27 P. Zombory-Nagy, « Les larmes du Christ dans l’exégèse médiévale », revue médiévale, automne 
1994, p. 40.
28 Cioran, Œuvres, op.cit. Le livre des leurres, p. 271.
29 Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 813.
30 Luc, 7, 44.
31 Jean, 20, 11.
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le secret du christianisme sur le monde […] le centre, c’est le doux visage qui pleure ». 32 
Mais Cioran distingue une disposition aux larmes qui s’exprime par une avalanche 
intérieure ou pleur effectif, critère de vérité dans le monde des sentiments de celle du 
christianisme tout entier qui « n’est qu’une crise de larmes, dont il ne nous reste qu’un 
goût amer ». Ce terme de crise évoque par antinomie la crise de fou rire, mais le rire 
n’est pas l’apanage du christianisme. Dans sa classification des larmes, Bonaventure 
imagine que Jésus a pleuré enfant en « tombant » dans l’état de créature - « aussi on 
croit qu’il a pleuré dans son enfance, quand il entra dans l’état de misère présent, tel que 
le chante l’Église pour lui : l’Enfant-Dieu, resserré dans l’étroite prison de sa crèche, pousse 
des cris plaintifs. »33 Mais, inversement, personne n’a supposé qu’il avait ri une fois 
dans sa vie même si la question a été posée par un auteur anonyme et a fait l’objet 
d’un thème de discussion dans les universités au Moyen-âge en opposition avec la 
formule d’Aristote dans le De partibus animalium : le rire est le propre de l’homme - 
thème repris dans le roman Au nom de la rose d’Umberto Eco. Comme le remarquent 
saint Basile et saint Jean Chrysostome34, selon l’Evangile, Jésus n’a pas ri une fois 
dans sa vie terrestre, ce que reprend V. Rozanov : « Le Christ n’a jamais ri […] ce ne 
sont pas les plaisirs coupables qui sont défendus mais le plaisir lui-même. »35 Dans les 
évangiles, le rire est du côté de la moquerie et de la raillerie : c’est une expression 
malséante attribuée aux « méchants » et à ceux qui s’opposent à la parole de Dieu. 
On le retrouve dans les malédictions qui suivent le texte des Béatitudes chez Luc 
- « malheur à vous qui riez maintenant ! Car vous connaîtrez le malheur et les larmes. 
»36 - et dans des formules de condamnation eschatologique : « Là seront les pleurs et 
les grincements de dents. »37 Lors de la passion, foule et soldats ou scribes et pharisiens 
raillent Jésus.38 Dans le Nouveau-Testament, il est fait allusion aux moqueries des 
Athéniens à la prédication de Paul sur la résurrection39 et aux moqueries de ceux 
qui refusent les signes proches du jugement.40 Cet aspect du rire est une reprise 
de l’Ancien-Testament : le rire d’Abraham et de Sarah à l’annonce par Yahvé de la 
venue d’un fils est une manifestation de bon sens : elle a quatre-vingt dix ans et lui 
cent - le texte précise que Sarah dément son rire car elle eut peur : Yahvé lui ayant 
fait remarquer qu’il n’y a rien de trop merveilleux pour lui41 - et le nom de l’enfant 

32 V. Rozanov, cité in « La relation à Dieu dans le christianisme russe », A. Besançon, Cahiers du 
monde, russe et soviétique, op.cit. p. 199.
33 P. Zombory-Nagy, « Les larmes du Christ dans l’exégèse médiévale », op.cit. p. 46.
34 Cités in J. Le Goff, « Rire au Moyen Age », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 
3/1989, [En ligne], mis en ligne le 13 avril 2009. URL : http://ccrh.revues.org/index2918.html. 
35 V. Rozanov, La face sombre du Christ, Paris, Gallimard, 1964, p. 102.
36 Luc, 6, 25.
37 Matthieu 8,12.
38 Marc 14, 65 et 15, 29-32 ; Luc, 23, 36.
39 Actes, 17, 32.
40 Deuxième épître de Pierre 3,3.
41 Genèse, 18, 1-15.



159

est Isaac (de sâkhaq signifiant rire joyeux). Mais le rire - lâag - est aussi celui du 
moqueur : « Les railleurs mettent la cité en effervescence, mais les sages apaisent la colère 
»42 ou de l’ennemi : « Jérusalem se souvient de ses jours de misère et de détresse […] les 
oppresseurs la voyaient et riaient. »43 Seule la joie, si on excepte François d’Assise et ses 
frères qui se livraient à l’hilaritas44 et le sourire, sont des manifestations compatibles 
avec l’esprit du chrétien - on sait que ce dernier apparaît à partir du XIIe siècle dans 
l’art avec celui de l’ange de la cathédrale de Reims puis dans la peinture : visage 
souriant de Marie dans La mort de la Vierge de Mantegna (musée du Prado), de La 
vierge à l’enfant, statuette en ivoire du département des objets d’art du Louvre, de 
sainte Anne dans Sainte Anne, la Vierge et l’enfant de Léonard de Vinci (Louvre) ou 
celui des vierges sages de la cathédrale de Strasbourg. Ce sourire de joie spirituelle 
qui, pour le chrétien ou le mystique, efface la tristesse et le repentir, détourne des 
péchés et élève un rempart contre le désespoir (cf. Maître Eckhart), prend un sens 
ironique chez Cioran : « La religion est un sourire qui plane sur un non-sens général, 
comme un parfum final sur une onde de néant » et « pourrions-nous sourire sans son 
[Dieu] intervention ? » Aussi, les larmes sont-elles le dernier recours de la religion. 
Cioran expérimente celles de la solitude, brûlantes comme du poison45, invoque « la 
nécessité de pleurer tout ce qu’on n’a pas vécu 46», et l’infini de la douleur - « La limite 
de chaque douleur est une douleur plus grande. » - qui se doit d’être acceptée sans 
mimétisme christique ni causalité ni consolation : « souffrir véritablement c’est accepter 
l’invasion des maux sans l’excuse de la causalité, comme une faveur de la nature démente, 
comme un miracle négatif. »47

Si le rapport à Dieu est le seul moyen de la connaissance de soi, c’est également 
en lui qu’elle trouve sa finalité et son sens : l’Histoire universelle devient un drame 
divin, « une description des formes qu’Il a prises. » La chute due au péché originel 
est donc une fiction qui permet de comprendre le déroulement de l’histoire et 
la souffrance comme expérience de l’accession à la conscience : « la souffrance est 
l’unique cause de la conscience.48 » Mais il faut en rester là, constater que la création 
est un ratage et les cieux ravageurs car aucune rédemption ne vient sauver du mal 
qui est un fait. Ce que Cioran « sauve » c’est une quasi lutte permanente des instincts 

42 Proverbes, 29,8.
43 Les Lamentations, Première lamentation, 1, 7.
44 Cf. J. Le Goff, Saint François d’Assise, Paris, Gallimard, 1998. 
45 Cioran, Œuvres, op. cit. Le livre des leurres, p. 186 : « Brûle-moi la plante des pieds quand je veux 
ensevelir mon esprit et transperce mon âme quand elle est tiède. Lacère ma chair quand elle se berce 
dans l’oubli et rend mes larmes brûlantes comme le poison. A toi, je confie mon âme, solitude, et dans 
tes entrailles, je veux que tu l’enterres. » 

46 Ibid. p. 180.
47 Cioran, Œuvres, op. cit. Précis de décomposition, p. 605.
48 Citation de Dostoïevski in Cioran, Œuvres, op. cit. Des larmes et des saints, p. 323.
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vitaux et d’une âme inquiète avec la notion de Dieu que ce soit pour l’affirmer ou 
le nier. Ce rapport de projection et de besoin réciproque entre Dieu et l’homme 
n’a rien à voir avec la mystique même, si dans ce cadre, Dieu a besoin des hommes 
quoiqu’il ne soit pas le reflet de sa propre image puisque c’est l’homme qui a été fait à 
sa ressemblance : « On dit de Dieu qu’il ne manque de rien, n’a nul besoin de nos dons. 
Si c’est vrai, pourquoi veut-il mon pauvre cœur ? »49 Mais, donner son cœur à Dieu, 
c’est faire descendre le sien en soi, c’est un jeu d’ascension et de chute, d’échange et 
de don mû de l’intérieur car autrement ce serait se comporter comme un serviteur 
face à son maître et rendre impossible l’unité avec Dieu. Pour la mystique, Dieu 
transforme et change l’homme : ainsi Eckhart peut écrire en se basant sur le mystère 
de la transsubstantiation : « de même, si je suis changé en Dieu, si je ne fais plus qu’un 
avec lui, et ne lui est pas seulement semblable et égal. Tant il est vrai qu’auprès du Dieu 
vivant, il n’y plus la moindre séparation. »50 Mais si l’homme devient Dieu ou si 
l’amour nous fait devenir ce que nous aimons selon la formule augustinienne, ce n’est 
pas par nature mais par la grâce.51 L’homme n’existerait pas sans Dieu mais l’inverse 
est également vrai bien que le manque ressenti en Dieu provienne de son amour pour 
l’état des créatures et non de la projection de ses manques en lui. Jésus a éprouvé de 
la tristesse devant Jérusalem et les péchés du monde et on peut dire que ce manque 
d’amour envers lui a affecté Dieu dans la mesure où, dans la dramaturgie chrétienne, 
il a envoyé son fils pour la rédemption du monde et donc, d’une certaine manière, il 
n’a pas « supporté tous nos manques » et a « succombé à un tel fardeau ».

 
Mais Dieu a aussi besoin des hommes pour refléter sa propre image dans le 

but d’y voir qui l’aime et le « célèbre de tout son cœur.52» Ce Dieu qui attire tout à 
lui n’est pas loin d’un Big brother ou d’un démiurge « qui peut tout » mais il évoque 
d’abord le Tout-autre biblique, altérité radicale et unique ou monstre inclassable, un 
Dieu Pantocrator ou celui du jugement et de « terreur des fins dernières », bourreau 
qui impose une kénose humiliante si on veut ressusciter avec lui. Cioran inverse ce 
rapport : il faut humilier ce Dieu qui dépouille de soi-même et voue à l’humilité : 
« Nous ne sommes véritablement nous-mêmes que dans la mesure où nous humilions 
le Créateur. » On est devant un faux paradoxe : si se connaître soi-même ne peut se 
faire que dans le rapport à Dieu, être soi-même réclame ce même rapport teinté de 
haine et de rabaissement. Affronter Dieu en une « passion meurtrière » préserve de 
« l’immersion dans l’abîme divin » qui « nous sauve de la tentation d’être ce qu’on est. » 
La destruction de l’homme par Dieu devient puissance d’oubli de soi comme elle 

49 Cité in J-P Jossua, Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, Paris, Beauchesne, 1985, vo. 
2, p. 296.
50 Maître Eckhart, L’amour nous fait devenir ce que nous aimons, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 27.
51 Eckhart affrontera l’Inquisition. La bulle In agro domini du 27 mars 1329 condamnera 28 de ses 
propositions. 
52 Psaume 86. 
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est celle de la terreur inspirée par la crainte d’un jugement irrévocable dont on ne 
connaît ni le jour ni l’heure. Il ne s’agit plus alors de faire vivre Dieu et de rendre son 
séjour en l’homme agréable selon l’affirmation d’Etty Hillesum :

Je vais t’aider mon Dieu à ne pas t’éteindre en moi […] c’est à notre tour de t’aider 
et de défendre jusqu’au bout la demeure qui t’abrite en nous […] Tu vois comme je prends 
soin de toi. Je ne t’offre pas seulement mes larmes et mes tristes pressentiments […] je t’apporte 
même un jasmin odorant […] Je veux te rendre ton séjour le plus agréable possible.53

Ni de l’aspiration d’« étrangers et voyageurs sur la terre54» à « une patrie 
meilleure », mais de distraire le Créateur. L’homme n’est alors plus qu’un bouffon 
ou selon le muthos du début des Lois de Platon, une marionnette dont un dieu 
tire les ficelles.55 C’est donc de la mémoire de Dieu dont il faut se défaire pour 
retrouver une éternité qui soit actuelle et une puissance vitale non pervertie. 
Ce sont peut-être aussi des larmes qu’il faut s’éloigner - « le paradis gémit au 
fond de la conscience, tandis que la mémoire pleure » -, elles qui « transfigurent les 
guerres et le crime et justifient tout » y compris l’extase et éternarisent le devenir. 
Présentes dans les sommets de l’histoire où l’homme s’est élevé au-dessus de lui-
même, en faire une herméneutique serait « trouver la clé du processus universel. » 
Cette vision évoque le romantisme hégélien du héros et l’esthétisme d’un signe 
biologique car si les guerres fabriquent les larmes - il faudrait ajouter celles de 
chagrin, de tristesse et de deuil à celles de malédiction -, en retour, le pouvoir 
de ces dernières ne transfigure en rien le malheur ni le fait des guerres. Entre 
pouvoir de transfiguration, marque d’élévation, clé d’une Histoire sans but ou 
caractéristique de l’enfer, « lieu du pleur éternel56 », les pleurs expriment des 
douleurs réelles autant que des émotions fortes comme les larmes peuvent dire 
la joie - on a les yeux pleins de larmes ou la larme à l’œil -, mais Cioran fait 
l’impasse sur cette herméneutique mondaine et ses déterminations culturelles.57

Sans Dieu, l’homme sombre dans l’ennui et le tragique ; avec lui, il s’engage 
dans un mouvement destructeur : l’alternative est indépassable, le « déicide 

53 E. Hillesum, Une vie bouleversée, Journal 1941–1943, Paris, Seuil, 1985, p. 167.
54 Epître aux Hébreux, 11, 13-14.
55 Platon, Œuvres complètes II, Paris, La Pléiade, 1950, Les lois, I, 645 b, p. 664. Cf. également : 
C. Gaudin, « Humanisation de la marionnette. » PLATO LEG. �������������������������������      I 644 C-645D ; VII 803 C-804C, 
Elenchos, revista di studi sul pensiero antico, Anno XXIII – 2002 Fascilo 2, pp. 271-295. 
56 J. B. Bossuet, Traité de la concupiscence, Œuvres complètes de Bossuet, Besançon, Outhenin-
Chalandre fils, imprimerie de l’archevêché, 1836, p. 476.
57 Cf. Par exemple : A. Vincent-Buffault, Histoire des larmes, Paris, PBP, 1986.
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impossible58 ». Toujours perdant, en perpétuelle tension sur fond d’inquiétude ou 
d’ennui, il cherche Dieu et sa consolation qui l’élève en l’abaissant et dont la terreur 
n’est que la projection de la sienne savamment ordonnée par le christianisme. Cette 
valorisation d’un état pathologique et de doute, d’hésitation et d’exaspération, Cioran 
l’énonce dans un style fragmentaire fait d’une libre juxtaposition d’éléments isolés 
sans continuité logique ni rapportés à un tout en opposition avec toute tentative 
d’explication systématique. Énoncé contradictoire où l’objet posé est immédiatement 
réfuté et tentative pour le résoudre, paradoxe, oxymoron, hyperbole, laconisme, 
interjection, maximes corrosives de l’imprécation, exaltation, lyrisme, dérision 
et ironie subversive constituent un véritable pathos du discours. Inachèvement et 
rupture caractérisent une pensée qui s’étranglerait elle-même ou resterait à un état 
embryonnaire. Vagabondage d’une écriture physiologique ou issue de sensations 
(mais non sensualiste) qui rend compte d’une pensée expérimentale et personnelle, le 
fragment devient chez lui un principe ou un logos éthique. La pensée comme l’extase 
mystique doit percer (durchbrechen)59 le réel mais pour le désagréger et supprimer son 
expression dans la littérature : 

Je rêve alors d’une pensée acide qui s’insinuerait dans les choses pour les désorganiser, 
les perforer, les traverser, d’un livre dont les syllabes, attaquant le papier supprimerait la 
littérature et les lecteurs, d’un livre, carnaval et apocalypse des Lettres, ultimatum à la 
pestilence du verbe.60

À ce dernier s’oppose le mot qui, dans le fragment, « est Dieu ».61 Seul 
l’éclatement est à même de dire l’indicible : le mot (comme un cri ?) issu d’une pensée 
toujours en mue est une fulgurance et le fragment, une miniature, ce qui renvoie 
à l’enluminure, à la décoration d’antiphonaires et aux icônes byzantines. « L’âme 
indomptable » invective ou fait appel au murmure comme substitut de l’œuvre 62 en 
écho aux fulminations de Yahvé ou à son appel d’Elie dans le murmure d’une brise 
légère.63 Ce langage ou cette écriture qui privilégie le présent et l’instant en opposition 
à l’Eternel, son ennemi, fait de l’éternité un bond de la vie, une actualité pure contre 
la mémoire, symptôme maladif, et non une connaissance du vrai Dieu.64 

58 Thèse de l’Université Lyon 3 - Document - Aurélien Demars - Le pessimisme jubilatoire de 
Cioran, op.cit. Chap. II, A, 2.
59 Maître Eckhart, sermon 52 cité in Maître Eckhart, L’amour nous fait devenir ce que nous aimons, p. 54.
60 Cioran, Œuvres, op.cit., La tentation d’exister, p.130.
61 « Plus encore que dans le poème, c’est dans l’aphorisme que le mot est dieu. » Cioran, Œuvres, 
op.cit. Écartèlement, p. 1495.
62 Cioran, Œuvres, op.cit., De l’inconvénient d’être né, p. 1274 : « Il ne faut pas s’astreindre à une 
œuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer à l’oreille d’un ivrogne ou d’un 
mourant. »
63 Premier livre des rois, 19, 12.
64 Jean, 17, 3 : « La vie éternelle, c’est qu’ils te connaissent, toi, le seul véritable Dieu. »
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Alors, Cioran mime-t-il Dieu et les saints dans un désert où il ne sait jamais où 
il est mais où l’éclat d’un mot brise pour un instant un exil intérieur ? Pratique-t-il un 
vagabondage aristocratique sur les chemins d’un corpus mystique semé de souvenirs 
bibliques qui est aussi penser contre soi qui fait de lui un « Fils de l’homme [qui] n’a 
pas d’endroit où reposer sa tête »65 ? Ce sans domicile fixe de la pensée tel le nomade 
Jean de Labadie marcheur impénitent mais toujours déçu des lieux qu’il atteint66, cet 
adepte des vols de l’esprit et de transports qui veulent inverser la voie mystique, est-il 
un ivrogne de Dieu mais que ne comble aucune ivresse spirituelle ou sobre ivresse 
(Grégoire de Nysse, d’Ambroise de Milan, Cyprien, saint Bonaventure ou Jean de 
la Croix) ? Sa situation d’exilé - pays, langue, travail - se mire-t-elle dans un exil 
intérieur et métaphysique où tout lieu comme toute position est u-topique, voire a-
topique - Dieu ne dénomme-t-il pas « ce qui vient après »67 -, sauf, comme pour tout 
apatride, le paradis perdu même s’il l’a aussi haï, à moins qu’il ne rêve à l’immanence 
absolue d’un vivant sans déchirure de la conscience ? Est-il un contempteur de Dieu 
inconsolable de son incompétence et de sa création ratée et dont les injures qu’il 
lui adresse expriment mieux son essence que toute philosophie ou théologie, un 
expérimentateur de sa propre physiologie et de ses états d’âme par désespoir de tout 
salut ou inaptitude au bonheur, un vitaliste amer refusant tout confort et qui aspire 
à n’être rien, un velléitaire qui tend à demeurer dans ses potentialités, un sage lucide 
pour qui ce n’est pas le bien-être qui est vecteur de connaissance heuristique mais la 
maladie et le déséquilibre ? Ou encore un métaphysicien de la singularité dont les 
saints seraient des contre-types exemplaires, un humoriste ravageur dont le but est 
de faire rire de toute vérité ou un mélancolique hanté par le « Grand triste 68» et ses 
effets atrabilaires et un sceptique intempérant par nature pour qui le pire ou l’enfer 
est toujours déjà advenu et qui se complaît dans sa saveur amère, un amoureux du 
monde mais que décourage son regard sur la vie ? Sans doute tout cela à la fois, 
mais sa pensée, entre aveux et anathèmes69, blasphèmes et prières résonne comme 
l’expérimentation d’un esse ad, d’une nostalgie obsédée par l’Ailleurs même si c’est 
un inconnu où il se projette sans les moyens de la sainteté70, peut-être une version 
à la fois dissolvante et désirante d’un transit mystique qui se décline aujourd’hui de 
manière subie chez les populations déplacées par les conflits, les exilés politiques et 
les délogés d’une économie mondiale

Odette BARBERO

65 Matthieu 8, 20.
66 M. de Certeau, La fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982, pp. 401-411.
67 Cioran, Œuvres, op.cit. Aveux et Anathèmes, p. 1652. 
68 Ibid., La tentation d’exister, p. 829.
69 Cf. le titre de l’ouvrage de Cioran : Aveux et anathèmes. 
70 Cioran, Œuvres, op.cit. La tentation d’exister, p. 923.
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Cioran et le Dieu des paradoxes�

Title	 Cioran and God of Paradox
Abstract	 Paradox is a question of major importance for Cioran’s philosophical style. 

When referring to God, paradoxes gain similar values with the dogmatical 
antinomies as they are understood in the theology of apophasis of the Eastern 
Church : they become bridges to a God that is beyond concepts. The present 
text tries to show that Cioran’s God, unveiled by paradoxical structures, is more 
than a conceptual God, but less than the living God of christian revelation : 
it is a God that comes to life as the tension of the contradictions grows. Even 
though this is a life borrowed from the fervor and excesses of the parisian 
skeptic, the God of Cioran points rather to the living God with whom He 
resembles strikingly than to the God of modern metaphisics.

Key words 	 Cioran, God, paradox, apophatical theology, life, philosophy.

Insolent envers l’absolu, incroyant qui convertit les autres à la croyance�, 
habitant du paradoxe et philosophe de l’excès�, Cioran reste un penseur religieux 
« presque sans le vouloir »�, dans une « captivité » fertile pour son écriture. Ici, près 
de Dieu, il se sent « sur son territoire »�; d’ailleurs, être religieux se définirait ainsi : 
pouvoir se dispenser de la foi, mais pas de Dieu.� Cela ne signifie pas que les 
attaques antireligieuses n’abondent pas, mais, pour Cioran, cela fait partie de la 
dialectique normale de ses rapports avec la divinité. C’est pourquoi, selon moi, 
même si ces attaques anti-divines semblent être très virulentes, elles sont toujours 
contrebalancées par des affirmations qui, bien que dites à mi-voix, mettent en 

� Ce texte s’inscrit dans le cadre du projet POSDRU/89/1.5/S/60189 qui s’intitule « Programmes 
postdoctorales pour un développement durable dans une société basée sur la connaissance », Université 
Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca.
� Jean-François Revel appelle Cioran, d’une manière inspirée, « incrédule convertisseur », cf. Dan C. 
Mihăilescu, Scriitorincul, Cluj-Napoca, Dacia, 2001, p. 45. Pour illustrer cette idée de force de conversion 
du texte cioranien, voir aussi Nicolae Turcan, « Argumentul Cioran » (« L’argument Cioran »), in Marin 
Diaconu, Mihaela-Genţiana Stănişor, Întâlniri cu Cioran, (Rencontres avec Cioran) vol. 1, avant-propos 
d’Eugen Simion, Bucarest, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2010, pp. 291-298.
� Pour illustrer l’importance de l’excès dans la pensée de Cioran, voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul 
ca filosofie, (Cioran ou l’excès comme philosophie), avant-propos de Liviu Antonesei, Cluj, Limes, 2008.
� Simona Modreanu, Cioran sau rugăciunea interzisă, (Cioran ou la prière interdite), Iaşi, Junimea, 
2003, p. 188.
� Fernando Savater, Eseu despre Cioran, (Essai sur Cioran), Bucarest, Humanitas, 1998, p. 78.
� Cf. Cioran, Le Crépuscule des pensées, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, pp. 342-343. En d’autres 
termes, comme l’affirme aussi Marta Petreu, Cioran est « un non croyant, mais religieux », quoiqu’on 
ne puisse pas lui nier des traces de croyance. (cf. Marta Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran, (Sur les 
maladies des philosophes. Cioran), Cluj-Napoca / Iaşi, Biblioteca Apostrof / Polirom, 2008, p. 57.
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forme des structures paradoxales qui ont une valeur semblable aux antinomies 
du dogme chrétien. Par le paradoxe, Cioran « fait exister » un Dieu qui représente 
plus que le simple concept métaphysique, tout comme l’apophatisme de Denys 
l’Aréopagite dévoile Celui qui est « au-dessus de l’être », dont la nature inconnaissable 
reste enveloppée de l’obscurité lumineuse, mais dont l’existence devient possible 
pour le croyant. Comme pour le sceptique de la rue de l’Odéon, l’existence du 
divin est plutôt une expérience de l’absence de l’absence, ce que le paradoxe 
réussit à réaliser, c’est justement la création, sous le nom de « Dieu », d’un lieu de 
l’attente, née de la tension de la contradiction où, éventuellement, Dieu vivant 
pourrait se révéler. Même si l’absence divine constitue la dominante de la pensée 
religieuse cioranienne, il n’est pas moins vrai que, par l’intermédiaire du paradoxe, 
Dieu vivant paraît dans des bribes, des fragments d’idées, des fascinations, des 
anticipations, etc. qui dépasseront le simple concept du divin, tout en s’élevant à la 
ferveur et à la température de la vie.

« La création » de Dieu
Mais est-il possible que Dieu soit créé de bas en haut ?Admirant les syllogismes 

non de la logique, de l’amertume, Cioran n’hésite pas à apporter des preuves en faveur 
de l’existence de ce Dieu fait par l’homme. Cependant, cette fois-ci, à la place des 
arguments on trouve des exemples de la manifestation du sublime : la musique, la foi 
et l’intensité du cri du désespoir.� La musique devient un argument car « Dieu même 
n’est qu’une hallucination sonore »� qui dure autant que résonne les accords musicaux. 
Penseur antisystématique et paradoxal, Cioran préfère, au lieu d’une démonstration 
logique, l’affirmation fruste : « …et quand on pense que tant de théologiens et de 
philosophes ont perdu leurs jours et leurs nuits pour chercher des arguments en faveur de 
son existence, en oubliant le seul argument valable : Bach ».� 

Selon Cioran, Dieu apparaît ainsi dans une existence momentanée, avec un 
statut ontologique précaire, créé de bas en haut, par l’homme. Il s’agit d’un Dieu post-
esthétique, prenant vie de la beauté musicale, un Dieu plus proche du Dieu vivant que 
du Dieu des philosophes, s’il fallait nous rapporter à la célèbre distinction pascalienne, 
mais, malgré tout, ce Dieu reste plutôt une création de l’homme – quoique l’idée 
contradictoire d’un Dieu objectif ne soit pas absente : « S’il y a quelqu’un qui doit tout 
à Bach, c’est bien Dieu »10, écrit Cioran, non sans humour, après avoir excessivement 
soutenu que, sans le musicien allemand, l’objet de la théologie n’aurait pas existé.  
La création serait simple fiction et le néant absolument nécessaire.

� Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, pp. 254-256.
� Cioran, Syllogismes de l’amertume, in Œuvres, op. cit., p. 786.
� Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Bucarest, Humanitas, 2001 (1990), p. 66. « … şi când te gândeşti că atâţia 
teologi şi filosofi şi-au pierdut zilele şi nopţile în căutarea argumentelor pentru existenţa lui, uitând 
singurul argument valabil: Bach » (trad. fr. de M.-G. S.).
10 Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 797.
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Par suite, dans l’herméneutique sceptique de Cioran, la croyance a pour rôle 
de fonder le divin, comme l’illustre l’ascèse des moines d’un monastère – exemple qui 
montre de nouveau l’importance en faveur d’un argument théologique négatif. Leurs 
prières seraient dénué de sens si Dieu n’existait pas, elles L’oblige donc à exister, même si 
elles ne s’adressent à personne et ne sont que des illusions. Les moines, ces possesseurs du 
mystère, « les seuls vrais que j’aie jamais rencontrés »11 – souligne Cioran avec admiration 
–, font exister Dieu par leurs prières et leur ascèse. D’ailleurs même le cri d’un incroyant 
adressé à Dieu a le même pouvoir de lui conférer une existence momentanée : « Quant je 
crie : Seigneur ! – Il existe l’espace de mon cri. Cela suffit : que puis-je souhaiter de plus ? »12 

Ambivalent et paradoxal, Cioran sait alors que Dieu peut prendre vie dans des 
situations-limites, là où l’on rencontre le sublime de la musique, l’ascèse intense ou 
le désespoir. Même le recours paradoxal aux affirmations ou aux négations excessives, 
relatives à Dieu, Lui confère le statut d’existence momentanée, sur-conceptuelle, 
comme un appel à la vie.

Des paradoxes sur le divin
Dans la pensée de Cioran, le paradoxe a un rôle esthétique prédominant13, 

affirmation valable aussi pour les fragments qui se réfèrent à Dieu. Malgré tout, si l’on 
se rappelle que dans le rapport entre pensée et vie, rapport qui se développe toujours 
dans une contradiction, Cioran se prononce en faveur de la vie, on comprend pourquoi 
la fonction du paradoxe est, sur la base de la contradiction qu’il avance précisément, 
celle de surprendre la vie. Si la souffrance est une prémisse pour la pensée, le penseur 
« organique et existentiel » étant préféré à tout philosophe abstrait14, il n’est pas moins 
vrai que le paradoxe devient le plus adéquat moyen de décrire la vie. Et dans les 
diatribes pleines d’admirations secrètes que Cioran profèrent contre (et en faveur !) 
de Dieu, ce moyen d’assumer le contradictoire devient d’autant plus important qu’il 
ressemble à la voie apophatique de la Tradition de l’Église qui essaie d’arriver à Dieu 
Vivant par des négations, tout en laissant Dieu arriver à l’homme (cette deuxième 
partie est inexistante chez Cioran).

On pourrait dire que le Dieu de Cioran a beaucoup de noms.15 Premièrement, 
Cioran soutient l’idée gnostique d’un mauvais démiurge, d’un Dieu incompétent qui, 
même s’il l’avait voulu, n’aurait pu créer un monde meilleur.16 C’est l’une des plus fortes 

11 Emil Cioran, Précis de décomposition, in Œuvres, op. cit., p. 703.
12 Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, avant-propos de Simone Boué, Paris, Gallimard, 1997, p. 380.
13 Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, p. 27.
14 Cf. Emil Cioran, Pe culmile disperării, (Sur les cimes du désespoir), Bucarest, Humanitas, 1990, p. 32.
15 Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, pp. 245-246.
16 Voir William Kluback, Michael Finkenthal, Ispitele lui Emil Cioran, (Les tentations d’Emil Cioran), 
trad. par Adina Arvatu, C.D. Ionescu şi Mihnea Moise, Bucarest, Univers, 1999, pp. 166-168.  
La même explication de la relation entre l’existence du mal et le dualisme gnostique se retrouve chez 
Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, Paris, José Corti, 1990, p. 13.
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attaques contre la divinité qui conduit à des conclusions exégétiques radicales : Cioran 
n’a pas rencontré Dieu, écrit Sylvie Jaudeau, mais il a rencontré le mal.17 Deuxièmement, 
Dieu est devenu inutile : même s’il a fait autrefois beaucoup de victimes, parmi ceux 
qui se sont passionnément dédiés à Lui, tout en renonçant à leur propre vie, Il a perdu 
sa force de fascination. La preuve consiste dans le fait qu’il n’y a plus de vies qui se 
perdent en son nom, comme il se passait pendant le début du christianisme, à l’époque 
des martyrs. « Dieu : une maladie dont on se croit guéri parce que plus personne n’en 
meurt. »18, voilà la définition cioranienne. Enfin, sans épuiser la pléthore des appels 
divins cioraniens, le « Grand Affligé »19 est jeté dans des définitions complètement 
anéanties, étant synonyme du vide (« l’état de moi du néant »20, « un abîme, regardé d’en 
bas »21) et passé ensuite entre les « anciens » : « La Vacuité est pour moi tout ce que fut l’ex-
Dieu. »22 Même si les négations sont si radicales, la lutte contre Dieu est beaucoup plus 
ample et comprend aussi des nuances affirmatives inattendues. C’est vrai, Cioran fait 
rarement des affirmations tranchantes lorsqu’il s’agit de Dieu, mais les rapports entre 
les deux ne sont pas du toujours clairs. Sanda Stolojan le constate dans une discussion 
avec l’auteur sur la traduction française du livre Des larmes et des saints : 

Je commence à croire que, malgré ses imprécations, Cioran ne hait pas Dieu. Mais il 
entretien avec Lui des relations spéciales, cachées, comme avec un interlocuteur gênant qui lui 
en impose, mais qu’il fait semblant de ne pas voir.23

L’affirmation de l’importance du religieux est parfois si évidente qu’elle 
concourt avec la radicalité de toute négation : 

Ce qui ne peut pas se traduire en termes de religion ne mérite pas d’être vécu.24

Cette affirmation s’étend jusqu’à l’idée d’une panreligiosité mystique dans un 
livre de jeunesse : 

Le simple fait de boire de l’eau est un acte religieux. L’absolu se délecte dans le premier 
brin d’herbe. L’Absolu et le Vide… 

Où n’y a-t-il pas de Dieu ? Ni Dieu ni Rien ? Le désespoir est une vitalité du Néant…25 

17 Ibid., p. 13.
18 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, in Œuvres, op. cit., p. 1377.
19 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées, p. 398.
20 Ibid., p. 439.
21 Ibid., p. 446.
22 Emil Cioran, Cahiers, p. 338.
23 Sanda Stolojan, Au balcon de l’exil roumain, à Paris. Avec Cioran, Eugène Ionesco, Mircea Eliade, 
Vintila Horia…, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 260.
24 Emil Cioran, Cahiers, p. 20.
25 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées, p. 400.
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Dans ce cas, certes, l’affirmation est immédiatement tempérée par la synonymie 
entre Dieu et rien, mais il y a aussi des cas où la panreligiosité mystique se retrouve 
intacte. En voilà un : 

Parfois, la plus fine et la plus indivisible des sensations nous rapproche de l’absolu 
comme dans une révélation. Le contact délicat sur la peau suffit à nous remplir d’un 
frémissement mystique et le seul souvenir d’une sensation, d’une inquiétude surnaturelle. 
Les couleurs acquièrent un éclat transcendant, et les sons, un accent apocalyptique. Tout est 
religieux. Le moindre brin d’air semble dégager la même participation à l’accueil extatique 
du monde, comme le spectacle d’une nuit d’été. Saisir du bout des doigts le mystère et faire de 
chaque contact une stupéfaction ou une paralysie… Cette sensation ultime me rapproche de 
Dieu comme une cantate de Bach… Y a-t-il encore une terre ?26 

Les affirmations peuvent dépasser la simple religiosité, en arrivant même à faire 
référence à Dieu. En constatant, avec une certaine amertume, que Dieu est devenu un 
simple problème27, Cioran va dénoncer, par le nom de snobisme, le non-sens de la mort 
divine : « Sur moi je ne sens que trop les stigmates de mon temps : je ne puis laisser Dieu en 
paix ; avec les snobs je m’amuse à rabâcher qu’Il est mort, comme si cela avait un sens ».28 

La sincérité de l’amertume présente dans cet aveu est inattendue, contredisant 
ses diatribes contre le divin, si présentes dans les pages relatives à la religion.

En fait, le paradoxe cioranien ne se limite pas seulement à des fragments séparés 
dans lesquels les négations et les affirmations se contredisent, mais il se retrouve aussi, 
souvent, dans la même phrase, dans la même argumentation. L’obsession de Dieu 
détermine Cioran à rendre ambiguë la ligne de démarcation entre la croyance et 
l’absence de croyance, cette obsession l’incite à affirmer, dans un agnosticisme total, 
que « Personne ne peut savoir s’il est croyant ou non ».29 

Le fait d’être religieux se passe de la même manière. Il croit parfois qu’il n’y a 
de religieux en lui que « le dégoût du monde ». Cioran ne saura finalement pas s’il est 
ou non religieux : « Personne n’est plus religieux que moi. Ni moins. Je suis à la fois plus 
près et plus loin de l’Absolu que n’importe qui ».30 

Le mouvement perpétuel de Cioran entre croire et ne pas croire se déroule 
comme une séduction religieuse vis-à-vis de laquelle il ne se laisse pas séduire.31 

Entre non et oui, plus près de la négation que de l’affirmation, la croyance 
est sapée par d’autres besoins, aussi profonds, aussi innés que, par exemple, celui 

26 Emil Cioran, Le Livre des leurres, in Œuvres, op. cit., p. 275.
27 Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 787.
28 Emil Cioran, La Tentation d’exister, in Œuvres, op. cit., p.889.
29 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées, p. 485. L’idée est très importante pour contredire ceux qui 
caractérisent Cioran négativement, comme philosophe « sans croyance ».
30 Emil Cioran, Cahiers, p. 404.
31 Vezi Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, p. 218.
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de la déchirure. « Le besoin de se dévorer dispense du besoin de croire »32, et il n’est pas 
difficile de nous imaginer de quel côté tombe Cioran, bien que, pour se laisser porter 
dans les abysses, il lit beaucoup les auteurs religieux : « Je suis un incroyant qui ne 
lit que des penseurs religieux. La raison profonde en est qu’eux seuls ont touché à certains 
abîmes. Les « laïques » y sont réfractaires ou impropres ».33 

Parfois le paradoxe s’enrichit, par exemple, lorsqu’il doute de sa propre révolte, 
qu’il considère « une foi à laquelle [il souscrit] sans y croire »34, en n’étant pas du tout 
sûr de son « indifférence au salut » : « Si j’étais sûr de mon indifférence au salut, je 
serais de loin l’homme le plus heureux qui fut ».35

Il y a aussi des passages où la croyance est admirée ouvertement : « Il est 
infiniment plus méritoire de croire que de ne pas croire. »36, écrit-il dans les Cahiers, 
là où il va encore noter une pensée équivalente à une révélation pascalienne :  
« 3 novembre L’idée qu’un dieu existe et qu’appelé au secours il répond est si extraordinaire 
qu’à elle seule elle peut tenir lieu de religion ».37

En conclusion, on peut observer que les négations cioraniennes regardant 
Dieu et la religion ne sont dépourvues ni d’affirmations contraires ni de nuances 
affirmatives qui dévoilent, par les paradoxes qu’elles laissent voir, la passion qui 
caractérise sa lutte contre le divin.38 Cette passion serait inexplicable, dans le cas 
d’une croyance ferme dans l’inexistence de Dieu. Cioran n’est pas athée, mais il 
est mécontent soit du dieu dont il dispose, soit de la manière dont le monde a 
été fait, mais il lui est aussi difficile de vivre avec Dieu que sans Lui.39 Regardant 
l’existence de Dieu, on peut conclure que Cioran l’affirme tout en la niant et la 
nie tout en l’affirmant, selon les mots d’Irina Mavrodin40, dans une ambivalence 
qui réussit à exprimer, selon nous, plus que la simple négation ou la simple 
affirmation, l’appel à un Dieu qui soit plus que le Dieu conceptuel. D’ailleurs, 
la même ambivalence caractérise aussi certaines négations cioraniennes qui 
véhiculent des éléments affirmatifs : 

Son démonisme, ses blasphèmes deviennent des psaumes renversés.  
La négation religieuse propulse l’affirmatif d’une manière mystique, et l’extase noire, 
lautréamontesque, ainsi que l’ivresse sensorielle de type carmélitain consacrent davantage. Il 
y a ici quelque chose de la mystique médiévale allemande, par la passion, le déni, le doute et 

32 Emil Cioran, Aveux et anathèmes, in Œuvres, op. cit., p. 1712.
33 Emil Cioran, Cahiers, p. 858.
34 Emil Cioran, La tentation d’exister, p. 828.
35 Emil Cioran, Le Mauvais Démiurge in Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1256.
36 Emil Cioran, Cahiers, p. 247.
37 Emil Cioran, Cahiers, p. 443.
38 Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, p. 252.
39 Voir Emil Cioran, Cahiers, p. 144.
40 Voir Irina Mavrodin, « Cioran : le saint, l’artiste (fragments pour une mise en parallèle) », Euresis, 
n°2, 2005, p. 106.
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la négation comme vecteurs vers Dieu. […] L’hérésie devient hymne suprême de gloire, tout 
comme dans le cas du démonisme dostoïevskienne.41 

Si l’on se demande de quelle façon les négations cioraniennes deviennent 
affirmatives, les réponses possibles seraient : (i) par l’intensité, Dieu est mis en place 
justement par la passion avec laquelle il est nié ;42 (ii) la présence du paradoxe met en 
place un Dieu qui représente plus qu’un Dieu conceptuel, mais moins que le Dieu 
vivant de la religion révélée. Dans ce dernier cas, Dieu a les attributs de la vie, étant 
contradictoire, surprenant et assez différent du Dieu de la mystique moderne. C’est 
le point où la pensée cioranienne s’approche de la théologie apophatique.

Antinomie dogmatique et apophatisme
Pour expliquer la ressemblance entre la pensée religieuse cioranienne et la 

théologie apophatique, il faut élucider le rapport entre la pensée dogmatique et 
l’apophatisme, dans la mesure où la première est antinomique et paradoxale, et 
la seconde représente une expérience du Dieu vivant.43 Le problème est signalé 
dans la philosophie roumaine par Lucian Blaga. Pour le philosophe roumain, 
la pensée antinomique de la dogmatique est différente de l’absolu acatégoriel 
de l’apophatisme. Si les dogmes opèrent par des concepts qu’ils emploient 
en dehors des règles de la logique, l’apophatisme de Denys l’Aréopagite est 
acatégoriel car, dans ce cas, même si le fonctionnement en accord avec les 
règles de la logique reste valable, les catégories ou les concepts ne sont plus 
présents que pour être niés.44 

La contradiction entre les dogmes et l’expérience apophatique n’est pas si 
radicale qu’elle semble à première vue. Les appellations positives données à Dieu ont 
comme but l’escalade spirituelle, c’est-à-dire l’expérience apophatique. La connaissance 
des antinomies dogmatiques ne signifie encore ni croyance, ni connaissance par 
expérience de Dieu. Mais, par le fait qu’elles ne sont pas résolues logiquement, on 
dévoile une ouverture sur un autre type d’expérience, surconceptuelle. La théologie 
apophatique reconnaît l’incapacité des affirmations d’exprimer l’incognoscibilité 
divine. Le dépassement qu’elle propose est majeur : les négations vont jusqu’au point 
d’y reconnaître « l’annulation » des définitions dogmatiques de l’Église. 

 

41 Dan C. Mihăilescu, „Prefaţă”, in Emil Cioran, Revelaţiile durerii, éd. établie par Mariana Vartic et 
Aurel Sasu, préface de Dan C. Mihăilescu, Cluj, Echinox, 1990, p. 19.
42 C’est ce que nous avons appelé « l’argument Cioran », voir Nicolae Turcan, « Argumentul Cioran », art. cité.
43 Nous allons principalement faire référence à la tradition de l’Église Orthodoxe et à sa manière 
spécifique de comprendre ce rapport.
44 Voir Lucian Blaga, Eonul dogmatic (L’éon dogmatique), in Trilogia cunoaşterii (Trilogie de la 
connaissance), éd. établie par Dorli Blaga, étude et introduction par Al. Tănase, Bucarest, Minerva, 
1983, pp. 241-242. 
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[…] Elle n’est pas un, ni unité, ni déité, ni bonté. Elle n’est pas esprit comme nous 
pouvons le connaître, ni filiation ni paternité, ni rien de ce que ni nous, ni personne ne 
saurait connaître. Elle n’est rien de ce qui n’est pas, rien de ce qui est.

Les être ne la connaissent pas telle qu’elle est et elle-même ne les connait pas tels qu’ils 
sont. On ne peut ni la comprendre ni la nommer, ni la connaître. Elle n’est ni ténèbre, ni 
lumière, ni erreur, ni vérité. On ne peut d’elle absolument rien affirmer, ni nier. Mais en 
affirmant ou niant des réalités qui lui sont inférieures, nous ne saurions affirmer, ni nier quoi 
que ce soit, puisque c’est au-dessus de toute affirmation que réside la Cause unique et parfaite 
de tout, comme aussi, au-delà de toute négation, l’excellence de Celui qui est absolument 
affranchi et au-delà de tout.45

Mais ce dépassement ne doit pas être lu en un sens nihiliste, car Denys 
l’Aréopagite avertit les non-initiés : « qu’on aille point croire que les négations vont 
à l’encontre des affirmations »46. Le dépassement apophatique est une escalade 
et une manière de survivre qui garde la direction indiquée par les dogmes et, 
même s’il est radical, il n’a pas lieu en un sens aléatoire ou relatif, mais entre les 
frontières de la révélation divine. Il faut se rappeler que la pensée dogmatique, 
profondément antinomique, est synonyme, selon Vladimir Lossky, de « la 
règle de non-opposition » qui structure l’emploi des négations de l’apophase, 
excluant « toute tentative de réduire la trinité des hypostases à une unité primordiale 
transpersonnelle. ».47 L’apophatisme est ainsi un dépassement qui ne ressemble pas 
à l’agnosticisme, l’irrationalisme ou le mysticisme individualiste. La connaissance 
par des affirmations, en qualité de connaissance partielle et inachevée, ne 
constitue pour l’apophatisme que « le point de départ potentiel pour la réalisation 
d’une relation empirique avec la réalité désignée ».48

Animée par le pathos du dépassement des concepts métaphysiques, des idoles 
mortes de la raison qui objectualise Dieu, la pensée apophatique se trouve, donc, 
dans une permanente escalade vers Dieu, dans la direction indiquée par les fondements 
dogmatiques, et non dans un simple abandon, même révolutionnaire, de ceux-ci.  
La théologie apophatique ou la théologie mystique est « une spiritualité qui exprime une 
attitude doctrinaire ».49 Les catégories du sacré a priori50, du numineux surdogmatique 
lui sont étrangères. La relation entre ce qui se croit et la mystique pratiquée reste 

45 Pseudo-Denys, La Théologie mystique, trad. par Madeline Cassingena, Paris, Migne, 1991, V, pp. 43-44.
46 Ibid., I, p. 23.
47 Cf. Vladimir Lossky, După chipul şi asemănarea lui Dumnezeu (À l’image et à la ressemblance de 
Dieu), Bucarest, Humanitas, 1998, p. 19.
48 Cf. Christos Yannaras, Heidegger şi Areopagitul, trad. par Nicolae Şerban Tanaşoca, Bucarest, 
Anastasia, 1996, pp. 81-82.
49 Cf. Vladimir Lossky, Teologia mistică a Bisericii de Răsărit, Dogmatica, trad. par Vasile Răducă, 
Bucarest, Anastasia, p. 35. 
50 Voir Rudolf Otto, Le sacré, trad. par A. Jundt, Paris, Payot, 2001, p. 189.
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indissoluble, c’est pourquoi « il est faux d’essayer de montrer que la mystique est partout 
la même. »51 Les dogmes, même contradictoires, peuvent être expérimentés, motif 
pour lequel « le rationaliste doit croire le mystique car ces contradictions démontrent une 
unité supérieure dans la lumière du Soleil sans coucher. »52 Sans dépasser les affirmations, 
se maintenant aux mots et aux sens, on les adore, « et on arrive à les considérer Dieu »53 
Le prêtre Dumitru Stăniloae écrit :

Tout sens relatif à Dieu –– doit avoir une fragilité, une transparence, un manque 
de fixité, doit nous diriger vers sa révocation et la stimulation vers un autre, mais sur la 
même ligne. Si le sens reste fixe dans notre raison, nous limitons Dieu à Ses frontières, 
ou même nous L’oublions, toute notre attention se concentrant sur le sens respectif ou sur 
le mot qui L’exprime. Dans ce cas ‘‘le sens’’ respectif devient une ‘‘idole’’, c’est-à-dire un 
faux dieu. Le sens ou le mot employé doit toujours rendre transparent Dieu, comme s’Il 
n’y avait pas de place, comme s’Il dépassait tout sens, comme s’Il variait les aspects de Son 
infinie richesse.54 

Le dépassement des affirmations s’inscrit dans leur caractère antinomique. 
Loin d’être des formules fermées, le fait qu’elles n’acceptent pas de solution logique 
institue une possibilité de saut, c’est-à-dire une ouverture sur l’expérience du Dieu 
apophatique. Les antinomies réclament, par leur caractère antinomique, cette 
dynamique dirigée vers le Dieu surconceptuel. 

D’une manière similaire à cette dialectique entre la pensée dogmatique et 
l’apophatisme, les paradoxes cioraniens instituent un dieu qui ressemble au Dieu 
vivant. Même s’il n’est pas encore le Dieu de la Tradition, ce Dieu « créé » en bonne 
partie pas Cioran a plutôt des traits de la vie que ceux du concept. Dieu est, dans ce 
cas, un effet post-paradoxal, réussissant parfois à dire plus du divin que ne le ferait 
une métaphysique rationaliste. Mais cela ne signifie pas que le Dieu de Cioran et le 
Dieu vivant de l’Église sont identiques. L’apophatisme de l’absence55, présent chez 
Cioran, représente autre chose que l’apophatisme de Denys l’Aréopagite. Malgré tout, 
les paradoxes cioraniens instituent un lieu intermédiaire entre le Dieu conceptuel et 
le Dieu vivant : même s’il a le désavantage de la différenciation du dernier, ce Dieu 

���������������������    Cf. Andrew Louth, Originile tradiţiei mistice creştine. ������������������������������������     De la Platon la Dionisie Areopagitul, trad. par 
Elisabeta Voichiţa Sita, avant-propos de. Ioan I. Ică jr, Sibiu, Deisis, 2002, p. 15.
������������������������    Cf. Pavel Florenski, Stâlpul şi Temelia Adevărului. Încercare de teodicee ortodoxă în douăsprezece 
scrisori, trad. par Emil Iordache, Iulian Friptu et Dimitrie Popescu, étude et introduction de Ioan I. Ică 
jr., Iaşi, Polirom, 1999, p. 315.
��������������������������    Cf. Dumitru Stăniloae, Trăirea l������������������������   ui Dumnezeu în Ortodoxie, préface de Ilie Moldovan, anthologie, 
étude, introduction et notes de Sandu Frunză, Cluj-Napoca, Dacia, 1993, p. 96.
54 Cf. Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică ortodoxă, (La théologie dogmatique orthodoxe), Bucarest, 
Institutul Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 1996, vol. 1, p. 90.
55 Voir Vasile Chira, Dominantele gândirii cioraniene, (Les dominantes de la pensée cioranienne), Sibiu, 
Éditions de l’Université Lucian Blaga, 2006, p. 77.
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a aussi l’avantage de dépasser le concept et d’indiquer Dieu vivant à mesure que la 
machinerie esthétique des formules paradoxales le fait vivre. C’est une vie empruntée 
à la ferveur et aux déchaînements du sceptique parisien, c’est vrai, mais, malgré tout, 
il dit plus de choses sur le divin que toute une philosophie non-paradoxale, même 
religieuse, pourrait en dire. 

Nicolae TURCAN
Traduit du roumain par Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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Corps, maladie et métaphysique�

Title	 Body, Illness and Metaphisics
Abstract	 The problem of the body in Cioran’s works is connected to that of the spirit 

and identity. But the body plays another fundamental role : it is a source of his 
thinking and writing. 

Key words	 Philosophy, body, illness, writing.

Les discussions relatives au corps ont oscillé au cours de l’histoire entre deux 
conceptions qui se sont maintenues, avec quelques variantes : l’une comprend le corps 
comme mon corps ; l’autre, comme quelque chose d’indépendant de ma pensée ou de mon 
imagination ; mais, qu’il s’agisse de l’une ou de l’autre, il ne serait pas erroné d’affirmer que 
les deux partent de la notion du corps considérée dans sa relation avec l’âme. La première 
de ces conceptions a eu un ample développement au XXe siècle, en particulier sous la forme 
suivante : le corps existe tel que chacun de nous en fait l’expérience et forme l’origine de 
notre identité. Dans cette optique, s’enracinent les problèmes de l’image corporelle, de la 
relation conscience-corps, moi-monde. Par exemple, dans une perspective psychanalytique, 
le corps est proprement une représentation, par conséquent de nature symbolique, qui 
serait une construction s’effectuant dans l’histoire du sujet, construction dans laquelle 
confluent, d’une manière extraordinairement complexe, le désir, l’imagination, le mot. 
En tant que construction, le corps est image corporelle qui diffère du corps comme donnée 
naturelle, appelé aussi corps objectif. En résumé, nous nous trouvons dans le domaine du 
moi, de la constitution de l’identité, et dans le cadre de la relation esprit (ou pensée) / 
corps, objet d’intérêt commun à plusieurs disciplines scientifiques.

Dans la lignée de la seconde conception du corps (considéré comme 
indépendant de la pensée), nous trouvons quelques courants, surgis du domaine 
des sciences empiriques, pour lesquels le corps est conçu comme corps objectif, 
susceptible d’être connu et compris dans sa nature matérielle et fonctionnelle. Dans 
cette perspective, le corps (en tant que corps objectif faisant partie du monde et qui 
existe par lui-même) serait une donnée naturelle, un corps qui n’est à personne. 
Nous nous trouvons alors confrontés à un paradoxe : le corps, mon corps, est 
d’une part un corps qui n’appartient à personne en tant que réalité objective (et, 
par conséquent, « objet » pour quelqu’un – le médecin, par exemple), et en même 
temps mien, en tant qu’il constitue une partie de mon identité, voire sa totalité, 
c’est-à-dire mon moi, sans lequel je ne pourrais pas, évidemment, exister. En d’autres 
termes, ces conceptions relatives au corps expriment le problème suivant : quelle est 

� Ce texte en français constitue une version remaniée d’un premier texte publié en espagnol : 
« Cuerpo y Enfermedad », in M.L. Herrera A. y Alfredo Abad T., Cioran en Perspectivas, Pereira, UTP, 
Gráficas Olímpica, 2009, pp. 235-253.
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la relation et quelle différence existe-t-il entre le moi, mon moi, et mon corps ? Dans 
le cadre de cette discussion, nous voulons présenter quelques éléments qui font partie 
de la conception de Cioran à ce sujet. Chez cet auteur, le problème du corps se pose 
en relation avec l’esprit et avec les questions relatives à l’identité. Le corps est ce à 
travers quoi le moi existe ou se construit, et non ce à l’intérieur de quoi existe, à la 
façon d’un hôte, un moi autoconsistant ou une âme éternelle par rapport à laquelle le 
corps ne serait qu’un support matériel et étranger duquel elle serait finalement libérée.  
On le voit, Cioran s’écarte des traditions dualistes : « Je ne comprendrai jamais pourquoi 
l’on a pu qualifier le corps d’illusion. »� En réhabilitant le corps, l’auteur propose non 
seulement une réflexion inquiétante sur le problème du mal et de l’identité, mais il 
discrédite également, de manière implicite, « la métaphysique et […] le monde de l’esprit, 
objets privilégiés dans l’enseignement universitaire de l’entre-deux-guerres »�. Mais cela ne 
fait pas nécessairement de lui un antimétaphysicien. Dès son premier livre, l’auteur 
pense le corps à travers l’énigme de la maladie et de la souffrance. Et cette énigme 
constitue le point de départ et le pilier de sa réflexion puisque Cioran affirme qu’il n’est 
pas possible de comprendre le drame de l’esprit en dehors des vicissitudes du corps : 

[…] avoir conscience [du corps] indique en réalité la présence d’une sensibilité 
générale qui impose avec force chaque partie du corps à l’attention de l’esprit : celui-ci n’est 
plus capable, hélas, de se penser en dehors de sa relation à la matière vivante.� 

Si nous utilisions la notion de situations limite décrite par Jaspers, nous 
pourrions dire que le corps serait pour Cioran la situation limite par excellence, voire 
que les différentes situations limite définies par le pénétrant philosophe de l’existence 
se condensent dans et « suintent » à partir du corps.

La réflexion de Cioran est donc existentielle et ontologique : le corps est 
expérimenté à travers la maladie et la souffrance, se convertissant par là même en 
source de révélations quant à la gravité, tant de l’existence que de l’être ; de telle sorte 
qu’il apparaît comme un medium privilégié pour éveiller celui qui souffre son corps à 
des « sentiments métaphysiques voire philosophiques »�, c’est-à-dire à la réflexion 
authentiquement existentielle.

Si les maladies ont une mission philosophique, ce ne peut être que de montrer combien 
fragile est le rêve d’une vie accomplie»�. Le corps est « sentant et souffrant », exposé à toutes sortes 

� Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 50.
� Constantin Zaharia, « Corps, douleur, maladie, l’éthique de la souffrance selon E. M. Cioran », 
in Approches Critiques II, Sibiu, Editura Universităţii « Lucian Blaga », Leuven, Éditions Les Sept 
Dormants, 2000, pp. 57-58.
� Ibid., p. 58.
� Ibid., p. 61.
� Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir, p. 34.
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de sensations et maladies qui transforment la souffrance physique et mentale en une souffrance 
morale d’ordre supérieur. Il oblige l’individu à un type de réflexion qui part du domaine le plus 
intime, celui d’une subjectivité qui se situe et se révèle pleinement dans le corps (et non dans le 
rêve d’une vie accomplie) et s’étend à un cadre autrement plus général : celui de la mort et du 
néant. Sentir le corps « signifie non seulement souffrir, [mais aussi s’éveiller] à une réalité où l’on 
assiste au devenir – sans fin prévisible – du tourment révélateur d’existence ».� 

Pourquoi la subjectivité est-elle pleinement présente dans la maladie et la 
souffrance ? On ne peut pas mesurer la souffrance ; elle 

n’est pas appréciable objectivement, car elle ne se mesure pas à une atteinte 
extérieure ou à un trouble précis de l’organisme, mais à la manière dont la conscience 
la reflète et la ressent.�

La souffrance est donc absolue pour chacun, et rien ne peut diminuer ni consoler 
cette souffrance personnelle, physique et morale, pas même celle de l’autre, des autres, 
y compris les souffrances les plus terribles telles que celles attestées dans l’histoire de la 
torture. Elle élève l’existence de chacun « à un rang d’absolu », à une « solitude intime » 
dans laquelle surgit, à travers les différentes couches psychosociales dans lesquelles le 
noyau de la subjectivité est enveloppé, un moi qui souffre, pense et qui, en dépit de sa 
consistance apparente et de sa supposée différence avec son corps, est cependant destiné 
à sa propre mort, à la mort absolue, c’est-à-dire, dans le sens schopenhauerien, à sa 
propre disparition ainsi qu’à la disparition du monde. La réflexion se trouve ainsi dans 
le domaine exclusif de l’existence, dans celui de la présence inéluctable des situations 
limite. « La maladie rend la mort toujours présente ; les souffrances nous relient à des réalités 
métaphysiques, qu’un homme normal et en bonne santé ne comprendra jamais ».� 

Ceci explique l’opposition que Cioran établit entre les vérités surgies de la 
réflexion philosophique et spéculative, générées par les « incertitudes de l’intelligence » 
et celles, profondes et parfois intolérables, qui proviennent de la pensée organique 
ou, en d’autres termes, l’opposition entre les expériences authentiques et celles à 
caractère livresque :

Seul le penseur organique est capable de ce type de sérieux, dans la mesure où pour 
lui les vérités émanent d’un supplice intérieur plus que d’une spéculation gratuite. À celui 
qui pense pour le plaisir de penser s’oppose celui qui pense sous l’effet d’un déséquilibre vital. 
J’aime la pensée qui garde une saveur de sang et de chair, et je préfère mille fois à l’abstraction 
vide une réflexion issue d’un transport sensuel ou d’un effondrement nerveux.10

� Constantin Zaharia, art. cit., pp. 60-61.
� Cioran, Sur les cimes du désespoir, p. 24
� Ibid., p. 34.
10 Ibid., pp. 31-32.



Ces deux types de pensée donnent naissance, naturellement, à différentes 
conceptions du sens de l’être et de la mort. Si l’être se constitue dans cette chair 
et ces os, autrement dit, dans la précarité, alors la mort « est une fatalité inhérente à 
l’être »11, et non pas quelque chose qui provient de l’extérieur et survient à un corps 
dans lequel je suis hôte, ni un événement purement biologique, puisque l’une des 
différences essentielles entre l’homme et la nature est précisément qu’outre son 
instinct de conservation, il a également conscience de la mort : 

Il y a une perversion, une déchéance inégalée dans la conscience de la mort. La naïve 
poésie de la vie et ses charmes apparaissent alors vides de tout contenu, de même que les thèses 
des finalistes et les illusions théologiques.12

Tout ceci, évidemment, conduit Cioran à une réflexion radicalement matérielle 
à propos du problème de l’être : si Dieu se révèle dans l’expérience mystique comme 
néant plein, l’être, quant à lui, réside dans et consiste en le corps, corps destiné à la 
décadence, à la souffrance et au néant. Vie et mort se trouvent mêlées, mais non pas 
d’une manière dialectique. La vie « est captive de la mort », elle est proprement une 
« agonie prolongée ».13 La mort est donc immanence et ne peut pas être réduite à des 
explications biologiques qui ne satisfont pas l’esprit – surgi du corps et devenu étranger 
au corps –, immanence qui relativise n’importe quel discours ou enthousiasme vitaliste : 
« La révélation de l’immanence de la mort s’accomplit généralement par la maladie et les 
états dépressifs ».14 « L’irruption de la mort dans la structure même de la vie [introduit] le 
néant dans l’élaboration de l’être. »15 De tout ceci, il ressort que la réflexion sur la mort 
ne peut éluder le problème du néant ; Cioran va même jusqu’à affirmer que la mort 
« est inconcevable sans le néant ».16 La vie se déploie selon un principe de négativité qui 
provient de l’irruption de la mort dans l’être, principe par lequel elle actualise d’une 
manière permanente la mortelle destinée que la nature et l’homme ont en commun.  
Il n’y a pas d’évidence plus atroce que celle du cadavre et celle des restes : « L’immanence 
de la mort marque le triomphe définitif du néant sur la vie, prouvant ainsi que la mort n’est 
là que pour actualiser progressivement le chemin vers le néant. »17

Une conséquence importante de cette lugubre réflexion est la relation 
intrinsèque entre le corps et l’esprit. Il n’est pas possible d’établir ici une dualité. 
Si pour Merleau-Ponty, corps et subjectivité forment une unité qui se réalise de 
manière permanente au rythme de l’existence, nous dirions plutôt que cette unité 

��� Ibid., p. 32.
��� Ibid., pp. 32-33.
��� Ibid., p. 32.
��� Ibid., p 33.
��� Ibid., p 34.
16 Ibid., p 35.
17 Ibid., p 35.
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se dégrade au rythme de l’existence jusqu’à disparaître entièrement. Chacun porte en 
soi, comme son ombre, ce funeste destin. Et c’est là le sens que nous pouvons donner 
à l’affirmation suivante : 

« Personne ne m’approche sans me révéler malgré soi le stade de sa putréfaction, le 
destin livide qui le guette. Toute sensation est funèbre, toute volupté sépulcrale […]. Trop pur 
et trop récent, l’esprit ne saurait sauver cette vieille chair, dont la corruption prospère sous nos 
yeux. À la contempler, notre cynisme même recule et s’évanouit en pleurs… »18

Et aussi notre vanité, ajouterions-nous.
Mais le corps joue chez Cioran un autre rôle fondamental : celui d’être une 

des sources de sa pensée et de son écriture. Cioran écoute attentivement son corps, 
ses sensations de plaisir et de déplaisir, de douleur et d’hostilité. Elles sont le point de 
départ et d’arrivée de son discours métaphysique, corrosif et cathartique :

« Tout ce que j’ai écrit m’a été dicté par mes états, par mes accès de toutes sortes.  
Ce n’est pas d’une idée que je pars, l’idée vient après. Tout ce que j’ai écrit, je pourrais en 
trouver la cause ou le prétexte. Mes raccourcis, mes formules sont fruit de mes veilles. »19

Mais chez cet auteur, il ne s’agit pas d’une écriture dans laquelle seraient décrits 
en détail et de manière morbide ses inconforts corporels, qui sont en même temps 
moraux. Cioran soumet son écriture à un processus conscient d’épuration qui lui 
permet d’atteindre la formule, l’aphorisme dense et fondamentalement inquiétant. 
« J’ai été le secrétaire de mes sensations », dit-il quelque part. Chez Cioran, les souffrances 
particulières semblent transformées et élevées au rang de problèmes universels et la 
maladie paraît posséder « une fécondité spirituelle »20. Et cette fécondité spirituelle, 
liée au corps et à ses souffrances, est un autre aspect du mystérieux don qui a fait de 
Cioran l’un des meilleurs prosateurs en langue française du XXe siècle.

M. Liliana HERRERA A.
Traduit de l’espagnol par Patrick PETIT

18 Cioran, La Tentation d’exister, pp. 952-953. 
19 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 151.
20 Cioran, Sur les cimes du désespoir, p. 36.
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Le jeu de la mise en scène dans l’écriture cioranienne

Title	 The Game of Stage Directions in Cioran’s writing
Abstract  	 Cioran’s discontinuous, fragmental writing has a philosophical, as well as an 

affective and literary value, which makes any attempt of classification uneasy. 
While exploring the general idea of literature outside traditional theories of 
mimesis and representation, this paper argues that Cioran’s work is neither 
philosophical nor confessional but is instead a way of staging and dramatizing 
(and not representing) the author’s thoughts and affects. 

Key words	 Literature, mimesis, staging, dramatization, affect.

La question de la forme chez Cioran constitue un réel problème pour la 
critique. Si ses pensées, déployées en une succession de fragments, ont une teneur 
philosophique, on hésite parfois à faire de Cioran un philosophe, en raison peut-
être de la valeur très affective de ces fragments, qui projette son écriture dans le 
champ littéraire, sans qu’on parvienne toutefois à trouver le genre approprié qui 
puisse englober et définir cette écriture hors normes. Une des façons habituelles de 
contourner le problème ou de le résoudre consiste souvent à classer ses textes dans 
le champ de la philosophie, ou de les traiter comme des essais, d’un genre plutôt 
libre, voire poétique. Il s’agit, en général, plus ou moins de la même entreprise de 
penser la forme et de la classer en refoulant, à divers degrés, la question du littéraire, 
soit d’écarter la spécificité littéraire de l’œuvre pour se concentrer sur les idées, sur 
sa charge philosophique, spirituelle ou encore sur les postures « personnelles » de 
l’auteur. Pourtant, on sait très bien que forme et fond sont indissociables, c’est-à-
dire que l’œuvre ne se pense pas comme un contenu d’idées présenté ou représenté 
dans un contenant textuel : le comment appartient au ce que, dirait Kierkegaard, et 
inversement. Cette imbrication scelle l’échec inévitable d’une critique qui ne s’en 
tiendrait qu’au contenu de l’œuvre ou qui considérerait la forme comme un simple 
glaçage dérivé d’un goût certain pour le style. 

Vagabonder entre les formes
La façon d’écrire exprime ou fait ressentir quelque chose qu’on ne trouve pas 

nécessairement en toutes lettres sous forme d’idées dans les textes. Et le problème est 
toujours de donner un nom à cette forme spécifique à Cioran. En parlant de Bataille, 
Barthes souligne le même problème lié au découpage institutionnel des genres : 

[…] le Texte ne s’arrête pas à la (bonne) littérature; il ne peut être pris dans une 
hiérarchie ni même un simple découpage des genres. Ce qui le constitue est au contraire 
(ou précisément) sa force de subversion à l’égard des classements anciens. Comment classer 
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Georges Bataille? Cet écrivain est-il un romancier, un poète, un essayiste, un économiste, 
un philosophe, un mystique? La réponse est si malaisée que l’on préfère généralement oublier 
Bataille dans les manuels de littérature; en fait, Bataille a écrit des textes, ou même, peut-être, 
toujours un seul et même texte. Si le Texte pose des problèmes de classification (c’est d’ailleurs 
l’une de ses fonctions « sociales »), c’est qu’il implique toujours une certaine expérience de la 
limite (pour reprendre une expression de Philippe Sollers). […] le Texte est ce qui se pose à la 
limite des règles de l’énonciation (la rationalité, la lisibilité, etc.)�

Ce problème du genre ou de la forme, Barthes le résout dans la notion de 
« Texte », ou plus justement, il le balaie plus ou moins du revers de la main grâce à 
cette notion, conçue comme ouverte, liée au signe, par opposition à l’œuvre qui, elle, 
« se ferme sur un signifié »�. Ce faisant, il réitère d’une certaine façon, contre l’œuvre, 
l’antagonisme traditionnel de la littérature, soit cette oscillation entre une pensée de 
l’immanence et une pensée conçue selon le modèle de la transcendance; oscillation 
qui s’est transposée dans plusieurs figures de pensée. Qu’on pense au rhizome 
contre le bulbe ou l’arbre, ou au modèle démonique contre le modèle christique, 
cette vision du Texte contre l’œuvre réinscrit donc plus ou moins la même dualité.  
Ce type de réponse, qui se résorbe rapidement dans l’antagonisme traditionnel, semble 
incontournable même s’il laisse parfois insatisfait. L’alternative étant de réitérer la même 
antinomie selon des présupposés qui varient ou de se désintéresser du problème que 
pose la forme ou le genre, comme le fait d’ailleurs Cioran qui résiste à la tentation de 
classifier son écriture. Et puisqu’il évite la plupart du temps de revendiquer un genre 
particulier, il réfère généralement à ses livres comme à des « livres », simplement. Le 
livre ne désignant rien d’autre que l’objet matériel, la collection de pages remplies de 
mots groupées entre deux couvertures et unies dans un titre. Cette façon de penser à ses 
textes s’avère platement juste et trop simple peut-être. Cioran justement ne cherche pas 
à démystifier le problème de la forme, de sa propre mise en forme. Il ne le résout pas, 
il nous le transmet comme tel, comme problème; un problème qui appartient moins à 
l’écriture et à la lecture comme telles qu’à la critique littéraire perpétuellement en mal de 
catégories et de grilles, à utiliser ou à déconstruire. C’est dire que la forme apparaît peut-
être chez Cioran comme une question posée, par l’écriture, à la littérature. Le fait que 
Cioran se refuse à plusieurs reprises dans ses textes le titre d’écrivain fait partie de la mise 
en scène de cette question qu’il ne cesse de poser à la littérature, en cherchant à échapper 
aux cadres généraux de ce que la critique définit comme littéraire ou philosophique.  
Il écrit dans ses Cahiers : 

Ça n’a jamais été dans mes intentions de laisser une « œuvre », mais d’exprimer, aussi 
brièvement que possible, mon sentiment sur ce qu’on appelle vie et mort. Je me suis donc 

� Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 73.
� Ibid., p. 74.
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placé en dehors de l’art. Mes écrits ne sont pas d’un écrivain. Le fait d’écrire en lui-même ne 
m’intéresse en tous cas plus, si tant est qu’il m’ait jamais intéressé.�

Si Cioran cherche à se constituer autrement que comme un écrivain, il rate 
magistralement. Écrire des livres et les publier n’est pas exactement la meilleure 
façon de se représenter comme non-écrivain. En se revendiquant un espace à côté 
de la littérature, de l’écriture, de l’art, il participe à une mise en question de nos 
représentations concernant la littérature, il gratte le problème du genre et nous laisse 
croire qu’on se situe en dehors du régime littéraire, ou qu’on se situe dans l’espace 
immédiat de la confession par opposition à celui de la représentation. Quand il écrit 
par exemple : « Tout ce que j’ai abordé, tout ce dont j’ai discouru ma vie durant, est 
indissociable de ce que j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai été seulement le secrétaire de mes 
sensations »�, cet idéal étrange d’une confession conçue à partir de la figure du scribe 
est plus ou moins faussé d’emblée étant donné qu’il ne contemple pas vraiment ses 
affects avec détachement, on ne les retrouve pas non plus transcrits sans une certaine 
mise en forme qui constitue nécessairement un mode de médiation. Ce désir de se 
débarrasser de l’artifice formel fait partie de la mise en scène au final. Une mise en 
scène qui dramatise la question de l’écriture et par cette dramatisation même, la 
constitue comme littérature. 

Dramatiser la forme
Qu’on parvienne à croire que c’est bien une confession qui nous est donnée 

à lire n’est qu’un indice de plus du succès de la mise en scène. C’est-à-dire que ce 
désir d’atteindre une confession se pose comme une façon non seulement de se 
mettre en scène avec ses affects, mais de mettre en scène cette mise en scène. Il y a un 
redoublement de la mise en scène à l’œuvre dans l’œuvre, ou plutôt dans le « texte » 
(pour contourner avec Barthes le problème de la forme). Mais en fait, il n’est pas 
nécessaire dans ce contexte d’avoir recours à la notion de « texte » dans la mesure 
où cette emphase mise sur la narration, sur la mise en scène ou sur la dramatisation 
– de façon détournée, en utilisant l’artifice de la confession – réitère, voire incarne, 
le problème littéraire de la mimésis depuis Platon et Aristote, ce concept dont Iser a 
souligné toute l’ambivalence dans l’épilogue à son texte The Fictive and the Imaginary; 
Charting Literary Anthropology. Au cœur de cette ambivalence, Iser réintègre à 
la réflexion aristotélicienne sur la mimésis toute la question de la performance 
que deux millénaires de récupération critique ont trop souvent conduit à écarter.  
La performance est liée à la dimension de l’idéal propre à l’art et se révèle contraire 
à la vision de Platon puisqu’il y est question du rôle de l’artiste non comme 
imitation des choses de la nature comme elles sont, mais comme elles devraient être.  

� Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 691.
� Cioran, Écartèlement, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1486.
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C’est-à-dire que dans cette vision, la mimésis implique plutôt une forme 
d’extrapolation différante� qu’une banale imitation ou représentation. La relation 
mimétique qui s’établit entre la technè et la nature se présente comme une 
objectification qui concerne la puissance ou le possible contenu dans les choses et 
qui, comme action performative ne peut que se distancier de la chose elle-même. 
C’est-à-dire que pour Iser :

Technè simply brings the constitutive morphè out into the open and tries to complete 
what Nature has left incomplete, though this incompleteness is such only in human eyes. Technè 
does not, therefore, repair Nature – it is not necessary to do so – but, by imitating a pregiven 
object, objectifies that object. The imitation of natural things as they ought to be then presents 
itself as the “factually not yet arrived-at goal of becoming” (p.73). This means that, although 
nothing is added to Nature which is not already present in it as a possibility, the extrapolation 
achieved by technè and the objectification of what has been copied constitute performative 
activities that, in turn, cannot be copies of given objects. For extrapolation and objectification 
are not given in Nature. If they were, imitation of Nature would be superfluous, whereas in 
fact technè achieves something that is not altogether without importance for Nature itself: as 
everything real and everything possible, Nature cannot present all her possibilities as things 
already realized (if they were realized, they would no longer be possibilities).�

C’est entre autres ce travail d’objectivation et surtout d’extrapolation faisant 
partie de la mimésis qu’on trouve à l’œuvre dans ce qu’Iser lui-même appelle la mise en 
scène littéraire. En réalité, il s’agit souvent plus de faire parler l’intangible, qui ne peut 
être un objet de représentation, que de tenter de reproduire ou de répéter le réel. Dans 
cette vision, la notion de mimésis tend à se détacher de ce qui la construisait, dans la 
tradition littéraire, comme pure représentation ou imitation. Pour Iser, parler de « fin 
de la représentation » comme il est de bon ton de le faire depuis quelques décennies 
déjà, n’implique pas que des conditions historiques particulières soient à la source de 
l’impasse de la représentation, mais plutôt que le concept de représentation ait toujours 
été inadéquat pour décrire ce qui se produit dans l’expérience artistique et littéraire, qui 
se conçoit plutôt selon le paradigme du jeu de la mise en scène, soit à l’autre extrémité 
du spectre de ce que contient déjà la notion de mimésis chez Aristote en tant qu’activité 
performative et dont la tradition n’a retenu que l’aspect représentationnel. 

Cet intangible se trouve au cœur du jeu littéraire; c’est-à-dire que l’espace 
littéraire, pour Iser, apparaît comme le lieu des mises en scènes qui se déploient à 
partir de cet intangible, sans toutefois l’éluder dans des définitions ou dans un savoir 
arrêté. Dans le même texte, il écrit :

� Cf. Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972.
� Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary; Charting Literary Anthropology, Baltimore and 
London, Johns Hopkins University Press, 1993, p. 283.



183

[Staging] relates to states of affairs that can never have full presence, for empirical 
life as such is as closed to knowledge as it is to experience. Staging inscribes this inaccessibility 
into all its exemplifications, allowing it to permeate the whole range of patterning that 
appear to give presence to what can never be present. Staging therefore can never be an 
epistemological category, but it is an anthropological mode that claims a status equal to 
that of knowledge and experience insofar as it allows us to conceive what knowledge and 
experience cannot penetrate.�

Au final, il n’est pas besoin de sortir du cadre traditionnel puisque 
l’ambivalence propre au concept de mimésis, qui n’est jamais pure représentation 
mais se présente plutôt comme une extrapolation, permet de concevoir la 
littérature selon le paradigme de la mise en scène ou de la dramatisation. L’écriture 
cioranienne devient une exemplification de cette ambiguïté qui constitue la mimésis 
dans la mesure où c’est à priori la catégorie de la représentation qui semble être 
à l’œuvre dans ce désir de confession que Cioran nous donne à lire. Mais ce qui 
nous est présenté comme une confession ou comme une collection de pensées sans 
médiation est en réalité le produit d’une mise en scène où on a accès à la pensée 
précisément telle qu’elle ne se déploie qu’à travers le filtre de la mise en scène.  
Si la lecture peut nier la mise en scène (tout le comment) pour donner créance au 
ce que, à la pensée telle qu’on la croit restituée dans l’écriture, l’écriture elle, reste 
constamment harnachée à l’artifice de la narration. C’est en cela que se resserre 
le lien entre l’écriture de Cioran et la littérature. L’écriture cioranienne, en tant 
qu’écriture littéraire, se présente comme la mise en scène, narrée, d’obsessions, 
de quêtes et de ratages. Au contraire de ce que certains lecteurs voudraient bien 
croire, elle n’est pas tout à fait du domaine purement discursif : elle n’est pas la 
pensée écrite, soit simplement reproduite, d’un philosophe ou d’un penseur. Déjà 
la forme du fragment implique une écriture qui se nie comme discours et qui 
s’affirme comme mise en scène. Cioran conçoit en effet le fragment aux antipodes 
de la pensée discursive philosophique. Il note dans ses Cahiers :

Le fragment est mon mode naturel d’expression, d’être. Je suis né pour le fragment.  
Le système en revanche est mon esclavage, ma mort spirituelle. Le système est tyrannie, asphyxie, 
impasse. Mon antipode, en tant que forme d’esprit, est Hegel et, à vrai dire, quiconque a érigé 
ses pensées en corps de doctrine. Je hais les théologiens, les philosophes, les idéologues, les…

Heureusement que Job n’explique pas trop ses cris. (Je suis peut-être être coupable 
d’avoir trop commenté les miens…) Il ne faut jamais trop insister sur ce qui surgit de 
nos profondeurs.�

� Ibid., pp. 298-299.
� ��������Cioran, Cahiers, p. 687.
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En revendiquant le fragment, la forme abrupte et saccadée du cri, il se reconnaît 
indirectement comme le metteur en scène de ses affects, comme quelqu’un qui écrit 
à partir de ce qui n’est pas tout à fait maîtrisé. Cet autre fragment le souligne :  
« Une pensée fragmentaire reflète tous les aspects de votre expérience, une pensée systématique 
n’en reflète qu’un seul aspect, l’aspect contrôlé, et par là même, appauvri ».� 

L’écriture du fragment, élevée à un mode d’être, est rivée à la communication 
d’une primitivité, d’un pouvoir; elle est cet exercice spirituel autant pour le « je » 
qui écrit que pour le « je » qui lit. Dans ce contexte, l’écriture ne peut pas être la 
reproduction ou la représentation du réel de celui qui écrit. Il s’agit du ratage toujours 
mis en scène, dramatisé, de l’écrivain qui se refuse le titre d’écrivain en prétendant 
s’accrocher à l’expérience racontée et à l’intangible qui en fait l’objet au détriment 
du récit qui en est fait. Et ce déni fait aussi partie de la narration, de l’impératif 
littéraire dont l’artifice implique de plonger dans l’obscurité de la chose elle-même, 
de porter l’attention sur l’expérience qui consiste à sonder cette zone insaisissable, 
cette dimension du sacré, par le biais de la narration, sans toutefois mettre l’accent 
sur le premier plan que constitue justement la narration. C’est-à-dire que ce déni du 
titre d’écrivain est non seulement contenu dans la mise en scène, mais correspond à 
cette mise en scène littéraire elle-même, à son paradoxe. Lorsque Cioran se présente 
comme un mystique raté, cette représentation se produit non pas sur le mode de 
la confession (comme certains lecteurs ont pu le penser en vertu de leur bonne foi 
envers Cioran), mais bien sur le mode de la narration. Selon ce mode narratif, c’est 
un second niveau d’espacement et de temporisation qui apparaît; une autre distance 
inscrite dans une mise en récit de soi qui est aussi dramatisation. Qu’elle le rende plus 
ou moins évident, la littérature se supporte de cette distance narrative qui permet une 
communication indirecte (au sens kierkegaardien) plutôt que directe. La figure du 
raté ou la représentation du ratage n’est justement pas indifférente dans ce contexte. 
C’est-à-dire que le ratage est un des objets privilégiés à la littérature parce qu’il y a 
quelque chose du ratage dont l’écriture a besoin pour se mettre en scène elle-même, 
comme dramatisation de la pensée qui fuit, qui décolle toujours d’un présent habité 
par l’affect, par la plénitude de la scène, de l’idée ou de la conjonction imaginaire 
de concepts à mettre à distance dans l’œuvre. L’écriture est en soi une forme précise 
de ratage. Elle est la dramatisation d’une possibilité de dire, d’exprimer, coextensive 
d’une impossibilité à représenter le moment où ce qu’il y a à dire surgit dans le corps 
ou dans l’esprit. Son actualisation incarne une forme de ratage, au même titre que sa 
non-actualisation, improductivité par excellence (comme l’exemplifie parfaitement 
la figure du Bartleby de Melville).

� ��������Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 23.
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Écrire l’affect
Cioran a l’habitude de parler de l’écriture comme de l’enregistrement des 

obsessions d’une pensée incarnée, affective et affectée. La pensée est pour lui une 
tension qui se ressent :

Les vraies obsessions sont celles qui vous dominent et vous préoccupent à chaque 
instant, quelle que soit la nature de votre activité. Elles apparaissent beaucoup plus 
élémentaires et constitutives que les idées simples, nées exclusivement d’un calcul logique ou 
d’une réflexion fortuite. Celles-ci, comme toutes les idées quelconques, se manifestent dans la 
conscience seulement aux moments où l’on pense, tandis que les obsessions constituent une 
présence implicite, inévitable, irrésistible. Penser avec une finalité dans la pensée elle-même 
ne me semble pas grand-chose. Une pensée purement formelle, une pensée qui ne reflète rien 
des tensions élémentaires de la vie, une pensée qui n’est pas une allusion continue à la tragédie 
– à une tragédie permanente et immanente – est une pensée stérile et vide dans l’excès de son 
abstraction, tout comme est stérile et vide le cerveau qui ne ressent pas quand il pense.10 

Chez Cioran, on trouve un réel désir de « remonter avant le concept, [d’]écrire 
à même les sens ».11 Et c’est dans cet esprit que la pensée ne doit ou ne mérite d’être 
extraite de soi dans l’écriture que comme obsession, comme affect, comme tension 
organique. Autrement dit, l’écriture n’est enclenchée, et du même coup, validée, 
que par l’obsession, ou plutôt comme trace d’une obsession; trace qui participe du 
témoignage autant que de l’effacement de sa source. À divers moments, Cioran écrit 
que l’expression est cathartique : il y a « purification et soulagement par l’expression.  
Une idée qui nous poursuit et nous gêne, c’est en la formulant que nous nous en 
débarrassons. Or formuler un mal, c’est le projeter, c’est le mettre hors de nous, c’est le 
chasser de notre substance, c’est exorciser le démon. Or les obsessions sont les démons d’un 
monde sans foi ».12 Pourtant, expression et écriture ne sont pas des réalités parfaitement 
congruentes. Cioran traite l’expression comme un cri, signalant par là d’une façon 
à peine détournée qu’il n’est un philosophe ni un penseur, mais bien un obsédé, 
quelqu’un qui écrit à même le matériau de ses affects; un matériau qui ne lui permet 
pas de produire du discours philosophique traditionnel étant donné qu’on le retrouve 
toujours lui-même à l’intérieur de la configuration de ce qu’il énonce. L’affect – qui 
n’est pas seulement exprimé mais qui est écrit – le projette d’emblée dans le littéraire. 
Écrire avec l’affect n’implique pas de le représenter ou de l’imiter (ni même de se 
représenter), le rapport qui s’établit va au-delà de la mimésis tout autant qu’il va au-
delà de la catharsis. Le paradigme de l’écriture dépasse la pure représentation et la pure 
libération par l’expression, et ce, même s’il s’avère difficile d’y échapper entièrement 

10 ��������Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, p. 278. 
11 ��������Cioran, De l’inconvénient d’être né, p. 1288.
12 Cioran, Cahiers, p. 800.
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lorsqu’on se trouve dans le registre de l’affect étant donné qu’on présume toujours 
une antériorité de l’affect sur l’écrit qui, en principe, devrait y référer, voire l’incarner. 
C’est dans la mesure où l’écriture déclenche à son tour des affects qu’elle se détache 
de la représentation pour devenir plutôt un carrefour d’affects, un espace traversé de 
part en part par des affects qui le précède, y naissent et lui survivent. C’est en ce sens 
que le cri écrit dit autre chose que le cri crié; il n’en est pas la simple transposition. 
L’écriture étant en elle-même une composition, elle se révèle aussi une décomposition 
du verbiage intérieur, en ceci qu’elle diffère immanquablement. Derrida avance une 
idée similaire dans « La pharmacie de Platon » :

Cette dé-composition de la voix est ici ce qui la conserve et ce qui la corrompt le 
mieux. L’imite parfaitement parce qu’elle ne l’imite plus du tout. Car l’imitation affirme et 
aiguise son essence en s’effaçant. Son essence est sa non-essence. Et aucune dialectique ne peut 
résumer cette inadéquation à soi.13

L’écriture est le masque posé sur la prétendue transparence de la voix 
associée à la conscience, au logos. Comme Iser, qui déconstruit l’association entre 
la représentation et le littéraire, Derrida, dans sa critique de la métaphysique 
occidentale, vient démanteler le présupposé habituel selon lequel l’écriture ne serait 
qu’une transcription de la parole. Dans son retournement, l’écriture se libère de son 
caractère secondaire ou de sa fonction de servante du logos; elle apparaît comme sa 
fausse représentation et par là, se libère de l’ordre de la mimésis. Le logos n’est plus 
premier et structurant, mais se révèle lui-même structuré par les traces de l’écrit. 

Performer une lecture
La dramatisation signifie que l’écriture se produit comme performance, que 

rien ne colle au réel, qu’au contraire, tout décolle, et cet écart, loin de nous éloigner, 
nous rapproche paradoxalement d’une expérience ou d’un affect à recevoir dans 
cet espace littéraire où le texte et le lecteur se rencontrent, où peut se produire 
une forme de communion. C’est-à-dire que ce contexte de dramatisation crée 
un espace d’exception qui ne se saisit pas selon le paradigme de la représentation 
et cette image qui lui correspond (celle de la vitre qui laisse voir et sépare du 
réel). L’écriture comme mise en scène, comme dramatisation, force une lecture 
qui n’est ni pur décodage ni contemplation sereine, mais qui est aussi une forme 
de dramatisation, une véritable performance. Cet espace d’exception signifie que 
l’écriture comme dramatisation et la lecture comme performance se rencontrent 
sur un terrain commun (et non pas l’écriture comme dramatisation et la lecture 
comme décodage ou encore l’écriture comme représentation et la lecture comme 
concrétisation). L’écriture conçue sur le mode de la mise en scène permet ainsi de 

13 Derrida, La dissémination, p. 173.
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concevoir la lecture comme une performance, dans la mesure où la mise en scène 
comme catégorie anthropologique se révèle une façon de donner une présence à 
l’intangible sans pour autant combler tous les interstices de l’espace qu’elle crée 
par du discours. C’est-à-dire qu’elle laisse de l’inoccupé livré aux diverses lectures 
qui performent le texte. Cette vision de la lecture ramène à la pensée de Barthes 
qui, elle aussi, rompt avec une vision de la lecture dérivée de l’herméneutique en 
soulignant le paradoxe du lecteur. Il écrit :

[…] il est communément admis que lire, c’est décoder : des lettres, des mots, des sens, 
des structures, et cela est incontestable; mais en accumulant les décodages, puisque la lecture 
est de droit infinie, en ôtant le cran d’arrêt du sens, en mettant la lecture en roue libre (ce qui 
est sa vocation structurelle), le lecteur est pris dans un renversement dialectique : finalement, 
il ne décode pas, il sur-code; il ne déchiffre pas, il produit, il entasse des langages, il se laisse 
infiniment et inlassablement traverser par eux : il est cette traversée.14 

La lecture performe de diverses façons le texte littéraire. Et dans le 
contexte spécifique du texte cioranien, elle le performe ou l’accomplit aussi 
comme littéraire en parcourant le fil ou la maille de cette écriture qui se défile 
à toute systématisation, de même qu’à l’entreprise critique qui chercherait à en 
déchiffrer la vérité ou le sens. C’est que la lecture « critique » est guidée par des 
impératifs propres au savoir qui empêchent de simplement parcourir le texte sans 
le percer, de se laisser affecter sans le saisir à bras-le-corps pour le faire basculer 
dans une posture critique intenable à long terme. Cioran, lui-même lecteur et à 
ses heures critiques malgré lui, polarise en quelque sorte la lecture, départageant 
entre lecture critique et lecture affective ou performative :

Lire un livre pour le plaisir de le lire, et le lire pour en rendre compte, c’est là deux 
opérations radicalement opposées. Dans le premier cas, on s’enrichit, on fait passer en soi-
même la substance de ce qu’on lit; c’est un travail d’assimilation; dans le second, on reste 
extérieur, voire hostile (même si on admire!) au livre, car on ne doit le perdre de vue un 
seul moment, on doit au contraire y penser sans cesse, et transposer tout ce qu’on dit dans 
un langage qui n’a rien à voir avec celui de l’auteur. Le critique ne peut se permettre le luxe 
de s’oublier; il doit être conscient à chaque moment; or ce degré de conscience exacerbée est 
finalement appauvrissement. Il tue ce qu’il analyse. Le critique se nourrit sans doute, mais 
de cadavres. Il ne peut comprendre une œuvre, ni en tirer profit, qu’après en avoir extirpé le 
principe vital. Je considère comme une malédiction d’avoir à contempler quoi que ce soit pour 
en parler. Regarder sans savoir ce qu’on regarde, lire sans peser ce qu’on lit, tel est le secret. 
Tout ce qui est trop conscient est funeste à l’acte, à n’importe quel acte.15

14 ���������������� Roland Barthes, op. cit., p. 47.
15 ��������Cioran, Cahiers 1957-1972, p. 916.
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La forme de lecture à laquelle il souscrit semble évacuer la raison, voire 
la conscience, pour ne s’attarder qu’à ce qui laisse sa trace, par le biais du 
discursif, dans une zone qui serait paradoxalement débarrassée du discursif ou 
qui lui serait antérieure. Tout le problème de la lecture se situe dans l’opposition 
entre une approche liée au savoir, ou à sa construction, qui implique de saisir 
le texte comme un objet, et un rapport au texte qui s’approche de l’image 
que propose Thoreau de l’habit textuel offert pour envelopper les affects d’un 
lecteur.16 Généralement, cette façon de classer les différentes lectures en deux 
types d’approches de la lecture – l’une plus critique et l’autre plus affective 
– tend à réitérer l’antagonisme traditionnel entre une lecture herméneutique 
sacralisante qui réinstituerait le modèle transcendant et une lecture « affective » 
plutôt pensée selon un plan d’immanence. C’est en tous cas ce qui réapparaît 
chez Barthes quand il dit que :

Dans l’écriture multiple, en effet, tout est à démêler, mais rien n’est à déchiffrer; la 
structure peut être suivie, « filée » (comme on dit d’une maille de bas qui part) en toutes ses 
reprises et tous ses étages, mais il n’y a pas de fond; l’espace de l’écriture est à parcourir, il n’est 
pas à percer; l’écriture pose sans cesse du sens mais c’est toujours pour l’évaporer : elle procède 
à une exemption systématique du sens. Par là même, la littérature (il vaudrait mieux dire 
désormais l’écriture), en refusant d’assigner au texte (et au monde comme texte) un « secret », 
c’est-à-dire un sens ultime, libère une activité que l’on pourrait appeler contre-théologique, 
proprement révolutionnaire, car refuser d’arrêter le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses 
hypostases, la raison, la science, la loi.17

Il semble que notre espace pour penser la littérature (autant comme écriture 
que comme lecture) semble emprisonné entre ces murs qui réitèrent toujours les 
deux mêmes paradigmes qu’on se représente encore à partir de l’idée de Dieu ou de sa 
mort. Ce tiraillement concerne la façon dont on se positionne face aux configurations 
institutionnelles liées au savoir et implique de réfléchir à une autre forme possible 
de savoir : un savoir qui n’en est pas un, un « savoir » qui part des affects et non des 
institutions. La question à laquelle conduit ce problème, dans le contexte littéraire 
général qu’exemplifie l’œuvre de Cioran, est celle de comment penser l’espace 
littéraire par le biais de la mise en scène et de la performance (liées à l’écriture et à 
la lecture) sans pour autant évacuer toute la dimension du sacré, un sacré différant 
de la sacralisation entreprise par la critique? C’est-à-dire comment penser ensemble 
le littéraire, la mise en scène, l’affect et le sacré sans replonger dans les catégories 
prédéfinies qui rejouent l’éternelle valse entre le modèle transcendant et le modèle 
immanent? Ces questions concernent directement la lecture dans la mesure où il 

16 Henry David Thoreau, Walden and Other Writings, New York, The Modern Library, 2000, pp. 22-23.
17 ���������������� Roland Barthes, op. cit., p. 68.
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s’agit de comprendre comment le texte agit sur celui qui le pénètre. C’est-à-dire que, 
même en écartant toute la structure institutionnelle qui sert de cadre à la réception 
d’un sens, la façon dont on lit, reçoit, contemple et performe le texte peut conduire 
à une reformulation, pleinement existentielle, de ce qui construit l’espace sacré, de ce 
qu’on entend par « sacré ».

Sara Danièle BÉLANGER-MICHAUD
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« J’attends de la littérature et de la philosophie  
qu’elles me conduisent à ma perte »

Entretien avec Roland JACCARD réalisé par Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR

Né en 1941 à Lausanne, Roland Jaccard exerce quelques temps comme 
psychanalyste avant de devenir écrivain. Il dirige la collection « Perspectives critiques » 
aux Presses Universitaires de France depuis 1975. Proche de Cioran, il suit la ligne des 
penseurs nihilistes. Il est l’auteur de livres d’aphorismes, d’essais, de biographies et de 
journaux intimes : Écrits irréguliers..., journal, La Baconnière, 1969 ; Un jeune homme 
triste, journal, L’Âge d’Homme, 1971 ; L’Exil intérieur : schizoïdie et civilisation, essai, PUF, 
1975 ; Freud, jugements et témoignages, essai, 1976 ; Louise Brooks : portrait d’une anti-
star, biographie, Phébus, 1977 ; Les Chemins de la désillusion, journal/aphorisme, Grasset, 
1979 ; Dictionnaire du parfait cynique, essai illustré par Roland Topor, Hachette, 1982 ; 
Lou, autobiographie fictive de Lou Andréas Salomé, Grasset, 1982 ; La Folie, essai, PUF, 
1983 ; L’Âme est un vaste pays, journal, Grasset, 1983 ; Des femmes disparaissent, journal, 
Grasset, 1985 ; Sugar babies, poesie, Le Castor Astral, 1986 ; L’Ombre d’une frange, journal, 
Grasset, 1987 ; La Tentation nihiliste, essai, PUF, 1989 ; Les Séductions de l’existence (en 
collaboration avec F. Bott, D. Grisoni et Y. Simon), Le Livre de poche, 1990 ; Manifeste 
pour une mort douce, essai, 1992 ; Le Rire du diable, journal, Zulma ; Le Cimetière de la 
morale, essai, PUF, 1995 ; Flirt en hiver, journal, Plon, 1991 ; Journal d’un homme perdu, 
journal, Zulma, 1995 ; Topologie du pessimisme, dessins de Georges Wolinski, essai, Zulma, 
1997 ; L’Enquête de Wittgenstein, essai, PUF, 1998 ; Une fille pour l’été, journal, Zulma, 
2000 ; Vertiges, journal, 2000 ; L’Homme élégant, aphorismes, Zulma, 2002 ; Journal d’un 
oisif, journal, PUF, 2002 ; Cioran et compagnie, essai, PUF, 2004 ; Portrait d’une flapper, 
récit, PUF, 2007 ; Retour à Vienne, récit illustré par Romain Slocombe, Melville-Léo Scheer, 
2007 ; Sexe et sarcasmes, carnets, PUF, 2009. 

Mihaela-Genţiana Stănişor: Vous faites partie de ceux qui ont connu une 
trajectoire existentielle et professionnelle passionnante et complexe. Vous êtes né 
en Suisse, mais vous avez décidé de vivre en France. Vous avez commencé comme 
psychanalyste, pour quitter cette pratique par manque de conviction, comme vous 
l’avouez quelque part. Vous vous êtes dédié à la philosophie, surtout au nihilisme, et à 
l’écriture intime. Vos livres témoignent de vos recherches variées, tout en combinant 
avec dextérité, philosophie et littérature, souvenirs et fictions, identités et altérités. 
Vous êtes considéré comme un penseur nihiliste, écrivain, essayiste. Comment vous 
définiriez-vous ?

Roland Jaccard : Comme un psychanaliste raté, un écrivain inabouti, un 
essayiste paresseux, un diariste retors, un voyou de la philosophie. Mais aussi, dans 
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mes bons jours, comme un héritier d’Henri-Frédéric Amiel et de Peter Altenberg. Et 
parfois, mais rarement, comme le fils spirituel de Cioran, un fils indigne certes, mais 
je crois que cela ne lui aurait pas déplu.

M.-G. S. : Sur votre site internet, vous vous présentez de la manière suivante : « 
J’ai tenté d’être un écrivain S.O.S. Simple. Original. Sexy. Simple comme Cioran. Original 
comme Wittgenstein. Sexy comme Louise Brooks. » On peut y voir trois figures qui vous ont 
hanté et à qui vous avez dédié trois livres : Cioran et compagnie, L’Enquête de Wittgenstein, 
Louise Brooks : portrait d’une anti-star. Pourquoi écrit-on des livres sur autrui ?

R. J. : On écrit sur les autres parce qu’on a une dette à leur égard. On veut 
leur témoigner notre admiration, notre amour. Ils nous ont permis de devenir ce que 
nous sommes. Ils nous ont accompagnés dans notre vie érotique, c’est le cas de Louise 
Brooks, dans notre vie quotidienne, c’est le cas de Cioran, dans nos questionnements 
philosophiques, c’est le cas de Wittgenstein, dans nos effondrements psychiques, 
c’est le cas de Freud ou de Mélanie Klein. J’ajoute, même si j’ai peu écrit sur lui, 
que je n’imagine pas ma vie sans Proust, ni d’ailleurs sans Sôseki, Dazai, Tanizaki ou 
Takuboku qui m’ont ouvert le cœur de jeunes Japonaises. Et je dois aux moralistes 
français – de La Rochefoucauld à Chamfort – le goût du fragment. Puissé-je seulement 
ne pas avoir trop démérité à leurs yeux.

M.-G. S. : Dans vos livres, quatre tentations/tentatives se manifestent : le 
jeu des identités ; l’analyse de l’Autre ; le contenu nihiliste ; la conclusion cynique. 
Une dimension ludique est entretenue par des formes scripturales que vous aimez : 
l’essai, l’aphorisme, le journal, formes philosophiques, litteraires et confessionnelles 
à la fois, et qui permettent, je crois, la (dé)formation des masques. Mais derrière 
ces identités, c’est un moi sarcastique qui parle. Dites-nous, comme psychanalyste, 
comme écrivain, peut-on vraiment sortir de soi-même ? En ce sens, que peut la 
philosophie/la littérature ?

R. J. : Difficile d’en sortir alors qu’on n’a pas pu y entrer. Un conseil toutefois : 
pour rester soi-même, il faut changer constamment.

M.-G. S. : L’écriture intime que vous pratiquez avec régularité, est-elle 
thérapeutique ?

R. J. : Certainement pas. J’attends de la littérature et de la philosophie qu’elles 
me conduisent à ma perte. Tout le reste me semble superflu. Seuls les naufragés de 
l’existence m’attirent. J’ai publié une part importante de mes écrits intimes sous le 
titre : Journal d’un homme perdu. Je faisais, bien sûr, allusion au fils de Pabst : Journal 
d’une fille perdue avec Louise Brooks. 

M.-G. S. : Vous parlez de « l’homme de la modernité », le dernier homme. 
Comment vous rapportez-vous par rapport à lui ? Quel rapport trouvez-vous 
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entre « l’homme de la modernité » et l’homme de l’ère nihiliste ? Filiation ? 
Contemporanéité ? Indifférence ?

R. J. : Nietzsche a très bien décrit l’homme de la modernité : satisfait de 
sa petite culture, de ses petites vertus, de son bonheur de petit drogué, imbu 
de morale égalitaire parce que incapable de commander, méprisable parce que 
incapable de mépriser.

L’homme de l’ère nihiliste, connecté au monde entier, mais si seul devant son 
ordinateur, en est la caricature. Daniel Clowes en a tracé un portrait saisissant et lui 
a donné un nom : « Wilson ». Une forte dose d’anti-dépresseurs s’impose après la 
lecture de son album.

En 1975, j’étais parti de là pour écrire L’Exil intérieur.

M.-G. S. : Selon vous, « L’homme cruel pense que le plus méprisable des hommes 
est celui qui a besoin du respect d’autrui pour se respecter lui-même. L’homme cruel nous 
met en garde : les filles sont des jouets dangereux... même les plus douces laissent une 
saveur amère. L’homme cruel ne concède à la littérature qu’un mérite : élever le lecteur 
vers les sommets de la lucidité, puis le précipiter dans le vide. L’homme cruel déteste les 
souvenirs, surtout les bons. » L’acte d’écrire lui-même ne serait-il pas une manière de 
remplir un vide ?

R. J. : L’acte d’écrire n’est jamais qu’une manière comme une autre, un peu 
plus subtile peut-être d’affronter le temps. Il aura le dernier mot et les traces de 
nos pas seront effacées. Mais nous aurons au moins vécu dans l’illusion que nous 
attendrions les cimes du désespoir. Concédons que notre échec est à la mesure de 
nos ambitions.

M.-G. S. : La philosophie, dont vous affirmez dans Cioran et compagnie qu’elle 
« n’a jamais été autre chose qu’un délire méticuleux enrobé de sucreries éthiques », existe-
t-elle encore ?

R. J. : La philosophie, comme la religion, ressuscite chaque fois qu’un délire 
sacré s’empare d’un individu et qu’il parvient à le transmettre à d’autres déments. 
Ceux qui n’ont pas besoin de consolation se passent aisément et de la religion et de 
la philosophie. Quelques aphorismes cruels suffisent à leur bonheur.

M.-G. S. : Nietzsche philosophait à coups de marteau. Quel est votre outil 
préféré dans la philosophie ?

R. J. : Nietzsche, après Schopenhauer, ayant fait le sale boulot, je peux me 
promener les mains dans les poches en sifflotant. Je n’oublie cependant pas mes amis 
Smith and Wesson : je compte sur eux pour m’épargner le pire. 

M.-G. S. : Vous réussissez à révéler, derrière l’expression d’un quotidien 
intransigeant, une philosophie existentielle qui passe, poétiquement, de la gravité à 
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la légèreté, de la raison à la déraison, de l’individu à la société, du moi à l’autre. Dans  
La Tentation nihiliste vous parlez des « adultères de la raison », tout en suivant les 
« idoles du néant » (Schopenhauer, Nietzsche et Cioran). À la fin du livre, vous écrivez :  
« On refuse au nihiliste le titre de philosophe, on lui reproche d’usurper sa place et de 
singer la pensée sans la pensée meme : le philosophe doit être le phare de l’humanité, et l’on 
ne conçoit pas que ce phare puisse éclairer un charnier ou, pis, une mer d’insignifiance. »  
En tant que philosophe, qu’avez-vous essayé d’illuminer?

R. J. : Si j’avais illuminé quoi que ce soit, cela se saurait. J’ai suivi d’autres 
pistes : celles du nihilisme, du cynisme et de la perversité. Elles ne mènent pas bien 
loin, mais ne sont pas déplaisantes. Elles ont au moins le mérite d’être drôles.

M.-G. S. : Dans Cioran et compagnie, vous racontez la manière dont vous avez 
fait sa connaissance, par téléphone au début. Vous avouez avoir été touché par son 
art du rire : « Chaque phrase était ponctuée par un éclat de rire. Ce que Cioran savait le 
mieux faire, c’était rire. De tout bien sûr et d’abord de lui-même. Un philosophe qui n’est 
pas un humoriste est un nul. » Quel serait le thème intellectuel d’aujourd’hui qui vous 
ferait rire, vous et Cioran?

R. J. : Cioran était un maître de ce qu’on appelle à Vienne blödeln (il n’y a pas 
d’équivalent en français). Il riait beaucoup de l’importance que l’on accordait à des 
imposteurs du genre Heidegger, Derrida, Teilhard de Chardin ou Lacan. Rien ne le 
mettait plus en joie que de voir que les gens n’admirent que ce qu’ils ne comprennent 
pas. Aujourd’hui, nous ririons du culte des Français pour Obama, de l’exception 
culturelle française et de la cécité de nos concitoyens face aux dangers que représente 
l’islam. Je crois que la bouffonnerie de Berlusconi le ravirait et que des femmes 
comme Ségolène Royal, Martine Aubry ou Michèle Alliot-Marie seraient l’objet 
de ses sarcasmes. Il s’amuserait des aventures du philosophe Marcel Conche avec 
Emily et continuerait à tenir Clément Rosset pour le seul philosophe français vivant. 
Sans m’en rendre compte, je me fais le porte-parole de Cioran. Quelle présomption !  
Et quelle indélicatesse !

M.-G. S. : Cioran, comme vous l’avez connu, était-il un bon vivant ou plutôt 
un bon mourant ?

R. J. : Cioran est l’homme le plus drôle, le plus attentif à autrui et le plus 
curieux de tout (y compris et surtout des potins) que j’ai rencontrés. Rien de 
lugubre, de funèbre chez lui. Pas le moindre parfum de dépression. Pas le moindre 
ressentiment. Pas la moindre aigreur.

	 Pour une raison liée à la qualité de sa vue, il n’allait pratiquement pas au 
cinéma. Je l’ai regretté pour lui. 

M.-G. S. : Vous affirmez quelque part : « La conduite de ma vie est à l’opposé 
de ma philosophie », et vous souscrivez à cette phrase de Borges : « Tout écrivain laisse 
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deux œuvres : l’une est la somme de ses écrits, l’autre est l’image qu’on se fait de lui. »  
En ce sens, l’homme Cioran était-il différent du penseur ?

R. J. : Le Cioran que j’ai lu et le Cioran que j’ai connu formaient une seule 
et même personne. Il est vrai que je n’ai pas pressenti que sa jeunesse roumaine 
pouvait être aussi différente – et parfois déplaisante – de sa vieillesse parisienne. 
Paris l’a civilisé et le Temps lui a permis de troquer ses exaltations contre des 
éclats de rire divins. 

M.-G. S. : Quel livre de Cioran préférez-vous ? Et parmi vos propres livres ? 
Pourquoi ?

R. J. : De l’inconvénient d’être né pour Cioran. Portrait d’une flapper en ce 
qui me concerne. Tout est dit dans le titre de Cioran et pourtant le livre ne cesse de 
nous surprendre. Quant au Portrait d’une flapper, il est lié à mon amour pour Louise 
Brooks et à ma passion pour le cinéma. Les filles qui m’ont le plus excité étaient 
des Lolitas d’abris-bus : on les rencontre dans Portrait d’une flapper, ainsi que dans  
Une fille pour l’été. 

M.-G. S. : « Qu’étais-je avant de rencontrer Cioran ? Un bouddha de piscine 
qui s’était imbibé de Schopenhauer et qui avait trouvé dans la psychanalyse un remède 
à l’ennui », écrivez-vous dans Cioran et compagnie. Qu’êtes-vous devenu après avoir 
rencontré Cioran ?

R. J. : Après avoir rencontré Cioran, je pouvais mourir. Sans doute ne l’ai-
je pas fait, car il me restait encore quelques livres à écrire. Aussi extravagant que 
cela paraisse, je pense que chacun d’entre nous est investi d’une mission et qu’il lui 
est difficile de disparaître avant de l’avoir accomplie. Cioran m’a permis de prendre 
Freud moins au sérieux. 

M.-G. S. : Si vous étiez encore psychanalyste, quel philosophe ou écrivain 
aimeriez-vous traiter ?

R. J. : Philippe Roth ou Michel Houellebecq.

M.-G. S. : Quel événement de votre vie vous a le plus marqué ?
R. J. : Dachau. 

M.-G. S. : Quel est pour vous l’essentiel de la vérité humaine ?
R. J. : L’inhumanité de l’homme pour l’homme.
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« Pour moi, le cœur théorique de la pensée de Cioran est 
une réflexion ininterrompue sur le temps et sur le destin qui 

rayonnedans toutes les directions possibles »

Entretien avec Renzo RUBINELLI réalisé par Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR

Renzo RUBINELLI est docteur en philosophie à Venise avec une thèse sur le thème 
Temps et destin dans la pensée de E.M. Cioran. Il a connu Emil Cioran, ainsi que Simone Boué 
et Friedgard Thoma. En 1987, il a visité la Roumanie, les lieux d’enfance chers à Cioran et il 
a connu, à Sibiu, Aurel Cioran, le frère du philosophe. À Păltiniş, il a rencontré Constantin 
Noica qui lui a donné des suggestions écrites en vue de la rédaction de sa thèse sur Cioran. Il 
est l’auteur de divers articles sur Cioran dans les journaux suivants : Il Sole 24 Ore, L’Arena de 
Vérone, Il Giornale de Vicenza, Bresciaoggi, Verona Fedele, Il Gazzettino de Venise. Il conserve 
une dizaine de lettres d’Emil Cioran et deux d’Aurel. Il est en contact avec Georgia Marietta, 
nièce de Cioran, qui lui a confié de nombreuses lettres de ses oncles Emil et Aurel. Il a accordé 
deux interviews : « Prophète dans sa patrie. Actualité de Cioran redécouvert en Roumanie », à 
Andrea Tagliapietra, dans Il Gazzettino, 11 décembre 1991, de Venise; « La pensée de Cioran 
dans la nouvelle Roumanie », à Lino Cattabianchi, dans Verona Fedele, 3 mai 1992.

Mihaela-Genţiana Stănişor : Pourquoi avez-vous décidé d’écrire sur Emil Cioran ?
Renzo Rubinelli : En 1987, j’étais étudiant à la Faculté de Philosophie de 

l’Université de Venise et il fallait que je commence à songer à ma thèse. Je voulais 
choisir un thème de philosophie théorique sous la direction du professeur Emanuele 
Severino, considéré à juste titre comme le plus grand philosophe italien. Faire partie 
de ses étudiants constituait pour moi déjà une chance extraordinaire ; faire une thèse 
avec lui était, pour moi comme pour beaucoup d’autres étudiants, le plus grand 
souhait. Je craignais donc son refus, d’autant plus que je ne disposais pas encore d’un 
projet défini, mais j’étais décidé d’écrire sur le « Destin ».

Un jour, je le lui ai proposé, tout en avouant ne pas avoir encore choisi 
l’auteur. Il a accepté mon idée et j’en ai été ravi. Il m’a suggéré immédiatement des 
propositions : Giuseppe Rensi, Mario Untersteiner, Spengler ou Nietzsche.

Cependant, l’idée de me confronter à des auteurs en langue allemande ou aux 
deux philosophes italiens suggérés ne m’exaltait pas. Dans ce contexte, il m’est arrivé 
de lire dans un hebdomadaire de cette époque-là, L’Europeo, un article de Severino. 
Pour conclure ses réflexions, il rapportait cette phrase de Mahâbhârata, citée par 
Cioran dans son Ecartèlement : « Le nœud du destin ne peut pas être défait ; rien, dans 
ce monde, n’est le résultat de nos actes. »

Voilà mon auteur ! Ai-je immédiatement pensé. Le jour suivant, je l’ai proposai 
à Severino, et il en a été enthousiaste.
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C’est ainsi qu’a commencé l’aventure humaine et philosophique déterminante 
pour ma vie.

J’aimerais ajouter quelque chose sur la philosophie d’Emanuele Severino. 
La pensée du philosophe, avec lequel je m’apprêtais à soutenir ma thèse, peut être 
résumée à l’affirmation de l’éternité du tout, de même que de chaque être. Cette 
thèse dérive de la pensée de Parménide selon laquelle « l’être est », il n’y a pas de temps 
durant lequel l’être n’est/n’existe pas. Platon et Aristote, en revanche, introduisant 
le « quand » dans leur réflexion ontologique, c’est-à-dire le temps (l’être est « quand 
» il est), mettent ainsi les bases du nihilisme qui domine toute l’histoire de la pensée 
occidentale selon laquelle, sans exception, le devenir est le passage des êtres par 
les polarités de l’être et du néant. L’éternité du tout est, pour Severino, une vérité 
incontestable – étant donné qu’elle se base sur le principe de la non-contradiction (le 
néant n’est pas), dont la négation se dément elle-même. Severino appelle cette vérité 
Destin – et le Destin « est » : sans aucun besoin d’appui.

M.-G. S. : Vous avez eu la chance de rencontrer Emil Cioran et d’entretenir 
une correspondance avec lui. Quel souvenir en gardez-vous ? De quoi parliez-vous 
avec lui ? De quoi vous écrivait-il ?

R. R. : L’été suivant, déjà immergé avec passion dans l’étude des œuvres 
de Cioran, j’ai décidé de profiter de la réduction dont pouvaient bénéficier les 
jeunes de moins de 24 ans pour obtenir un billet de train qui s’appelait alors 
(ou s’appelle encore) Interrail. Je voulais visiter les pays de l’Est, qui à l’époque 
se trouvaient au-delà du soi-disant « rideau de fer » et, plus particulièrement, la 
Roumanie. J’ai demandé sans trop de conviction au professeur Rigoni, traducteur 
et ami de Cioran, avec lequel j’étais en contact, d’informer Cioran qu’un jeune 
homme italien s’apprêtait à partir pour la Roumanie (à l’époque, ceux qui s’y 
aventuraient étaient vraiment peu nombreux). Qui sait, peut-être Cioran avait-il 
un désir que j’aurais pu satisfaire. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le jour suivant, à ma 
grande surprise, le professeur Rigoni m’a téléphoné – il était aussi ému que moi 
– en me disant que « oui, Cioran demandait qu’on apportât deux kilos de café à son 
frère ». J’avais une vraie mission à remplir pour mon voyage ! J’ai caché le café dans 
mon sac à dos, bien emballé et emmitouflé dans mes vêtements, pour échapper 
à l’éventuel dépistage des chiens douaniers. Je suis parti plein d’appréhension 
également à cause d’étranges personnages, amateurs de la Roumanie à l’époque, 
qui m’avaient rempli de peur en me déconseillant de m’y aventurer. Effectivement, 
à l’époque, c’était comme pénétrer dans un autre monde dont on ne connaissait 
ni les embûches ni les dangers et dans lequel – m’avaient-ils dit – on m’aurait pris 
pour un martien uniquement du fait de mon habillement occidental ou de la 
couleur rouge vivante de mon sac à dos. 

Après un long voyage, je suis arrivé à Sibiu vers la fin de juillet 1987. Après 
avoir pris un peu de repos à l’Hôtel Boulevard et regardé les informations à la 
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télévision qui relataient la visite de Ceauşescu et de sa femme à Constance, je me suis 
dirigé vers la rue Dealului. 

J’ai sonné au numéro 40. Un homme âgé, aux cheveux blancs, mais d’aspect 
très juvénile, m’a ouvert la porte. C’était Aurel Cioran. Je me suis présenté dans 
un français maladroit et l’ai informé de la « mission » qui m’avait été confiée. Il m’a 
accueilli très calmement et m’a fait monter à l’appartement. Dans le salon, j’ai été 
accueilli par un couple d’amis, mari et femme, qui étaient ses invités. L’ami parlait 
parfaitement l’italien (je dois dire que la chance était de mon coté). J’ai passé avec 
eux deux journées, intenses, inoubliables. J’ai visité en leur compagnie tous les lieux 
d’enfance de Cioran, de sa maison natale jusqu’à Şanta dans les Carpates. Je mangeais 
souvent avec eux un excellent fromage de chèvre avec de délicieuses tomates. Ils 
abondaient en récits. J’ai pris aussitôt cet homme, le frère d’Emil Cioran, en grande 
affection, et c’est à lui que j’ai voulu dédier ma thèse. Emil a donné la pensée et la 
parole à la souffrance, Aurel y a donné également son corps : huit ans dans les prisons 
du régime.

J’ai poursuivi ensuite mon voyage vers Bucarest, Tulcea, le Delta du Danube, 
ensuite Prague et enfin Vienne.

De retour à Vérone, j’ai écrit à Emil Cioran une très longue lettre dans laquelle 
je lui ai raconté en détails les lieux que j’avais visités. Il m’a répondu aussitôt et 
c’est ainsi qu’a débuté entre nous une correspondance soutenue. À Pâques de l’année 
suivante, le 8 avril 1988, le jour de son 77ème anniversaire, j’ai été invité chez lui 
à Paris. Cela a été une soirée intense. J’ai préparé, aidé par ma fiancée qui parlait 
couramment allemand, un dîner italien. Cioran a beaucoup apprécié le Recioto 
que j’avais apporté. Après dîner, j’ai installé un projecteur et nous avons regardé 
les diapositives. À chaque image, Cioran poussait de bruyants cris de stupeur. Dès 
mon arrivée dans la mansarde, j’avais été touché par sa vitalité bien que je m’y 
attendais. En fait, il était exactement comme je me l’étais imaginé. Encore plus : en 
me retrouvant ce soir-là à partager son foyer, j’ai éprouvé la sensation de le connaître 
depuis toujours, avec son impétuosité, son élocution rapide, nerveuse, légèrement 
au-dessus de la norme, je dirais presque enthousiaste, sûrement très vitale. Avant le 
repas, la conversation s’était focalisée sur le faux scoop de son suicide. Cioran était 
très bouleversé par cette histoire, comme un enfant qui se retrouve soudain au centre 
de l’attention et ne sait pas s’il doit s’en amuser ou s’en préoccuper. Mais sa vitalité 
s’est manifestée encore davantage durant la projection des diapositives.

Je crois qu’il s’est beaucoup amusé. Revoir ces lieux lui a fait plaisir, mais 
devant nous il n’a manifesté ni nostalgie ni regrets, mais de la stupeur, de la joie, de 
la jouissance. C’est en tout cas le souvenir que je garde de lui.

Ses lettres étaient par contre comme ses livres, synthétiques mais profondes, 
non sans des notes sombres. Chaque ligne reflétait un concentré de ses pensées. J’ai 
puisé plusieurs idées pour ma thèse dans ses lettres, en particulier dans sa première 
lettre du 19 septembre 1987 : 
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Je ne nie pas mes affinités avec des défauts spécifiquement roumains, dont le plus 
évident est une propension au fatalisme: je crois au destin aussi fort qu’un paysan illettré. 
Ma vision du monde n’est pas parisienne, elle est balkanique.

Il me reste de la soirée de son anniversaire, en dehors de la conversation sur 
la fausse nouvelle de son suicide, le souvenir d’une longue analyse de la traduction 
allemande d’un aphorisme de Aveux et Anathèmes que Friedgard Thoma, invitée elle 
aussi à cette soirée, aime beaucoup. Friedgard, qui m’avait été présentée par Simone 
comme une amie très chère de Cioran, n’aimait pas du tout la traduction proposée 
dans l’édition allemande, surtout à cause de la place occupée par le mot « mort », 
qui ne figurait plus en dernière position dans la phrase. Il me semble que Cioran 
était du même avis, mais avec des distinguos diplomatiques que je n’ai pas tout à 
fait compris. Il y a eu ensuite la projection des diapositives et je me souviens encore 
de la cordialité, de la sympathie, de la chaleur avec lesquelles m’ont accueilli aussi 
bien Cioran que Simone. Je me souviens avoir parlé du bien de Mitterrand avec 
Simone et que la conversation m’avait fait plaisir. La vérité est que mes connaissances 
de la langue française et allemande étant limitées et les conversations se déroulant 
soit dans l’une soit dans l’autre, j’ai été incapable de tout comprendre. Cioran m’a 
fait don de quatre livres, pris dans les piles accumulées par terre le long du couloir: 
une copie autographiée et dédicacée de De l’inconvénient d’être né; une copie de la 
revue Egoïste, avec Andy Warhol en couverture, dans laquelle avait été publié un 
service dédié à Cioran et illustré avec des photos-portraits prises par Avedon (il y a 
un passage amusant dans le livre de Friedgard qui raconte qu’au moment de prendre 
ses photos, Avedon avait réussi à le convaincre à écarquiller les yeux et depuis il 
le faisait sur toutes les photos, ce qui se voit très bien sur les photos prises lors de 
cette soirée), un exemplaire numéroté de Vacillations, livre écrit en collaboration avec 
Pierre Alechinsky et tiré en mille exemplaires et en dernier un élégant exemplaire relié 
de Exercices d’Admiration en japonais dont il était très fier : en effet il est stupéfiant de 
penser que ces rangées de merveilleux idéogrammes puissent renfermer la traduction 
de son très beau livre de portraits.

J’ai revu Cioran un an après, l’été 1989. J’avais accompagné un ami qui 
soutenait une thèse à caractère historico-politique sur sa pensée. Il nous a reçus seul, 
Simone était à Dieppe. Alors que nous avions cuisiné le soir de son anniversaire, cette 
fois-ci, comme convenu précédemment, l’accueil fut frugal mais touchant, il a acheté 
des toasts farcis, que nous avons trouvés bons, peut-être parce qu’il était allé les 
chercher exprès pour nous. Simonetta, ma fiancée de l’époque, nous accompagnait et 
traduisait pour nous de l’allemand en italien et vice-versa. Ce soir-là j’ai compris que 
la façon de mon ami d’envisager l’objet de sa thèse, façon que je n’aimais guère et ne 
pouvais partager, intéressait fort Cioran. J’avais la sensation d’être en présence d’une 
ancienne passion que l’on venait de réveiller. J’en ai été quelque peu jaloux. Cioran a 
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écrit deux lettres à mon ami. Dans la première il donnait raison à mon développement 
théorique : Cioran l’appelait Cher Monsieur et disait de façon brusque que s’occuper 
de la politique, que ce soit de droite ou de gauche, n’avait aucun sens, etc. La seconde, 
très belle, était un commentaire de la thèse. Il reconnaissait qu’il avait su réanimer 
son passé avec une telle délicatesse dans le style et dans l’art de ressusciter les secrets 
d’autrui qu’il était impossible de le lire sans émotion. Il concluait : de tout cœur, je 
vous remercie avec tout mon passé.

Venons-en maintenant à mes lettres, de la première qui date de septembre 1987 
à la dernière, écrite le 11 janvier 1990 après les combats en Roumanie et qui ont eu 
lieu également à Sibiu. Ce sont de très belles lettres où la courtoisie se transforme en 
un réel sujet d’intérêt et d’attachement envers l’autre, moi en l’occurrence. Cependant 
cette courtoisie n’était pas exempte de notes critiques, que d’ailleurs je sollicitais 
constamment. Les arguments principaux sont la santé de son frère (dans une brève 
lettre du 13 novembre 1987 qui aujourd’hui encore me touche profondément, il 
me demande de lui écrire et de l’encourager : « Soyez gentil, écrivez-lui un mot, cela 
pourrait, espérons-le, lui donner du courage. Bien amicalement Cioran ») et ma thèse, au 
sujet de laquelle il me prodigue sans cesse des conseils précieux : c’est bon le chapitre 
sur la mystique (mot qu’il a souligné), enlevez celui sur la décomposition « c’est trop 
… scientifique » (30.05.1988). Bonne toute la partie centrale sur « le Temps, la Mort, 
le Néant, sur mes obsessions essentielles » (19.10.1988). Dans sa lettre du 10.08.1988, 
quelques mois avant la discussion de ma thèse à Venise, Cioran regrettait « que’au lieu 
de passer de belles journées au bord de la mer, vous vous appesantissiez sur mes pensées, 
sinistres à souhait. (…) Sur un seul point je vous envie : C’est que la soutenance de votre 
thèse aura lieu à Venise… » 

Je l’ai invité pour y assister le 31.10.1988. Je suis convaincu qu’il y a pensé, 
qu’il a même été tenté mais, pour finir, il n’y est pas venu.

M.-G. S. : Pour la rédaction de votre thèse de doctorat, vous avez reçu des 
suggestions de la part de Constantin Noïca pendant votre visite à Păltiniş où vous avez 
fait la connaissance du philosophe roumain. Quels étaient les sujets et les directions 
qu’il vous a conseillées d’aborder?

R. R. : Avant de répondre à votre question, je voudrais vous expliquer 
comment j’ai réussi à entrer en contact avec Noïca. J’avais loué une voiture à l’Hôtel 
Intercontinental de Sibiu car j’avais prévu de visiter les lieux d’enfance de Cioran 
avec Aurel et un couple d’amis. À Răşinari, nous avons visité la maison natale, l’église 
où son père officiait et le cimetière où Aurel avait déjà préparé sa tombe à côté de 
celle de ses parents. Avant de partir pour Şanta, ils m’ont annoncé que l’ami d’Aurel, 
Alexandru Dragomir n’avait pas pu venir en montagne à cause des problèmes de cœur. 
Je suis donc parti seul. Arrivé à Păltiniş, j’ai demandé à un passant comment arriver à 
l’adresse de Noïca. Il m’a aussitôt indiqué sa maison. Je ne me suis pas rendu chez lui 
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tout de suite, préférant visiter d’abord Şanta : il faisait beau et je voulais admirer ce 
lieu cher à Cioran pendant qu’il y avait encore de la lumière. De retour à Păltiniş, j’ai 
rencontré Noïca, vénérable vieillard, mais uniquement pour fixer le rendez-vous du 
lendemain. En effet, la nuit tombait et ayant compris qu’il me fallait du temps pour 
bien faire les choses, comme je le désirais, Noïca m’a proposé de revenir le lendemain. 
Pour moi c’était compliqué, mais c’était nécessaire. Le matin suivant, à mon arrivée, 
le philosophe raccompagnait un couple qui était venu lui rendre visite. Il y avait une 
sorte de pèlerinage dans ce refuge de montagne. Il m’a demandé de l’attendre dans sa 
chambre, qui était en fait sa maison. Une pièce avec un évier et un fourneau. J’ai pris 
des photos. Il y avait deux lits, dont l’un enseveli sous les livres. Je me souviens d’un 
livre en particulier, en anglais, sur Popper. La rencontre avec Noïca s’est déroulée assis 
l’un à côté de l’autre sur le lit. Il parlait en fermant les yeux, mais il était très présent, 
concret, scolastique. Je comprenais bien ses réponses très synthétiques, en français. 
Il m’a donné une liste d’auteurs à étudier, les mêmes qu’il proposait à ses étudiants. 
Il les appelait « auteurs de la philosophie de la culture ». Pendant qu’il parlait, il 
écrivait deux feuillets. L’un contenait les réponses à mes cinq questions, l’autre des 
suggestions et des idées pour rédiger ma thèse sur Cioran. Voici les cinq réponses: 1) 
Devenirea întru fiinţă (intro en latin) 2) Tempo, storia e destino (lire le chapitre sur le 
destin dans Précis de décomposition) 3) L’être chez Cioran n’est pas séparé du néant 4) 
Cioran est un philosophe qui refuse la philosophie. Tout, chez lui, pourrait être traduit en 
termes philosophiques. Il connaît parfaitement les grands philosophes. 5) La philosophie 
possède une unité synthétique (qui se diversifie) alors que la science a une diversité qui 
s’unifie, une unité de synthèse.�

Il m’a donné des conseils pour ma thèse, en insistant particulièrement sur le 
fait qu’une étude sur la pensée de Cioran aurait dû s’adresser à un seul groupe de 
références culturelles et philosophiques. Les approches possibles qu’il me suggérait 
étaient les suivantes : (Second feuillet manuscrit de Noïca) – 1) Les classiques du 
désespoir : Pascal, Kierkegaard – 2) Les moralistes français : La Bruyère, La Rochefoucauld, 
Vauvenargues, Joubert, etc. Le salon littéraire de Madame de Sablé – 3) La théologie 
byzantine et chrétienne – 4) Nietzsche et la philosophie de la culture (Dilthey, Spengler, 
Frobenius) – 5) La gnose – 6) Unamuno, Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors. 

Je n’ai pas suivi son conseil. Je le savais déjà au moment même où il me 
l’a donné. Pour moi le cœur théorique de la pensée de Cioran est une réflexion 
ininterrompue sur le temps et sur le destin, qui rayonne dans toutes les directions 
possibles. Le délivrer des dérivations et des influences philosophiques, comme 
l’entendait Noïca, aurait entraîné le risque de se limiter à des secteurs trop partiels 
ou périphériques. À 12h30, nous avions déjà terminé. J’ai pris le car de 13h30, 
risquant de rater le train de 14h27 pour Bucarest. Noïca m’a raccompagné jusqu’à la 
route, en acceptant volontiers de se laisser prendre en photo, photo pour laquelle il 

� Les termes sont soulignés par Constantin Noïca.
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a pris un air grave. J’ai pensé qu’en prenant cette pose il voulait communiquer avec 
l’Occident, peut-être confiait-il à ce cliché un message de souffrance qui s’étendait de 
sa personne à l’histoire et au destin de son peuple. Je l’ai clairement ressenti. Nous 
avons pris congé et je l’ai embrassé. Il m’a dit qu’Aurel avait entièrement raison : 
J’étais vraiment un « frate ».

M.-G. S. : Pourriez-vous rédiger les portraits de Cioran et de Noïca, tels que 
vous les avez connus ?

R. R. : Dans l’enthousiasme juvénile provoqué par ces rencontres 
extraordinaires, j’avais tendance à superposer légèrement l’image de Noïca sur 
celle d’Aurel. C’étaient deux hommes âgés, qui se confondaient un peu dans mon 
souvenir, très semblables, très gentils, très doux et en même temps chargés d’histoire, 
de philosophie et de la Roumanie. J’éprouvais pour eux une grande affection et 
beaucoup de reconnaissance. Quelques mois après, c’était en hiver 1987, le professeur 
Rigoni m’a téléphoné et m’a annoncé la mort soudaine de Noïca. Je ne pouvais 
pas y croire. Je l’avais quitté quelques mois auparavant, sur la route de Păltiniş. 
Je conserve encore cette photographie floue ; son basque sur la tête, son regard 
profond, circonspect et sévère en même temps, sous une légère pluie. La nouvelle 
m’a profondément touché. J’ai compris par la suite, avec une certaine stupeur, que 
Cioran était très critique à son égard, pas tellement en ce qui concernait le penseur, 
c’était bien connu. Disons qu’il tenait à manifester une certaine différence, qui était 
d’ailleurs évidente, en des termes peu sympathiques. Je me souviens en particulier 
de cette définition lapidaire : « Le génie de la flatterie ». J’ai un doute cependant sur 
le verbe qu’il a utilisé, c’est-à-dire que je ne me souviens pas bien si Cioran dit que 
Noïca était un génie de la flatterie ou s’il avait le génie de la flatterie. Dans le second 
cas, qui est probablement la version exacte, l’affirmation n’est pas si antipathique au 
fond. Il m’a écrit en mars 1988 : « La mort de Noïca m’a affecté plus que je n’aurais 
cru. Nous étions sur des positions radicalement opposées ; n’empêche que notre amitié a 
survécu à nos dissemblances ».

Cioran était vitale, rapide, explosif, canaille comme ces jeunes garçons 
intelligents et vifs qui exaspèrent leur institutrice, Noïca, en revanche était du 
genre premier de la classe, posé, bien élevé, un garçon comme il faut. Chez l’un 
comme chez l’autre cependant, la profondeur de pensée et l’immense culture étaient 
immédiatement perceptibles. Si cela pouvait sembler normal chez Noïca, cela 
étonnait chez Cioran. Je n’aurais jamais imaginé l’homme que j’avais connu penché 
sur des livres, et pourtant…

M.-G. S. : En montrant à Cioran les diapositives avec ses lieux natals, avec 
Sibiu, Răsinari, Păltiniş, comment a-t-il réagi ? Avait-il envie d’y retourner un jour ?

R. R. : Explosions ! Je l’ai déjà dit, des cris de stupeur amusée, indescriptibles 
ou tout au moins c’est ce qu’il voulait faire apparaître devant le public de cette 
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soirée-là. Certainement pas de la nostalgie ou de la mélancolie. Il ne faut pourtant 
pas oublier que Friedgard, dont il était amoureux, était présente.

Un amoureux se révèle principalement à une seule personne, même si le public 
est nombreux. Par conséquent, c’est peut-être comme cela qu’il voulait se présentait 
à elle. Mais comment, me demanderez-vous ? Effectivement, ce n’est pas facile de le 
décrire, je dirais surexcité ! Hors du commun. Bien sûr je lui ai demandé s’il désirait 
retourner en Roumanie. J’ai compris qu’il ne le désirait pas, même s’il n’a pas donné 
de réponse précise. Il a évoqué certaines invitations officielles qu’il avait reçues dans 
un contexte politique de détente, instauré après le régime de Ceauşescu et de son 
refus, en raison de l’embarras qu’il aurait pu éprouver en faisant du tort à certains de 
ses amis de là-bas ne pouvant pas tous les rencontrer.

M.-G. S. : Quel est le souvenir le plus vif de votre visite à Sibiu ?
R. R. : Le souvenir le plus vif de ma visite à Sibiu est la saveur exquise 

du fromage de chèvre très blanc et la douceur des tomates très rouges qui 
l’accompagnaient durant mes haltes chez Aurel. C’était la seule bonne chose que 
je réussissais à manger à Sibiu. Et ce fromage n’était pas seulement bon, il était 
vraiment délicieux. Et puis l’inégalable pălinca (eau-de-vie) avec laquelle nous 
terminions le repas. Pour vous expliquez combien il m’était difficile de manger, je 
voudrais vous raconter que la première soirée de mon arrivée, je me suis assis à une 
des tables à l’extérieur du local le plus important de Piaţa Mare, au centre de Sibiu. 
On m’a apporté une assiette avec une boule de riz de couleur marron. Il était acide, 
sûrement fermenté, avarié ! Peut-être était-ce fait exprès ai-je pensé ou bien il n’y 
avait rien de mieux ! Qui sait ? Je n’ai jamais pu le savoir. Cependant je penche 
pour la première hypothèse : j’ai eu l’impression plusieurs fois que l’on voulait se 
moquer de moi, comme à l’hôtel, où l’on m’avait volé 130 marks pour la location 
de la voiture, un prix fou pour l’époque, équivalent à la mensualité de l’employée 
privilégiée qui l’a exigé.

L’autre souvenir qui me reste est la couleur du ciel au coucher du soleil. J’étais 
heureux et mélancolique en même temps. Je vivais intensément ces moments, là-bas, 
loin de chez moi, de l’autre coté du rideau de fer, j’étais de l’autre coté et pourtant 
ce ciel était le même que celui de chez moi. Sur cette place, levant les yeux au ciel, 
j’étais à nouveau là-bas, ce ciel était le ciel de là-bas, et je rejoignais les miens, sous un 
même ciel. En somme, le ciel ne changeait pas au-delà des frontières géographiques 
et politiques. Cela semble un concept banal, mais à cette époque-là cette sensation 
que j’ai ressentie était intense. 

M.-G. S. : Vous signez des comptes rendus critiques des livres de Cioran 
dans les revues italiennes. Est-ce que le fait que vous l’avez personnellement connu 
influence votre manière de lire et de juger ses écrits ? Si oui, de quelle façon ?

R. R. : J’ai été le premier à recenser une vaste bibliographie sur Cioran, la plus 
ample et la plus complète écrite jusqu’ici. J’ai trouvé des documents partout où je 
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suis allé, aussi bien en Italie qu’à l’étranger. Dans ce but, le lieu que j’ai fréquenté le 
plus assidûment est la bibliothèque Sormani de Milan, où tout l’archivage est déjà 
réalisé sur microfilms. Vous me demandez si ces lectures ont influencé ma façon de 
lire et de juger Cioran ? Aucunement, de la façon la plus absolue. Dans la plupart des 
cas, il s’agissait d’articles de journaux d’une superficialité déconcertante, ou bien de 
lectures qui avaient une connotation politique de droite.

Bien sûr il y avait également de bonnes choses et des essais importants, mais je ne 
m’en souviens d’aucun qui a été décisif pour mon interprétation. Je pense que ma lecture 
a un caractère théorique, elle était innovante pour l’époque où l’on parlait principalement 
de « désillusion », une lecture très superficielle justement qui ne tenait pas compte des 
fondements de la pensée de Cioran, c’est-à-dire une théorie sur le Temps. 

Vous me posez des questions à propos de mes articles sur Cioran et si le fait de 
l’avoir connu à influencé ma façon de lire et de juger ses écrits. La réponse est sans 
aucun doute : oui.

Cependant, comme je l’ai mentionné, le fait de connaître Cioran en personne 
n’a pas modifié l’idée que je m’étais déjà faite de lui, au contraire, faire sa connaissance 
n’a fait que confirmer l’idée que j’avais de lui : une personne vitale qui aimait « se 
trémousser dans cet univers aberrant », comme il le dit lui-même dans son dernier 
aphorisme : « Après tout je n’ai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trémoussé, 
comme tout un chacun, dans cet univers aberrant ». Par conséquent, lorsque je lis ses 
œuvres, je réussis à percevoir le côté ironique, même dans ses écrits les plus profonds 
et je le vois, je l’imagine penser et écrire quelque chose, non sans oublier d’esquisser 
un sourire, un sourire pour lui-même, que personne ne voit, mais qui n’échappe pas 
à sa plume.

M.-G. S. : Quel est le livre de Cioran qui vous a le plus impressionné? Et 
pourquoi ?

R. R. : C’est justement en raison de ce que je viens de vous dire et je n’ai 
aucune hésitation à répondre à cette question : Les Cahiers 1957-1972 ! Un livre 
plein d’ironie et d’auto-ironie, un livre grâce auquel on l’aime, on sent qu’il est un 
ami, sincère, proche. Bien sûr, on peut objecter que ce livre, publié par Simone après 
sa mort et qui a utilisé du matériel que Cioran ne destinait pas à la publication, n’est 
pas vraiment son livre. De ses livres officiels, je choisis De l’inconvénient d’être né. J’en 
conserve deux copies, celle avec laquelle j’ai étudié et celle qu’il m’a offerte avec une 
dédicace. C’est lui qui a choisi de m’offrir justement ce livre et ce choix avait une 
signification précise : par mon voyage et mon approche affective, j’avais précisément 
voulu me lier à ses origines, à son enfance, à sa terre, à sa famille. Et ce livre, c’est celui 
où il retourne le plus en arrière, à ces éléments, aux frontières du paradis qui se trouve 
justement avant d’être né. Le troisième livre, par ordre de préférence, est La Chute 
dans le temps, le livre dans lequel le regard en arrière se fait fondement théorique. 
Avec un pareil livre, Cioran se définit comme philosophe. La Chute est à la base de 
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mon interprétation de sa pensée et confirme ma thèse que la réflexion de Cioran 
est une unique digression ininterrompue autour d’un thème unique : le Temps. Je 
conserve comme une relique un exemplaire de l’édition argentine de La Caida en el 
Tiempo (Caracas Monte Avila Editores, 1977) que m’a offert Aurel, avec une brève 
dédicace en roumain dont je ne comprends que deux mots : frate italian. 

M.-G. S. : Avez-vous l’intention de rendre publiques les lettres que vous 
gardez de Cioran ?

R. R. : Oui, certainement, les lettres qu’il m’a écrites m’ont fourni des idées 
très intéressantes qui ont contribué à approfondir la connaissance de sa pensée et de 
sa personne. Je serais heureux qu’elles soient publiées. Cioran et Simone étaient très 
proches de moi. Je pense qu’ils s’intéressaient également à mes problèmes sentimentaux 
comme le témoigne une de leur brève lettre très sympathique de 1989. Massimo 
Carloni et moi-même pensons écrire un livre : Emil et Aurel Cioran, deux frères, une 
mélancolie. C’est lui qui a eu l’idée du titre, j’en suis parfaitement d’accord.

M.-G. S. : Vous faites partie du Centre italien d’Études cioraniennes. Quelles 
sont les intentions de ce centre ?

R. R. : J’ai connu Massimo Carloni grâce à Friedgard Thoma. Il a soigné 
l’édition italienne de son livre Pour rien au monde. Un amour de Cioran. Par la seule 
force de sa passion pour Cioran, il a réussi à réunir autour de lui un groupe nombreux 
et désormais international de personnes et il a donné vie à un vaste projet éditorial, 
prévoyant la publication d’inédits, d’interviews, de lettres de Cioran et d’études 
critiques. Je fais moi aussi partie de ce projet.

M.-G. S. : Vous êtes aussi intéressé par la culture roumaine et sa présence en 
Italie. Comment est-elle reçue par le public italien ? Quels sont les auteurs roumains 
les plus traduits ?

R. R. : Vous voyez, je me suis passionné à la culture roumaine à travers l’étude 
de Cioran. Je trouve extraordinaire qu’à la même époque, et dans un même lieu, il 
y eut une telle concentration d’intelligences dont Eliade, Cioran, Noïca et Ionesco 
n’en sont que les plus célèbres. Cette passion pour la culture est un phénomène qui 
a disparu en Italie, tuée par l’idiotie et la banalité inculquées scientifiquement par 
les télévisions commerciales au peuple italien. Par conséquent, je ne saurais répondre 
à votre question. Disons que Cioran est l’unique auteur roumain qui s’adresse à un 
public qui se détache du cercle restreint des experts. Eliade lui-même est un auteur 
académique. J’aimerai étudier Lucian Blaga.

M.-G. S. : Quels sont vos projets éditoriaux ?
R. R. : J’exerce une profession pour vivre, je dirais même deux, qui n’ont rien 

à voir avec l’écriture et l’édition, mais qui ont cependant un lien avec l’esprit : je 
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m’occupe de vin et de parfums. Bien sûr, j’aimerais écrire un livre, mais je garde ce 
projet pour les années à venir, quand je pourrai me lever le matin et éviter la cravate 
pour aller travailler. En attendant, je suis déjà satisfait de pouvoir aider les amis du 
Centre italien d’études cioraniennes et de vous donner cette interview. Cependant les 
choses iront peut-être plus vite grâce à Massimo Carloni et au livre à quatre mains, 
projet auquel j’ai déjà fait allusion, Emil et Aurel, deux frères, une mélancolie. 

Je peux cependant vous parler de mes rêves éditoriaux secrets :
1) Un essai pour démontrer que l’Holocauste, la plus grande tragédie de 

tous les temps, prend ses racines dans l’idéalisme allemand : la primauté de l’esprit 
sur la matière, poussée à l’extrême, entraîne l’Horreur. Au contraire, la plus noble 
expression de la beauté produite par l’homme de tout temps, l’art, est le fruit d’un jeu 
harmonieux d’échanges entre esprit et matière, où il n’existe aucune suprématie de 
l’un sur l’autre, mais une dialectique créative continue où aucun des deux ne s’affirme, 
mais où l’œuvre d’art naît de leur relation, de leur réciproque perméabilité. 

2) Je voudrais produire un livre de photographies sur l’horizon en tant qu’espace 
chromatique : lorsqu’au bord de la mer nous regardons l’Horizon, nous voyons deux 
différentes tonalités de bleu ; souvent je les photographie, ne prenant avec mon 
téléobjectif que les deux couleurs et la ligne les séparant, rien d’autre. Cela m’arrive 
surtout lorsque je perçois des changements significatifs, à l’aube, au soleil couchant, la 
nuit avec la lune. Les couleurs deviennent alors infinies, jaune, orange, noir, argent avec 
mille nuances qui partent toujours du bleu du ciel et de la mer. L’horizon cependant 
n’est pas seulement la mer mais c’est aussi une colline verte, illuminée par le soleil avec 
un ciel de plomb au-dessus, ou bien un champ de coquelicots rouges avec derrière un 
autre de colza jaune : bref, l’horizon dans toute la gamme de couleurs offerte par la 
nature. Je peins ensuite de petits panneaux 10x15, en m’inspirant de ces photographies 
ou d’images semblables provenant de rêves ; j’associe tous les panneaux pour former 
des tableaux 60x50 où le souvenir de la nature est encore présent, mais se transforme 
en un jeu chromatique rêveur. J’aimerais écrire quelque chose à ce sujet.

3) Un essai sur le peintre Giorgio Morandi. Je suis fasciné par les bouteilles 
de Morandi, un artiste qui a peint presque toujours la même chose pendant tout 
une vie : des bouteilles. C’est extraordinaire ! Seule, une telle fidélité peut porter à la 
vérité, qui s’identifie à la beauté des choses, une beauté absolue.

4) Un grand livre de photographies sur toutes les Annonciations, surtout sur 
les fresques, mais également sur les tableaux présents dans les églises, jusqu’aux plus 
perdues de ma ville et de ma région, Vérone. La recherche pourrait certainement 
s’étendre à tout mon pays, ou à l’Europe et, pourquoi pas, aux églises et aux musées 
du monde entier : en somme une collection commentée d’Annonciations. À coup 
sûr, ce livre devrait commencer par l’Annonciation de Pisanello qui se trouve dans 
l’église de San Fermo à Vérone : je suis certain que cette merveilleuse œuvre du XIVe 
siècle se révèlera la plus belle et la plus significative de toutes les Annonciations.  
Je suis fasciné par l’Annonciation, présente uniquement dans L’Évangile selon Saint 



209

Luc, seul épisode romantique du Nouveau Testament qui y faisant à peine allusion nous 
rappelle la sublime poésie d’amour et du printemps du Cantique des Cantiques.

5) Et pour conclure, le dernier mais non le moins important, un essai pour 
démontrer comment la pensée de Cioran, en révélant et relevant le nihilisme 
inconscient de l’Occident, a ouvert la voie à la philosophie de Severino. Parce 
que si le Temps est le Néant (Cioran), alors le seul prédicat possible de l’Être est 
l’Éternité (Severino). 

Lorsque la négation est absolue et cohérente dans son absoluité, elle se met 
également en doute elle-même. En effet, on peut vérifier chez Cioran une perception 
émotionnelle de l’Être, qui tout en ne transcendant pas l’herméneutique du devenir 
occidental, en indique la nécessité, l’urgence, peut-être même l’attente, comme le 
témoigne cet aphorisme de l’Écartèlement : 

Brusquement, besoin de témoigner de la reconnaissance non seulement à des objets, 
à une pierre parce qu’elle est pierre… Comme tout s’anime ! On dirait pour l’éternité. D’un 
coup inexister paraît inconcevable. Que de tels frissons surviennent, puissent survenir, cela 
montre que le dernier mot ne réside peut-être pas dans la Négation.

Voilà donc comment la pensée de l’extrême Négation, après avoir éteint les 
dernières lueurs du couchant, attend peut-être le nouveau matin du Destin.
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Photo de Renzo Rubinelli
Renzo Rubinelli (à gauche) dans la maison d’Aurel Cioran (à droite) à Sibiu, août 1995.

Photo de Renzo Rubinelli
Cioran et Simone Boué, Rue de l’Odéon, le 8 avril 1988.
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Photo de Renzo Rubinelli
Constantin Noica à Păltiniş, août 1987.

Photo de Renzo Rubinelli
De gauche à droite: Renzo Rubinelli, Friedgard Thoma, Cioran, Simonetta, Simone Boué, dans la 
mansarde de la Rue de l’Odéon, le 8 avril 1988.
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Daniel LEDUC, Poèmes�

Les chemins vont et viennent

Les chemins vont et viennent sous mes pas ; 
et des traces de suites laissent leurs empreintes
sur les murs de ma mémoire 
offerte aux ombres qui se déversent d’un ciel sans âge et sans limites.
Je suis né à mi-hauteur d’un siècle
dont les persiennes claquent encore aux vents
comme autant de focs et de haubans
geignant de cette solitude des Hommes,
de ce fracas des corps 
contre la cage du temps.
L’ascenseur qui nous élève comme nous grandit le soir
l’ascenseur nous vrille dans cette spirale
qu’est l’apparence des heures sur le cadran inox ;
nous voilà cette aiguille qui perce et qui domine
tout en se pliant sous le poids du gel
dont l’hiver a saupoudré tous nos printemps.
Je ne meurs qu’une fois dans mon haleine
lorsque mes mots s’essoufflent sous le sang
que des guerriers ont projeté comme des pierres.
Je ne meurs qu’en me disant. Mais je renais plus fort
chaque fois que mon mutisme chancelle 
face aux pantomimes de ceux qui nous gouvernent.
Le pouvoir n’est qu’un verbe qui se voit au présent
et que d’aucuns conjuguent comme on jugule le vent.
Le pouvoir est ce fumet qui flambe de la cendre illusoire. 
Trop longtemps j’ai marché sur des doutes
qui ressemblaient à des vertiges, trop longtemps.
Il y a parmi les aubes de ces flambeaux obscurs
qui font de la nature un ruissellement 
sur la sécheresse du monde ; de ces percées,
au plus dur de l’existence, qui affleurent
donnant de la clarté aux mansardes les plus ternes ;
de ces bousculements sur l’inertie des jours ; de ces voiles
qui se déchirent, avant même d’être tissés ; il y a 

� ����������������������������   Extraits inédits du recueil Textes écriés.
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de la suée sur l’aube, comme un travail fécond
qui draine les terres les moins fertiles, les espaces
les plus vastes au cœur… de nos interstices les plus brefs ;
il ya de la mesure, dans l’infini de l’aube.
Du pied, j’écarte les mottes de terre. J’avance en claudiquant.
Je reconnais les creux à ce qu’ils nous retiennent
dans la marche vers le soir. Je reconnais les ombres.
Et ma vie s’étire, en des branches, circonspectes…
Les oiseaux nous préviennent des heurts
avec le temps. Qui parle de progrès lorsque meurent des enfants
par manque, loin du souci des ventres, bidonnants ? 
Qui parle de l’humanité de l’homme, des portes qui s’ouvrent
sur ces contrées désertes croit-on, sur ces grincements de dents ?
Je relie sans cesse le regard et le livre, le contour 
et la réfraction. Je relie, sur une paume tournée vers la mer – 
de là où nous venons, sans cesse. Où nos corps se pensent,
agités par la marée du monde ; par le liquide amniotique,
pansés ; par toutes les eaux qui les composent, où nos corps
se dépensent. Je relie la fibre, et le fil qui nous retient 
à peine. Les oiseaux s’inscrivent entre la terre et le ciel,
nous dévoilant la danse entre deux eaux. Chaque être
est un oiseau, lorsque immensément de l’à-foison 
il se délivre, abandonnant ce qui pèse sur le vide ;
de ses propres plumes goudronnées de fiel, se dépouillant – 
volatile. Les oiseaux nous préviennent. Et nous volons vers
l’absurdité de nos propres cloisons. Nous volons
ce que la terre nous cède, à son corps défendant… 
Dans mes pensées les arbres s’enracinent,
prégnante fluidité de sève, le bois s’articule dans les os ;
mes nerfs ne sont que fibres, tendues vers le faîte
où s’effacent les nuages ; le ciel est cette page
que l’univers feuillette infiniment ;
je me reconnais dans le fruit qui féconde…
Là-bas la ville, regardez comme elle bourdonne ;
comme ses pierres chuintent, saisies dans le ciment des jours ;
regardez ces vibrations, faites de la peau
et du regard des Hommes. La ville est un roulement – virevoltant.
Les oiseaux s’inoculent des distances, et nous frayons, fragiles
entre leurs chants. Je reconnais la brise. C’est elle qui rompt
silence et lacune. Je reconnais la tourbe, sur ces plateaux brumeux,
imbibés de tant de siècles aux eaux – déracinées du ciel. 
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Plus loin la ville s’électrise, du mouvement perpétuel ; en son
sommeil, est une autre clarté. Sont d’autres moissons. Les oiseaux nous en
chantent. Ce que les pneus briquent le bitume ! la ville s’écrase
sous la torpeur de ses propres frottements. Je reconnais
l’usure. L’espacement des vertiges. Les oiseaux portent
ce qu’abandonne la brise. Je ne reconnais pas le gong
des cathédrales, ni celui des serments ; celui du tonnerre
sur les peuples migrants ; je ne reconnais pas les murs,
ni leurs pierres qui fractionnent ; césure, sépare-toi de ta coupe !
trop creuse pour être pleine. Je reconnais les friches, 
ce qui peut y croître. Les oiseaux créent la graine
dont se nourrissent l’attente, et le désir, son frère. La ville 
mugit encore. Je reconnais son souffle… D’ailleurs la pierre 
n’est-elle pas l’effluve de ce qui dure en s’émoussant ? 

Ton corps allonge mes latitudes, oriente ma boussole, desserre mes étaux. J’emprunte 
la voie des navigations secrètes, où la carte ne saurait être ni tracé, ni territoire (tu te 
plonges dans des spasmes neigeux autant que peuvent l’être les blancheurs des cimes). 
Ton corps découvre ce qui pourrait se taire ; je prends racine dans le moindre geste, qui 
t’échappe. Il y a des mots avec lesquels on s’efface ; d’autres, dont la résonance nous fortifie. 
J’écoute ce que parle ton corps. Plus nue que toi / est l’existence. 

Avec la ville, les formes s’exaspèrent. Les toits se dessinent comme prolongements 
du ciel. 

À la terrasse d’un café, j’allume le regard, faute de fumer avec les diables. 
Des SDF s’en prennent à la froideur. Peut-être y aurait-il des mains pour se tendre ? 
J’abandonne les mots, le silence est un acte… 

Les chemins vont et viennent. Je suis né à mi-hauteur. L’ascenseur qui nous élève. 
Je ne meurs qu’une fois. Je ne meurs qu’en. Le pouvoir n’est qu’un verbe. Le pouvoir 
est ce fumet. Trop longtemps. Il y a parmi les aubes

de la mesure dans l’infini
vers la marche du soir
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L’ARPENTEUR

Faire les cent pas, savoir que le cent-unième sera le franchissement du 
Rubicon, qu’il faudra s’y résoudre, que la vie est un pied posé sur des charbons 
ardents, savoir naître enfin, n’être qu’une bouffée sur des braises, qu’un sifflement 
au cœur du feu.

Devant l’horloge de la gare je fais les cent pas, en attendant quelle aventure ? 
Est-ce une femme que j’attends, ou le départ d’un train en direction d’Istanbul ? Ne 
serait-ce pas le passage, que j’attends ? Le passage, et son train d’insouciance ? Ces heures 
qui passent, alors que fiche le camp ? 

Il a pris la direction du soir, ce vieillard qui arpente. Et ses pas prennent 
la mesure de chaque courbe des angles, de chaque angle du cercle. Ses regards se 
posent, aussi. Et le repos, est une demeure qui tremble.

Je ne marcherai plus. À la mesure, de ce qui se dit, tout là-haut, sur le siège. En 
estimant que le pouvoir, déforme la quadrature du cercle. Que les règles sont gauchies, 
à seule fin de s’insinuer dans les consciences. Que l’arbitraire, aussi, devient la règle. Et 
qu’arpenter, nous fait tourner en rond. Je ne marcherai plus. Non !

Le pas de porte, c’est ici où commence l’arpentage ; où la topographie 
s’instaure ; le relevé des sources, c’est ici. La mémoire s’ouvre, comme une porte, 
pivote, comme une porte, grince, comme une porte… Et l’on entre, à pas de loup, 
dans un poulailler en désordre. De la capture, du souvenir, lequel est en premier ? 
De l’œuf, ou de la poule… ? Et de l’univers, et de l’infini – lequel ?

Arpentant mon sommeil, je me retrouvai dans un grenier rempli d’objets et 
de poussière. J’ai tenté d’ouvrir une malle, le couvercle était trop lourd ; et des toiles 
d’araignées ont chuté en cascade sur mon front ; le temps avait une odeur persistante 
et caduque. À mon réveil, la pluie ressemblait à une fine poussière, dépoussiérée peut-
être… 

La marche qu’il faut gravir, vaut-elle la marche, qu’il nous faut accomplir ? 
Et de la senestre à la dextre, voit-on les pourtours du chemin ? Que saisit-on, de 
la triangulation du voyage ? La route, faudrait-il qu’elle se déroute, pour qu’on 
l’empruntât, pour de bon ?

Je ne mesure pas la distance parcourue ; je veille à ce qu’elle m’échappe ; comme 
un serin qu’on libère de sa cage ; qui explore les nuages ; et le chant. 



La nuit ne se révèle pas par l’obscur, mais par la cadence des étoiles. C’est un 
rythme sourd, une pulsation haletante, que cet univers, incommensurable. Seule 
l’imagination pourrait l’arpenter, si tenté qu’elle ne se limite pas (à elle-même).

Faut-il que je me heurte à mes propres cloisons, pour pouvoir échapper à moi-
même ? N’y a-t-il pas d’autre mesure que cette chaîne d’arpenteur, à laquelle se fixe la 
conscience – telle une chienne farouche, prisonnière de sa corde ?

Un arbre, une source, quelques arpents de terre, voilà de quoi planter sa 
tente, demeurer dans la mouvance des heures – prendre la mesure de chaque chose. 
Savoir que rien ne peut être jaugé, sans son poids de contingence.

Je viendrai, certes, je viendrai où il faut que je vienne… mais par des chemins 
de traverse, par des voies secondaires, par les marges sans lesquelles aucune ligne ne se 
trace ; par des passes détournées, des pistes recouvertes, je viendrai, où il faut que je 
vienne… Et puis. Je décamperai !

L’étranger, où est-il ? L’étrangeté, où est-elle ? Qui passe, devant nous-
mêmes ? Qui nous retient ? Et nous, nous tous, ne sommes-nous pas étranger – cet 
autre, qui arpente dans ses propres combles ? Ne sommes-nous pas l’inconnu(e), 
sur un temps qui s’ignore ?
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Antonio DI GENNARO, Poesie/ Poèmes

Traduit de l’italien par Arnaud CORBIC

Forse un Dio

A chi racconteremo la nostra povertà?
In questo corpo, in questa carne,
(solitudine in cammino)
tracceremo col silenzio le parole
che un Dio ascolterà,
(forse un Dio),
Lui, il Divino – o nostra idea,
ci offrirà riposo.

Un Dieu peut-être

À qui dirons-nous notre pauvreté ?
Dans ce corps, dans cette chair,
(solitude en voyage)
nous passerons sous silence les mots
qu’un Dieu écoutera
(un dieu peut-être),
Lui, le Divin – ou l’idée que nous en 
avons
nous offrira le repos.

Incontrami

Forse un’infinità di anime attende
e la mia voce è solo un labile lamento
oltre questo cuore.
Ma Tu sai ascoltare,
chi ha deposto le armi e più non vuole,
non per volere, ma per destino,
(ché c’è una forza che si chiama vita).
Ora qui…, ad un passo dall’abisso 
vengo a Te
nella mia nuda povertà di uomo
(io, creatura creata, – Tu il Creatore)
raccogli i miei sospiri e vieni a me,
incontrami,
lì dove taccio nel profondo le parole,
dove a parlare sono soltanto le 
emozioni.

Viens à ma rencontre

Une infinité d’âmes attend peut-être
et ma voix n’est qu’une faible plainte
au-delà de ce cœur.
Mais Toi Tu sais écouter
celui qui a déposé les armes et ne veut 
plus,
non par volonté, mais par destin,
(car il y a une force qui s’appelle vie).
Or ici…, à un pas de l’abîme, je viens 
vers Toi
dans la pauvreté nue de mon humanité
(moi, être créé, – Toi, le Créateur)
recueille mes soupirs et viens à moi,
viens à ma rencontre,
là où, au plus profond, je tais les mots,
là où seules les émotions parlent.
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Un rifugio…
non chiedo altro
che riposare da un tempo
sin troppo aggressivo,
mi domando se mai possa esserci
un frammento d’istante
in cui…
(non oso pensare)
io sia me senza paure.
Eppure…
come una monotona presenza
vivo,
e tra la gente – oramai,
mi fingo uomo.

Un refuge…
Je ne demande rien d’autre
que de me reposer d’un temps
trop agressif,
je me demande s’il n’existe pas
un fragment d’instant
où…
(je n’ose pas penser)
je serais moi sans mes peurs.
Pourtant
comme une présence monotone,
vivant
parmi les gens – désormais,
je feins d’être homme.

Non tentare

Di quanta solitudine è capace un uomo?

Vi è un’impossibilità che non sappiamo 
superare
e tu Dio dell’impossibile sembri ignorare

i nostri sforzi, disumani come non mai.
Questa è la Croce,
nell’agonia di chi non ha avuto di che 
sperare
in chi ha perduto fede e sorriso
Tu non tentare, chi è caduto nella morsa del 
dolore.
Vieni Signore, vieni a consolare
vieni ad alleviare le afflizioni del cuore
Tu non tentare il figlio tuo sconfitto,
ma prova ad arrestare – per un poco – il 
pianto suo.

Ne tente pas !

Jusqu’où un homme est-il capable de 
solitude ?
Il y a une impossibilité que nous ne saurions 
surmonter
Et toi, Dieu, de l’impossible tu sembles 
ignorer
nos efforts, inhumains comme jamais.
Telle est la Croix,
dans l’agonie de celui qui n’a plus rien à 
espérer,
chez celui qui a perdu la foi et le sourire.
Ne tente pas celui qui est tombé dans un 
étau de douleur.
Viens, Seigneur, viens consoler,
viens soulager les afflictions du cœur.
Ne tente pas ton fils vaincu,
mais essaye de dissiper – un instant – ses 
larmes.





LE MARCHÉ DES IDÉES
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La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet :  
archive de la modernité�

Ce volume de 480 pages est issu d’un colloque organisé en février 2004 par 
l’unité mixte de recherche « Écritures de la modernité », associée au CNRS, dans le 
cadre d’une coopération scientifique entre l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 
et la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Cette bibliothèque prestigieuse – qui 
héberge entre autres un riche fonds Cioran – méritait largement qu’un colloque de 
qualité permette, d’une part, aux amateurs de littérature de faire connaissance avec ses 
trésors et, d’autre part, d’inviter écrivains et critiques spécialistes à les détailler et les 
explorer. C’est chose faite depuis quelques années avec la parution des actes volumineux 
concernant ces archives de la modernité. S’il est impossible ici de rendre compte de 
la multitude des textes réunis et présentés par Michel Collot, Yves Peyré et Maryse 
Vassevière, on se limitera à un nombre étroit d’articles, à savoir aux contributions 
consacrées à Pierre Reverdy, Ghérasim Luca, et notamment à Cioran.� L’ensemble 
de l’ouvrage s’ouvre sur une première partie « Autour de Jacques Doucet » (portrait 
de Doucet et histoire de la bibliothèque littéraire ; du collectionneur au mécène ; 
Aragon, Doucet et l’histoire littéraire). Suivent deux grands volets, le premier consacré 
à la poésie, le second à la prose. Mallarmé, Apollinaire, Tzara, Breton, Ponge, Char, 
Bergson, Malraux, Leiris, Lyotard ne sont que quelques noms qui apparaissent dans 
la longue table du livre, et ce qui est réunit au sein de cet ouvrage ne représente 
qu’une partie de la fameuse institution… La dernière partie du livre contient quatre 
créations inédites d’auteurs contemporains (Bernard Noël, Bernard Vargaftig, Silvia 
Baron Supervielle et Pierre Lartigue), suivies d’un répertoire indispensable des fonds 
de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Survolons rapidement les fonds Pierre 
Reverdy et Ghérasim Luca, puis, plus amplement, celui de Cioran.

Dans son article « Reverdy à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet »  
(pp. 81-95), Étienne-Alain Hubert (qui vient de publier en 2010 une réédition 
remarquable des Œuvres complètes de Reverdy en deux volumes chez Flammarion) montre 
le parcours menant de Poèmes en prose (1915), premier livre de Reverdy, à un livre de notes 
comme Le Livre de mon bord (1948), où le poète évoque son sentiment « bibliophobe ».  
 À Cendrars, qui fréquentait à l’époque la Bibliothèque nationale, de relater : 

� La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet : archive de la modernité, Actes du colloque tenu en 
Sorbonne les 5, 6 et 7 février 2004, textes réunis et présentés par Michel Collot, Yves Peyré et Maryse 
Vassevière, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle/Les Éditions des Cendres, 2007.
� E. M. Cioran, parce que son centième anniversaire est proche et que ce numéro d’ALKEMIE lui 
est consacré ; Ghérasim Luca puisqu’il serait d’une part tentant de comparer les œuvres de Luca et 
de Cioran, d’autre part parce que les écrits conservés dans cet « archive de la modernité » montrent 
l’importance de ce poète trop peu (re)connu de nos jours ; Pierre Reverdy enfin parce que 2010 est une 
année importante pour son œuvre qui vient d’être rééditée, en deux gros tomes, et parce que le fonds 
Reverdy est crucial pour la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 



226

Pierre Reverdy me disait que chaque fois qu’il entrait dans la salle de lecture, il 
avait une sensation d’étouffement et qu’il était pris d’une envie de faire son trou dans ces 
amas de livres, de s’user les ongles, les doigts, les mains jusqu’à ce qu’il ait réussi […] à 
retrouver la lumière.

Reverdy, qui se fait le traducteur d’une émotion qu’il arrive passagèrement à 
tout lecteur d’éprouver dans les lieux consacrés au dépôt, aborde ce sentiment de déjà 
su et de déjà dit, donc de déjà écrit, qui caractérise maint auteur du XXe siècle. Bien 
que les volumes de Reverdy conservés dans la Bibliothèque Doucet, souvent enrichis 
de reliures qui en « respectent l’âme », inviteraient à des descriptions in extenso, Étienne-
Alain Hubert se limite à deux exemples « d’une beauté particulièrement émouvante » : 
d’une part l’un des six exemplaires de tête des Poèmes en prose (1915) décoré par 
Henri Laurens, d’autre part une Hollande de La Guitare endormie (1919), enluminée 
par la main de Juan Gris. Rappeler la présence de ces livres dans cette collection, c’est 
également évoquer une histoire, car après André Suarès, dont l’action a été décisive 
dans la constitution du premier fonds Reverdy, les œuvres de maturité ont été mêlées 
à son époque ancienne. L’histoire du fonds, dont les phases les plus actives se sont 
réparties sur une durée de soixante ans (en gros de 1916 à 1977), reste ouverte, 
comme l’a montré l’acquisition récente par la Bibliothèque d’une extraordinaire 
correspondance avec le critique et poète Félix Guex-Gastambide. Enfin, la revue 
Nord-Sud (1917-1918) représente incontestablement un lien important entre 
Reverdy et Doucet, puisque le mécène se fait le soutien efficace de cette publication. 
Les dernières lignes de la contribution servent de réponse à une réflexion de Reverdy 
et représentent aussi une invitation adressée à tout lecteur critique : 

Écrire pour se dire, pour survivre, mais sans céder à la complaisance indiscrète, 
sans démériter de soi : à nous, lecteurs ou commentateurs, de ne point démériter de cette 
exigeante ferveur. 

Dans cette présentation remarquable, il est également question du Comité 
Reverdy de la Fondation Maeght, de la générosité d’Henrietta Reverdy, de l’engagement 
de Michel Collot, et de bien d’autres personnes et situations sans lesquelles le fonds 
Reverdy ne serait aujourd’hui certainement pas ce qu’il est. 

C’est Dominique Carlat qui présente « Le fonds Ghérasim Luca : un insensible 
effacement des circonstances » (pp. 227-239). Le spécialiste de cette œuvre insiste 
d’emblée sur la relation difficile de la poésie – et des poètes – avec les institutions et 
d’autres lieux de reconnaissance. Luca, poète qui « s’est voulu et s’est vécu cosmopolite, 
avec la générosité et l’intransigeance, le dénuement qu’impose l’incarnation de cette 
utopie », fait pleinement partie des archives de notre modernité, « si l’on se souvient 
que depuis Baudelaire celle-ci se nourrit d’étrangeté et d’exil intérieur ». Réduire l’œuvre 
de Luca à celle d’un auteur « francophone » n’a de sens ni de pertinence, comme le 
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montre Dominique Carlat. Plutôt attaquer directement la richesse et la spécificité 
du fonds Ghérasim Luca conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.  
Il est aussitôt question des récitals poétiques, moments essentiels dans la production 
de cette œuvre. Luca était un « liseur en poète », le film de Raoul Sangla dont la 
mise en scène est entièrement guidée par la respiration des textes et l’inscription du 
corps du poète-lecteur dans l’espace, en témoigne. On y perçoit la singularité de la 
relation qu’entretient ici le sujet avec son texte, la voix avec le corps – la signature 
de Luca, tout comme son célèbre bégaiement public. Mais le lecteur qui se rend 
de nos jours à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, peut-il retrouver cette 
expérience vivante en consultant le fonds Ghérasim Luca ? L’archivage n’efface-t-il 
pas la singularité de l’œuvre, ne transforme-t-il pas les témoignages de la création en 
documents dont toute vie se serait envolée ? Selon le critique, le classement en révèle 
plutôt la complexité, dans la mesure où les documents conservés – notamment la 
correspondance du poète – tracent un portrait complémentaire. Si Luca est souvent 
apparu comme un solitaire, à distance des courants et des modes traversant le champ 
poétique et spirituel, on comprend aussitôt que le poète était constamment requis 
par le dialogue avec d’autres créateurs. Aux yeux de Dominique Carlat, la « géographie 
qui se dessine ici mériterait des recherches approfondies », car les rencontres suscitent des 
dialogues avec des artistes issus de pays diverses : un réseau d’amitiés se tisse et se 
révèle favorable à la multiplication des objets de curiosité, tandis que l’œuvre en cours 
se nourrit de toutes sortes d’échanges, parmi lesquels figurent aussi de nombreux 
« livres d’artistes », certains uniques. On est en outre frappé par le nombre d’« objets 
esthétiques » inédits réalisés par Luca à l’occasion de circonstances privées. Vers la fin 
de son article, Dominique Carlat se demande pourquoi il aime le travail en archive, 
et sa réponse nous concerne tous : 

Le chercheur aime ce travail parce qu’il lui offre l’occasion de répondre, non sans 
exigence et précaution, à notre commun désir de raconter une histoire. Cette occasion est rare, 
elle est un luxe – et il n’y a là aucun mot tabou. Chercher, en sciences humaines notamment, 
c’est accepter d’être confronté fréquemment à la question de l’utilité. […] Accepter ce prix 
constitue également de nos jours, n’en doutons pas, un geste pleinement politique. 

En survolant ce riche ouvrage qui est une véritable mine d’or pour de nombreux 
chercheurs et amateurs de la littérature moderne, on pourrait évoquer « Les carnets 
d’André du Bouchet » (présentés par Michel Collot), « Bergson dans la Bibliothèque 
littéraire de son temps » (Frédéric Worms), ou encore « André Malraux à Doucet : 
l’épreuve des manuscrits » (Jean-Louis Jeannelle). Mais on passera, pour une question 
de place, directement à Cioran. « Le fonds Cioran à Doucet : découverte d’une 
écriture à rebours », annonce le titre de la contribution d’Ingrid Astier (pp. 351-364).  
Si « découvrir les manuscrits du fonds Cioran relève d’une émotion particulière en raison de 
son exhaustivité », c’est que l’on y trouve bien plus que les écrits de Cioran : 
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On y côtoie hardiment son bureau de travail, une sculpture christique en bois offerte 
par Georg Apostu, trois dessins de Matta ou des portraits, mais surtout on approche son écriture 
penchée, énergique, qui nous invite radicalement à questionner nos assises. 

En une quinzaine de pages, la critique dresse un descriptif du fonds, tout 
en montrant l’apport inestimable des archives Cioran dans l’étude d’une écriture 
fragmentaire révélant « la fabrique du discontinu ». C’est grâce à la vigilance de 
Simone Boué, la compagne de Cioran morte en 1997, que les états successifs des 
manuscrits autographes de Cioran – en roumain ou en français, inédits et édités en 
livres et en revues, des carnets ou de simples notes – sont réunis dans ce fonds. Elle 
y a adjoint l’intégralité des publications de Cioran en toutes langues, sous forme 
de livres ordinaires, d’éditions luxueuses illustrées par des peintres ou des revues et 
livres collectifs. La donation comprend aussi un ensemble de lettres et de livres 
adressés à Cioran, des archives de presse, photographies et œuvres d’art dédiées. 
Toutefois, les archives Cioran se sont réalisés en trois étapes : tout commence en 
1994/1995, lors de la nomination d’Yves Peyré, et donc du vivant de Cioran.  
La deuxième étape se situe après la mort du penseur, la troisième après le décès de 
Simone Boué, lorsque son frère a remis à la Bibliothèque les documents et objets 
qui devaient rejoindre le fonds Cioran (en 1998). On ajoutera qu’en 1995, Pierre 
Alechinsky a offert une peinture acrylique en écho à sa collaboration avec Cioran, et 
que Jorge Camacho a lui aussi légué, en hommage à son ami, une huile sur toile de 
la série des Totems. Somme toute, de 1997 à la première décennie du XXIe siècle, la 
Bibliothèque n’a cessé d’enrichir ce fonds, soit par dons, soit par acquisitions.

Encouragée par ses recherches dans le cadre des Inédits de Cioran pour Gallimard, 
Ingrid Astier est sensiblement attirée par le côté fragmentaire de cette œuvre : « Si 
l’écriture de Cioran est fragmentaire, le miroir du sujet est chez lui brisé, et chacune des 
pièces du fonds joue du miroitement comme un éclat de verre ».

La vaste correspondance de Cioran est dès lors essentielle : échanges entretenus 
avec Armel Guerne, son frère, Aurel Cioran, Mircea Eliade, Eugène Ionesco, Gabriel 
Liiceanu, Ernst Jünger, Constantin Noïca, Jean Paulhan, Samuel Beckett et tant 
d’autres que l’on croise parfois aussi plus subtilement, comme Pierre Alechinsky, 
Yves Bonnefoy, Max Ernst, Vladimir Jankélevitch, Georges Perros, Saint-John Perse, 
etc. De plus, le fonds Cioran donne accès à la bibliothèque de l’auteur, ce qui permet 
également de poursuivre les lectures de Cioran et de vérifier des pistes, hésitations ou 
hypothèses de travail, mais aussi de découvrir des envois notables, comme celui de 
René Char, enrichissant Fureur et Mystère :

Comment faire pour excuser la panique, sinon vous adresser mon illustration de ce 
que je préfère ? Souvent modeste, certes, mais dense… 

La critique postule à juste titre que Cioran, par son entreprise de démolition 
des illusions, de révélation des masques, de dénonciation des valeurs, nous invite à un 
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redressement du monde. […] La négativité traquée nous somme de réinvestir le monde 
d’une présence alerte. 

On a affaire à une écriture du paradoxe, de la contradiction et de la 
discontinuité. Plus encore, il s’agirait d’une fragmentation interne autant 
qu’externe, c’est ce que les manuscrits du fonds Cioran permettraient de 
déceler ; parallèlement, ils « permettent d’approfondir le processus de concrétion 
de l’écriture fragmentaire » puisque l’on peut y observer différentes étapes 
de l’écriture qui se cherche et qui se resserre (Cioran réécrit parfois jusqu’à 
quatre fois un même aphorisme). À la célèbre image concernant la modernité 
qui serait, selon lui, le « bricolage dans l’incurable », répond celle de François 
George, qui écrit dans son article « L’époque de Cioran » : « Être moderne, c’est 
imploser dans l’inconcevable. » Cette implosion va, selon la critique, dans le 
sens d’une écriture du ressassement « régie par la variation sur le même thème, 
qui aboutit à un essaimage du discours. Le corps, par les ruptures qu’il génère – le 
cogito cioranien est par intermittences – produit une fragmentation du discours. » 
Le fragmentaire et le bricolage sont proches l’un de l’autre, mais on pense aussi 
au collage où le principe de la juxtaposition l’emporte sur tout autre élément 
compositionnel. Le fonds Cioran nous révélerait par ailleurs « la conscience 
d’une écriture », dans la mesure où l’écriture correspond à une correction des 
automatismes langagiers, c’est-à-dire à un « retour réflexif sur la vacance de la 
parole au quotidien ». Ce mouvement va de pair avec le paradoxe de la lecture 
combinatoire et son ouverture due au fragmentaire. 

La présentation d’Ingrid Astier montre qu’un rapprochement entre Cioran 
et Blanchot (on pense notamment à L’Entretien infini, mais également à un ouvrage 
comme L’Écriture du désastre) se révèle particulièrement fructueux pour qui désire 
questionner l’écriture fragmentaire de ce penseur. Par moments, on y trouve 
cependant des comparaisons plus recherchées : 

L’écriture de Cioran est une écriture de l’accès, par l’acceptation de son surgissement, 
et de l’excès, par ses « vérités de tempérament », « imprégnées de subjectivité » où « l’on perçoit 
un moi derrière chacune d’elles ». 

Enfin, des remarques pertinentes au sujet de la valorisation de l’instant et d’une 
forme d’écriture rompant avec une pratique linéaire de la lecture (et, certes, aussi de la 
notation des pensées), au profit d’une logique autre qui valorise davantage la rupture, le 
jeu des combinaisons, la réitération et la négation, mais aussi la surprise, la provocation 
et la contradiction, bref le paradoxe. L’ouverture de la pensée ainsi que la pratique de 
la biffure et de la réécriture conditionnent l’impossibilité de finir un texte ; la pensée 
restera, même notée, une sorte d’avant-texte inachevé, « errant entre les possibles du 
dire ». Les propos sont juxtaposés et la biffure caractérise l’écriture de Cioran : 
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La biffure s’affirme chez lui comme pratique d’approche du saisissement du sens, 
d’exhortation à cette pertinence qui n’est qu’un horizon, sans cesse renouvelé. Songeons à une 
danse-parade amoureuse qui procéderait par cercles concentriques de plus en plus resserrés. 

Il y aurait de nombreux points à retenir et à discuter, la lecture proposée étant 
fine et les exemples bien choisis ; toutefois, on se contentera présentement de citer 
un dernier énoncé de Cioran, un bref manifeste pour un art fragmentaire qui résume 
son art d’écrire et qui servira de guide à tout interprète de son œuvre :

Ne pas laisser sa plume courir, reculer devant les mots, exécrer l’abondance, s’étrangler 
à force de raccourci – prendre modèle chez… chez qui ? Il faut déprolixiser la littérature et, 
plus encore, la philosophie. (Cahiers, p. 338)

En publiant ce gros volume, les Éditions des Cendres et les Presses Sorbonne 
Nouvelle ont enrichi les rayons des bibliophiles d’un titre essentiel. En proposant des 
méthodes et des pistes nouvelles pour des recherches futures qui placeraient l’étude 
des manuscrits et des documents d’archive au cœur des intérêts de l’histoire littéraire, 
en inscrivant ce projet dans une double orientation, rétrospective et prospective, 
les organisateurs de ce colloque ont souhaité mettre l’accent sur le lien qui unit 
depuis l’origine� la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet à la modernité littéraire 
et artistique. De nos jours, des chercheurs du monde entier sont venus consulter les 
archives, afin de les valoriser en les étudiant et en les portant à la connaissance du 
public. Traitant de fonds indispensables, mais aussi de certains travaux remarquables 
accomplis sur les fonds de la Bibliothèque, cette publication s’oriente vers l’avenir, 
s’adressant à la postérité : inspiration, poursuite, renouvellement, panta rhei.

Ariane LÜTHI

� Créée par le grand couturier Jacques Doucet, la bibliothèque littéraire qui porte son nom a été léguée 
à l’Université de Paris par testament du 1er juin 1929. Le décret d’acceptation du legs, en date du 19 
novembre 1932, lui a conféré son statut de bibliothèque publique rattachée à l’Université de Paris.
En application des dispositions du décret n°72-935 du 10 octobre 1972, la bibliothèque est aujourd’hui 
administrée par la Chancellerie des Universités de Paris, placée dans l’indivision des universités de Paris I à 
Paris XIII. Pour l’historique de la bibliothèque, voir http://www.bljd.sorbonne.fr/historique.php.
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Cioran ou comment l’excès peut (dé)construire

Dans l’exégèse de l’œuvre cioranienne que Nicolae Turcan entreprend 
dans Cioran ou l’excès comme philosophie�, il est à remarquer, dès le début, l’idée 
unificatrice qui l’aide à construire son argumentaire philosophique : le discours 
conflictuel de Cioran, sa permanente attraction pour les extrêmes de toutes sortes : 
existentielles, philosophiques, littéraires, politiques, religieuses. Pour l’exégète, le 
concept d’excès offre la clé pour comprendre Cioran, tout en représentant « le point 
de fuite de l’ensemble de ses écrits » (p. 14). Selon Turcan, « l’excès se réfère moins aux 
vérités cioraniennes, reconnues comme des vérités rencontrées aussi chez ses maîtres, Pascal, 
Schopenhauer et surtout Nietzsche […], mais plutôt à la manière dont elles sont modulées 
stylistiquement » (p. 15). Son livre se tisse autour de l’idée « de la modulation par 
excès des idées-vérités cioraniennes » (p. 15). 

Pour réussir à construire sa théorie – qui constitue aussi sa thèse de doctorat 
–, l’auteur la divise en dix chapitres qui suivent l’analyse de toute l’œuvre de Cioran, 
tous axés sur le concept de l’excès. Il insiste avec prédilection sur les grands thèmes 
cioraniens : la vie, la pensée, l’écriture, l’homme, la souffrance, la mort, la religion, 
Dieu, la politique. 

La démonstration systématique de Nicolae Turcan est également passionnante, 
mettant en discours les sens et les facettes du concept d’excès. Suivons un peu cette 
démarche intéressante par son originalité et par sa rigueur. Comme tout chercheur 
qui se respecte et respecte son lecteur, Turcan commence par une approche des 
avatars du concept de l’excès, des valeurs et des sens de ce terme, en passant en revue 
l’excès comme limite, comme polarité et comme indécision. Il nous offre aussi les 
prémisses de « l’attitude extrême » chez Cioran : 1. sa biographie avec ses accidents 
essentiels (la religiosité du père et la mélancolie de la mère, le paradis rural de son 
enfance, l’échec amoureux, l’insomnie) ; 2. « le néant valaque » ou « l’inconvénient 
d’être né Roumain », tout en insistant sur cette attitude négative de Cioran envers le 
spécifique roumain dominé par quatre concepts négatifs : « la sous-histoire, la sous-
éternité, l’existence souterraine et le sous-homme » (p. 35) ; 3. les lectures formatives 
qui, affirme le critique, « déterminent Cioran à choisir une pensée non-systématique 
[…] qui avancera vers une pensée organique, née de la souffrance et de l’obsession, des 
commencements et des fins » (p. 37) ; 4. le cadre de la génération 1927, qui s’est formée 
elle-même comme un excès (p. 39).

Dans le chapitre suivant, intitulé L’écriture. Aliénation et thérapie, Nicolae 
Turcan fait une incursion dans le style et les valeurs de l’acte d’écrire, sa fonction 
thérapeutique, reconnue par Cioran aussi. Les découvertes du critique nous semblent 
pertinentes et bien venues : « Le style est pour Cioran l’écriture modulée par l’excès et 
condimentée par différentes figures stylistiques. » (p. 45) ou bien le fait que chez Cioran, 

������������������   Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, Cluj, Limes, 2008, 304 p. 
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« on peut difficilement séparer la figure stylistique de l’excès qui la charge. Si l’excès est 
éliminé, Cioran perd sa force d’expression et, finalement, même son identité cioranienne. 
Comme un parasite, son style se nourrit des excès pratiqués au niveau éthique, religieux 
ou d’autres zones où il y a des opinions et des normes acceptées que Cioran excèdent 
tout en scandalisant. » (p. 45). Turcan démontre comment l’écriture ne représente 
pas seulement une thérapeutique, mais aussi une aliénation, car elle produit une 
disjonction entre la réalité et le mot : « Optant pour le style, pour la nuance, pour 
les mots, l’homme s’éloigne de la nature, en remplaçant les sentiments naturels par des 
expériences qui proviennent exclusivement du champ des mots. » (p. 49) Selon Turcan, 
il n’y a aucun doute que « Cioran situe toujours l’esthétique au somment de la pyramide 
kierkegardienne, et seulement au-dessous le religieux et l’éthique, tous les deux destinés, 
par leur destruction même, à soutenir le premier. » (p. 55).

Après avoir mis en démonstration les particularités de l’écriture cioranienne, 
c’est le tour de sa pensée d’être mise à l’analyse appliquée. Elle aussi se forme toujours 
entre deux extrêmes : la destruction et la lucidité. Il y a une différence entre penser 
et écrire, la pensée n’étant que « la destruction de la vie ». Cioran se présente à 
Turcan comme un antiphilosophe, un penseur organique, car tout ce qui compte 
pour la pensée de Cioran, ce sont « les obsessions, les mélancolies, les tortures de la 
conscience, tous les états existentiels extrêmes ». (p. 67). D’ici le naturel du fragment 
comme pratique textuelle et la fascination des grandes tendances philosophiques : le 
nihilisme impuissant, le scepticisme paradoxal devenu méthode chez Cioran. 

La démonstration de Nicolae Turcan continue par une fine observation de la 
philosophie de la vie, dans l’horizon de l’être, de l’être cioranien, lié fatalement au 
néant, à la mort. Pour Cioran, la vie se définit en termes d’irrationalité, de rêve, de 
démonisme, de non-sens, de destin. Cioran arrive, selon son exégète, à construire 
une anthropologie négative, tout en faisant la démonstration d’une grande distance 
et différence entre l’homme Cioran et l’écrivain, « entre l’amabilité du premier et la 
misanthropie du second. » (p. 128) Cioran définit l’homme en termes négatifs, il est 
maladif, tragique, destiné à la souffrance et au non-sens. 

Après avoir commenté les perspectives littéraire et philosophique de l’œuvre 
de Cioran, ce sont les grands thèmes qui sont pris en discussion : la souffrance et 
son formidable potentiel pour la création ; la mort et le suicide, leur coté paradoxal, 
car « la mort devient pour Cioran un phénomène qui peut se substituer aux sens de la 
vie, beaucoup moins certes et douteux, tout en devenant elle-même le sens suprême » (p. 
153), la conscience et l’art de la mort, définitoires pour la vie car, paradoxalement, 
ils la nourrissent. Chez Cioran, il y a quatre solutions devant la mort: 1. la pratique 
de la mort, par des expériences limite, par l’obsession de la mort, par la rencontre 
journalière avec elle, jusqu’au moment où l’événement deviendra un déjà vu et 
perdra son étrangeté menaçante ; 2. la transfiguration de la vie par la mort ; 3. le 
nihilisme ou la Vendâta ; 4. la mort elle-même ; 5. le suicide, qui représente un acte 
qui apporte la mort selon la volonté personnelle ; Dieu et la religion, les différents 
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types de religions passés en revue par Cioran jusqu’à sa propre religion, « celle de la 
catastrophe, avec des accents lucifériens, qui ne connaît les distinctions classiques entre bien 
et mal, entre péché et vertu ». (p. 191) ; le christianisme et les critiques philosophiques, 
vitalistes, esthétiques, chrétiennes que Cioran lui adressent, pour ne pas y adhérer 
que partiellement, car son adhésion n’est jamais totale, Cioran aimant se promener 
entre les extrêmes et repoussant toute fixation. La croyance est remplacée chez lui par 
le doute. Cioran se montre à Turcan « plus attiré par le vide que par l’être », un écrivain 
qui pratique le désespoir comme croyance, un indécis qui croit « aux choses qui s’opposent, 
comme par exemple la prédestination et la liberté » ; la sainteté et ses dimensions chez 
Cioran qui révèle, dans cette entreprise analytique, son côté favorable aux saints 
et à Dieu dont « il s’occupe naturellement comme de lui-même. Deux grands solitaires 
qui se trouvent d’une partie et de l’autre d’une relation que le penseur refuse d’appeler 
« croyance », bien que, par la passion par laquelle il adresse ses blasphèmes, on ne puisse 
parler non plus de manque de foi. » (p. 245) L’ambivalence reste l’attitude définitoire 
de Cioran aussi en ce qui regarde Dieu : « Cioran n’est pas athée, mais un mécontent 
du dieu dont il dispose, de la manière dont le monde a été conçu, et il lui est aussi difficile 
de vivre et avec Dieu que sans Dieu. » (p. 252) Les rapports de Cioran Avec Dieu sont 
ambivalents, représentent une oscillation permanente entre l’être et le non-être, entre 
la certitude et le doute. 

L’attitude extrémiste de Cioran se manifeste aussi dans le domaine du 
politique. Turcan finit son livre par un chapitre dédié à l’implication politique de 
Cioran, à sa chute dans le politique, par une analyse objective de l’engagement et 
du désengagement politique de celui-ci. Le critique fait une distinction entre Cioran 
l’extrême – celui de l’excès, premièrement éthique et religieux ensuite – et Cioran 
l’extrémiste, et c’est par elle que pourrait s’expliquer l’aventure politique cioranienne. 
L’implication politique de Cioran connaît une progression (« de l’apolitisme initial à la 
nécessité du politique ») et plusieurs causes importantes : la passion pour la Roumanie 
(qui avait pour Cioran deux vulnérabilités : « le scepticisme et la passivité historique, 
et l’absence du destin » (p. 263). Cioran devient prophète, un visionnaire qui croit à 
l’avenir de la Roumanie. Il a « la conscience de la mission de la jeune génération et, en 
même temps, de l’urgence par laquelle la Roumanie doit s’imposer comme une force au 
moins dans la région des Balkans. » (pp. 264-265) D’ici l’annulation de l’esprit critique 
et la chute dans l’irraisonnable, sa conversion passionnante au politique. Cioran fait 
preuve, selon Nicolae Turcan, d’une « passion pour l’instinctuel du totalitarisme » ce qui 
explique son attraction envers le mouvement légionnaire, vu comme le seul capable 
de mettre en application la solution radicale par laquelle la Roumanie pourra faire le 
saut historique pour entrer dans le cercle des grandes cultures : « la force et la légitimité 
(i)rrationnelle du crime ». Le critique tranche la problématique de l’implication 
politique de Cioran dans la distinction qu’il fait nettement entre deux attitudes et 
des registres : « En d’autres termes, l’extrême Cioran, celui pour lequel l’excès module la 
majorité des faits de langage, est différent et antérieur à l’extrémiste Cioran, celui-ci se 
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trouvant sur le même plan que le sceptique, le nihiliste ou le vitaliste Cioran. Dans tous 
ces cas, nous avons affaire à un écrivain qui, en qualité d’écrivain, s’arroge le droit de se 
manifester avec irresponsabilité, tout en s’abandonnant, d’une manière voluptueuse, pour 
l’amour du style, à l’attitude extrême/ à l’excès. » (p. 283)

Cette opposition entre les deux facettes de Cioran, la première appartenant 
à la catégorie de l’excès, la seconde visant son engagement politique, peut offrir la 
véritable séparation entre l’œuvre et la biographie de Cioran. 

Ce livre, construit avec beaucoup de préoccupation pour l’essence et la 
succulence de l’œuvre cioranienne, a aussi le grand mérite de ne pas se laisser en 
proie à l’imitation du style de l’auteur examiné ou de tomber dans le piège des 
accusations mal fondées, mal argumentées. Toutes les théories que Turcan énoncent 
bénéficient d’une rigoureuse et originelle démonstration, à l’appui de laquelle vient 
une bibliographie ample et bien macérée. L’exégète fait preuve de bonne foi et ne 
se laisse pas traîner dans la tissue des spéculations sans fondements. Son Cioran, 
ambivalent et passionnant, nous reste à l’esprit, vivant et souriant. 

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR 
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Formes de la maladie épistolaire�

Structuré en dix chapitres qui suivent la trajectoire de la correspondance 
de Cioran, l’essai de Dan C. Mihăilescu préfigure, d’une manière dédoublée, non 
seulement la passion du premier pour tout ce qui appartient à l’écriture épistolaire, 
mais aussi l’attraction du second pour ce personnage fascinant, pour ce dandy 
maniaque. Tous les deux sont victimes d’une inépuisable recherche de soi-même, le 
premier entretenant une vive et symbolique correspondance, le second reproduisant 
le chemin qui l’a mené a Cioran – homme, créateur, auteur de lettres. Un livre qui 
se tisse par des citations, bien choisies et unies, dans une démonstration captivante et 
pertinente. D’ailleurs l’auteur dit lui-même que « le commentaire doit se résumer à la 
fonction de ligament, d’articulation dans un puzzle. » (p. 79)� 

Le premier chapitre (« Sur Cioran dans la maison de Noïca ») fonctionne 
comme un préambule, comme une explication autobiographique de l’essayiste qui 
semble déplacer, pour un moment, le sujet de son livre, Emil Cioran, pour placer un 
autre, Constantin Noïca, par un jeu de superposition spatio-temporelle et affective, 
tout en se projetant lui-même en acteur/spectateur, en intermédiaire entre deux 
personnalités, deux destins, deux écritures. En parlant des deux Roumains, l’essayiste 
ne fait qu’ajouter, à la « recherche infinie de soi » cioranienne, la sienne. C’est « le 
Moi » qui détient la suprématie de l’analyse, 

[…] mais pas le « Moi » vide des philosophes, mais le moi concret de l’écrivain, des 
poètes, des sceptiques, des moralistes, du moi des correspondances, des journaux intimes, des 
mémoires. Bref, il s’agit du moi de Cioran ou, plus précisément, de ses misères. (p. 16)

Dan C. Mihăilescu construit tout un argumentaire autour de la manie/folie 
de la correspondance chez Cioran, à partir de ses lettres de jeunesse (pour le jeune 
Cioran, la lettre est « cri, furie, haine de soi, délire de grandeur, défoulement narcissique, 
répugnance de tout et tremblement existentiel », p. 27), jusqu’aux lettres de maturité, 
d’après la chute postlégionnaire et le départ définitif en France, où il renonce « à la 
nudité confessionnelle », la correspondance devenant « déguisement, escamotage, suite 
de fentes, grimaces commandées ». (p. 28) L’essayiste remarque le changement dans le 
comportement épistolaire cioranien, tout en insistant sur les deux visages temporels 
(un Janus soumis au passage du temps) de sa correspondance : le jeune Cioran est 
dominé par le « fluxe autonaratif » car, dans ses lettres adressées à Jeni et Arşavir 
Acterian ou Bucur Ţincu, il compose « un journal d’états et d’idées. » « Presque chaque 
phrase épistolaire aurait pu figurer dans (ou aurait pu être extraite du) contenu des cinq 

� Dan C. Mihăilescu, Despre Cioran şi fascinaţia nebuniei, (Sur Cioran et la fascination de la folie), 
Bucureşti, Humanitas, 2010, 152 p.
� La traduction française de tous les fragments du livre nous appartient (M.-G. S.).
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livres publiés en Roumanie. » (p. 32) Loin de la Roumanie, à Paris, Cioran souffre 
un changement total, « les phrases deviennent aphorismes, les formules introductives et 
finales sont rédigées selon les rigueurs de la rhétorique stoïcienne, le ton est éminemment 
apodictique, définitif, sans être nécessairement une preuve du salut et de la sûreté de soi, 
mais plutôt d’une exacerbée (et utopique au fond) volonté d’être tranquille et sage. »  
(p. 33) Mais, idéale pour Cioran, c’est « la lettre comme jet », comme « un produit de 
l’extrême, un accomplissement de l’excès » (p. 39), comme « ballet conventionnel, fausse 
révérence, coquet bavardage de salon ». (p. 42) 

L’essayiste considère que « la lucidité est l’apanage de la correspondance », 
« une lucidité hallucinante, impitoyable, frisant le masochisme » (p. 64) et l’œuvre le 
produit de la folie, concept qu’il analyse de près, en rattachant Cioran à Nietzsche et 
Eminescu, « trois formes de la même sainte folie ». (p. 51) Et les lettres sont le témoin 
des principaux traits cioraniens : « la vocation de la contradiction, les impulsions 
divergentes-complémentaires qui font coexister en parfaite… discorde la vanité et 
la conscience de la marginalité, l’ambition de « devenir quelqu’un et la rétractibilité 
socioprofessionnelle, l’activisme politique […] le non-engagement sceptique-cynique, 
mondénité et misanthropie, la postulation du néant universel et de l’absurde existentiel 
en parallèle avec le vitalisme frénétique, mais aussi avec l’hypocondrie, mais aussi avec 
l’hédonisme etc. etc. » (p. 69) Dan C. Mihăilescu insiste surtout sur trois thèmes 
centraux de la correspondance de Cioran : la foi, l’hérédité pourrie, le légionnarisme 
et la culpabilité tardive. Mais l’essayiste sait que ce n’est pas seulement le contenu 
idéatique qui compte dans la lettre, mais aussi la forme qu’il acquiert. Et cette 
forme connaît des modifications, évolue du « tourment confessionnel » au « verdict 
apodictique », ce dernier étant définitoire pour l’écriture des lettres car

Je crois que ce sont rares, extrêmement rares, les lettres de Cioran sans une sentence 
mémorable, sans un verdict cassant, implacable, sur soi ou sur toute autre chose. Tout 
sonne comme un ultimatum, comme dans un emploi du définitif pas dédaigneux mais 
archilucide. (p. 91)

Cioran sait bien adapter son style à la mesure et aux intentions de l’interlocuteur. 
Pour le démontrer, Dan C. Mihăilescu invoque et commente les lettres que Cioran a 
adressées à trois destinataires :

-	 Wolfgang Kraus (« L’aphoristique et la chorégraphie épistolaire »), où Cioran 
s’avère très préoccupé par la politique, par l’ascension de la gauche française, par 
l’image de la Russie et de l’Occident autodestructif ; 

-	 Friedgard Thoma (« Un amour morbide pour la vie ») où on voit un Cioran 
qui « aime soudainement, sans hésitation et sans espoir, à genoux, mais aussi la poitrine 
contre la flèche, passionnément, malade de jalousie, fouetté, exaspéré, comme un Dieu 
et comme un enfant à la fois. », p. 121) L’essayiste fait un parallèle entre cet amour 
charnel, dévastateur, dévorateur, apparu à la vieillesse et les passions de jeunesse de 
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Cioran. Adolphe Hitler ou Friedgard Thoma ne sont pour Cioran que des « coups 
de foudre » car « Quand il aime, Cioran ne peut aimer autrement que d’une manière 
dictatoriale, absolutiste, totalitaire. C’est-à-dire à la folie. Peu importe qu’il s’agisse de 
Friedgard Thoma ou de la Roumanie de Codreanu ! Dans le subconscient, Friedgard 
Thoma a été pour le septuagénaire Cioran exactement ce qu’avait été l’Allemagne de 
Hitler pour le jeune transylvanien et valaque de vingt-deux, vingt-quatre ans : le modèle 
fascinant et fécond, malédiction et rédemption, l’éros chargé de thanatos, l’exemple teuton 
pour la mortelle rêverie mioritique. » (pp. 128-129)

-	 Armel Guerne, une correspondance spirituelle, « un échange intellectuel 
déroulé en totale fraternité morale, cohésion politique et affinité esthétique, où la religion, 
la métaphysique, le passéisme, la phobie du progrès, le scepticisme et la misanthropie, la 
rêverie allemande de l’âme latine, le spectre du ratage et la conscience de la damnation 
se mêlent, d’une manière frissonnante souvent, aux incertitudes de la foi, aux doutes 
existentiels, à la furie glaciale et aux méditations d’une simplicité totale, rarement 
retrouvable dans l’œuvre publiée. » (p. 138)

Cette correspondance joue aussi un autre rôle. La lettre sert à « la ressuscitation 
réciproque. Chaque partenaire s’inscrit, instinctivement ou délibérément, dans la partie 
contraire au message reçu […]. Ce qui compte, c’est d’entrer dans le rôle et de guérir de 
souffrance son ami. Déguiser ses tristesses pour tirer l’autre à la lumière. » (p. 141)

Dan C. Mihăilescu nous dévoile la fascination de Cioran pour cette forme 
d’écriture intime qu’est la lettre et qui semble le positionner non seulement devant un 
autre (le destinataire) mais aussi, et surtout, devant lui-même, tel qu’il veut ou peut 
se révéler. C’est un livre qui complète l’image de l’auteur Cioran et de son œuvre, en 
nous démontrant, une fois de plus, la complexité et la diversité d’un créateur qui (se) 
cherche partout, qui transforme tout type d’écriture en art.

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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