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Emil Cioran — I'image (in)compléte d’'un moi multiplié

Quest-ce qu'un artiste ? Un homme qui sait tout — sans

s'en rendre compte. Un philosophe ? Un homme qui ne sait
rien, mais qui s'en rend compte. Dans lart, tout est possible ;
en philosophie... Mais elle n’est que la déficience de I'instinct
créateur au profit de la réflexion.

Cioran, Le Crépuscule des pensées

A laube du centenaire de I'un des plus célebres écrivains et philosophes du XX¢
siecle, Emil Cioran, la revue ALKEMIE propose un numéro spécial en son honneur.
Plusieurs chercheurs, écrivains, philosophes, critiques, qui l'ont personnellement
connu et/ou ont entretenu une vive correspondance avec lui (Roland Jaccard, Pietro
Ferrua, Jacques Le Rider, Renzo Rubinelli), d’autres qui 'ont passionnément lu et
lui ont dédié des livres et des théses de doctorat, lui rendent hommage, chacun de
sa propre maniere. Tous semblent étre les heureuses victimes de celui qui aimait
« chercher ['étre avec des mots » et partent eux-mémes 2 la recherche de Cioran, dans
un discours qui 'anime et les anime.

Cioran est devenu le symbole d’'un mode de vie, mais aussi, et surtout,
d’un(e) mode d’écriture. Il était « un maitre de ce quon appelle a Vienne blodeln »
(Roland Jaccard), un homme d’une « extréme gentillesse » dont parle Jacques Le Rider,
éblouissant par « sa vitalité », « son impétuosité, son élocution rapide, nerveuse, légérement
au-dessus de la norme, je dirais presque enthousiaste, siirement trés vitale » qui ont touché
le philosophe italien Renzo Rubinelli, ou encore un auteur de lettres qui « nhésitait
Jamais a faire prewve d'ironie si les circonstances ['exigeaient, ni a fignoler sur un mot si ses
nuances risquaient de communiquer un message ambigu. Il pouvair étre impitoyable quand
il devait faire face au superflu » (Pietro Ferrua).

En réalisant ce numéro dédié a Cioran, nous avons pu constater qu’il y a
une grande fascination agissant sur tous ceux qui se décident a écrire sur lui, d’'une
maniére philosophique ou bien artistique. Méme ceux qui ont déja publié des livres
sur sa vie et son ceuvre sont encore tentés de mettre en page de nouvelles idées ou
perspectives. Cioran se montre protéiforme, rit homérique a travers ses propres mots,
incitant a étre continuellement redécouvert, réorienté, rapproché. Il n’y a rien de
définitif ou de conclusif chez lui, rien qui nous fasse nous dire, « bon je l'ai lu, je
me suis approché de sa pensée, C'est le temps de le mettre de coté ». Tous les textes
qui sont publiés ici nous laissent la forte impression qu’il n’y a pas de séparation
de Cioran et que méme un certain éloignement n'est qu'accidentel et de courte
durée. Cioran est 'auteur qui réussit & merveille a2 nous changer spirituellement et
sensiblement. Chercheurs du monde entier s'approchent de ses écrits pour y décrypter
sa personnalité, sa spécificité, son abondance idéatique ou sa variété métaphorique.
Son ceuvre intégrale est analysée, remise en discussion, redirigée, réévaluée. Qu’il
sagisse de ses Cahiers posthumes et de leur importance dans 'ensemble de la création



cioranienne (Norbert Dodille), de sa philosophie et de sa lucidité, de ses pactes et
ses impactes (Ciprian Vilcan, Alfredo Andrés Abad T.), d’'une vision corporelle et
métaphysique (Liliana Herrera), sceptique, cynique et fragmentaire (Yann Porte)
ou bien théologique (Nicolae Turcan), de ses réflexions sur 'humanisme (Remy
Gagnon), de la relation de sa pensée avec celle de Noica (Aurélien Demars), ou de
Miguel de Unamuno (Eugene Van Itterbeek), des significations des Larmes et les saints
(Odette Barbero), de « la musique — onomatopée de Iineffable » (Massimo Carloni),
ou de son écriture (Aymen Hacen, Sara Dani¢le Bélanger-Michaud) : toutes ces vues
sur la vie, la philosophie, la religiosité et les lectures de Cioran ouvrent des pistes
de recherches inédites, posent de nouveaux problémes, suscitent I'intérét pour cet
auteur qui pratique la variation et la fluctuation, le changement et le masque :

Je crois quun livre doit étre réellement une blessure, quil doit changer la vie du
lecteur d'une fagcon ou d’une autre. Mon idée, quand jécris un livre, est d'éveiller quelqu'un,
de le fustiger. Etant donné que les livres que jai écrits ont surgi de mes malaises, pour ne pas
dire de mes souffrances, cest cela méme qu’ils doivent transmettre en quelque sorte au lecteur.
[-..] Un livre doit tour bouleverser, tout remettre en question. ( « Entretien avec Fernando

Savater », 1977)*

Il est toujours faux de chercher ’homme i travers le contenu de son ceuvre.
Le Cioran des écrits ne s'identifie pas toujours avec '’homme Cioran qui vit dans sa
mansarde parisienne. C’est ce que dévoilent les témoignages des deux philosophes,
appartenant a des générations différentes, le Suisse Roland Jaccard, ami intime
de Cioran, et I'Italien Renzo Rubinelli, qui a eu le privilege de connaitre les deux
fréres Cioran, Emil et Aurel, dans les deux entretiens qu'ils nous ont accordés et ot
nous pouvons découvrir d’autres facettes de '’homme Cioran, moins connues mais
d’autant plus intéressantes.

Emil Cioran est l'artiste qui exprime, dans et par son ceuvre, ce mélange bien
dosé de philosophie et de littérature, de réflexion et de passion, de concept et d’affect.
Il n’y a pas de démarcage strict car on ne pourrait pas dire ol s'arréte la rigueur de
la pensée et ol commence le déchainement de la poésie. Chez lui, tout concept
finit par shumaniser et toute expérience personnelle accede a une forme universelle.
La pensée de Cioran se multiplie, s'excéde et se concede, se contredit et se justifie,
se forme et se déforme, vit sa vie tout en faisant ses réflexions sur elle au cadre de la
méme phrase. Son moi se pulvérise grice au langage fragmentaire et métaphorique
qui I'exprime et lui imprime sa propre étrangeté. Pour lui, il n’y a pas de philosophie
sans style, tout comme il n’y a pas d’individualité sans universalité. Létre, tel que
Cioran le congoit, est voué a une « triple impasse »

1 Emil Cioran, (Euwres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1755.



Lesprit découvre [Tdentité ; [lme, [Ennui ; le corps, la Paresse. Cest un méme principe
d'invariabilité, exprimé différemment sous les trois formes du béillement universel.

La monotonie de ['existence justifie la thése rationaliste ; elle nous révéle un univers
légal, ou tout est prévu ou ajusté; la barbarie daucune surprise ne vient en troubler
Lharmonie.

Si le méme esprit découvre la Contradiction, la méme éme, le Délire, le méme
corps, la Frénésie, cest pour enfanter des irréalités nowvelles, pour échapper & un univers
trop manifestement pareil ; et cest la thése antirationaliste qui limporte. Lefflorescence
des absurdités dévoile une existence devant laquelle toute netteté de vision apparair dune
indigence dérisoire. C'est lagression perpétuelle de 'Tmprévisible.

Entre ces deux tendances, [homme déploie son équivoque : ne trouvant pas son lieu
dans la vie, ni dans Uldée, il se croit prédestiné & Arbitraire ; cependant son ivresse d'étre
libre nest quun trémoussement a lintérieur d’une fatalité, la forme de son destin wétant pas

moins réglée que ne l'est celle dun sonnet ou d’un astre?

Ce petit texte apparait comme une synthése de la pensée et de Iécriture
cioranienne. Tous ses axes de réflexion y sont énumérés, ainsi que ses vues
obsessionnelles, mises en relief par des noms en majuscule qui deviennentles pilons de
toutes ses démarches scripturales. « Identité », « Ennui », « Paresse », « Contradiction »,
« Délire, », « Frénésie », « Imprévisible », « Idée» et « Arbitraire » représentent les
noyaux de son onto-poiétique, les refrains spéculatifs de sa pensée, les Mots qui
encerclent sa vision poétique du monde. Létre cioranien est damné a trouver son
« liew », par un long et intense dépassement de toutes ces étapes.

Attaquant le fond de la pensée cioranienne, offrant tous leurs arguments pour
mieux expliquer I'essentiel cioranien, les chercheurs ici réunis ont essayé d’offrir une
réponse a I'éternelle question que Cioran se pose et qui vole tout en éclat : sa réalité,
son moi, sa philosophie, son écriture : « Je suis distinct de toutes mes sensations. Je narrive
pas a comprendre comment. Je narrive méme pas i comprendre qui les éprouve. Et d ailleurs
qui est ce je au début des trois propositions ? ».

C’est un autre Cioran, ou bien d’autres Cioran que la lecture de ce volume
nous présente, voire nous explique, tout en révélant les sens qu’il a donnés a cet
« univers aberrant » : « Aprés tout, je nwai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis
trémoussé, comme tout un chacun, dans cet univers aberrant. »*

Mihaela-Gentiana STANISOR

2 Cioran, Précis de décomposition, in (Euvres, p. 643.
3 Cioran, Aveux et anathémes, in Euvres, p. 1645.
4 Cioran, phrase finale de Aveux et anathémes, p. 1724.
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Le luxe de la lucidité

Title The Luxury of Lucidity

Abstract The study looks into the differences between Cioran’s Romanian and French
works, with an emphasis on the distinction between the frantic vitalism of
youth, dominated by the influences of German philosophy, and the exhausted
skepticism of the mature thinker, detached from all illusions and hopes.

Key words  Cioran, Nietzsche, Schopenhauer, Spengler, Simmel.

Les différences qui existent entre 'ceuvre roumaine et I'ceuvre francaise de
Cioran n'ont pas souvent été prises en compte par ceux qui les ont analysées, qui
se sont avérés trop attachés a l'idée d’unité de la pensée de Cioran, considérant
que ses obsessions et ses intéréts restent les mémes du début jusqu'a la fin de son
activité créatrice. Ces différences n'ont pu étre constatées qu’au niveau stylistique, olt
Pécriture, souvent négligée, présentant des inflexions lyriques exagérées dans les textes
de jeunesse, est remplacée par la sobriété et 'élégance de I'expression d’un des maitres
du verbe de la prose frangaise du XX¢ siecle. Pour arriver & cerner cette image inexacte,
les confessions de Cioran ont probablement eu une importante contribution. Dans
ces écrits, il insiste toujours sur le noyau organique de son inspiration, en défavorisant
les modifications et les déplacements de perspective qui auraient pu étre constatés
tout le long de son ceuvre et en s'acharnant a affirmer que toute sa vision du monde
a été pratiquement acquise a vingt ans, sans s étre beaucoup altérée ensuite.

En fait, les choses se passent exactement a 'inverse, et 'ceuvre de Cioran est
expression parfaite d’un esprit contradictoire qui s’attaque a un certain nombre
de noyaux thématiques quasi-obsessionnels, & partir de différentes perspectives.
Les intéréts du penseur Cioran restent toujours les mémes, mais le moyen dont
se fait le rapport aux raisons centrales de sa réflexion varie beaucoup, et il est
impossible d’établir une continuité entre son ceuvre de jeunesse et son ceuvre
de maturité. Il semble plus facile & montrer que 'ceuvre francaise de Cioran est
pratiquement une négation systématique et voulue de toutes les croyances et
clichés utilisés dans son ceuvre roumaine, une destruction sans merci des idoles,
structurée grice a sa frénésie de jeunesse. Cioran semble lutter contre lui-méme.
Lénoncé devenu célebre « penser contre soi », qui donne le titre d’un superbe essai
dans La Tentations d’exister, repris par Susan Sontag' pour caractériser son style de
raisonner, peut aussi étre compris comme une bataille permanente et furibonde
avec son ego juvénile, avec son ego pas assez expérimenté encore, pour installer sa

1 Voir Susan Sontag, « Penser contre soi : réflexions sur Cioran », dans Sous le signe de saturne, Paris,

Seuil, 1985, pp. 47-75.
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carapace sceptique et pour rejeter toutes les voix de siréne des illusions générées
par le fait de vivre dans le monde.

Le jeune Cioran lit avec enthousiasme les theses de Nietzsche qu'il utilise
pour ratifier son besoin inné de contester, de saboter les certitudes. En s'éloignant
assez rapidement des modeles offerts par la philosophie classique, par 'intégrité du
systéme et par un certain type de discours, considéré le seul approprié pour assumer
une méditation sur I'étre, il adhére au genre de philosophie rencontré dans I'ceuvre
de Nietzsche. 11 le choisit, car ce genre correspond a la facon dont il décrypte lui-
méme la création du monde, mais aussi parce qu’il contient un grand potentiel de
rébellion contre les theéses nationales sur la métaphysique.

Loin de n'étre que des influences superficielles, de ne représenter que la
surface qui cacherait 'hégémonie d’autres modeles philosophiques, les influences de
Nietzsche sont présentes a tous les niveaux dans’ceuvre de jeunesse de Cioran. Ce sont
les constantes qui organisent la dynamique déchainée de sa réflexion et qui servent
comme éléments de référence, en dirigeant sa vision du monde. Elles s'estompent
pour disparaitre totalement dans les derniers écrits de Cioran. Cet éloignement du
filon de penser de Nietzsche représente la conséquence d’un véritable tournant, die
Kehre qui marque le passage de la période roumaine a la période frangaise. Au-dela
des continuités plutdt apparentes et d’'une certaine affinité thématique, sa pensée
enregistre une transformation profonde, en occupant, sous de nombreux aspects, des
positions contraires a celles de sa jeunesse.

La vision ontologique agréée par le jeune Cioran est celle qui correspond
parfaitement a son tempérament colérique et a son fort penchant vers un héroisme
tragique. Pour une telle vision, I'enthousiasme, le dévouement, le courage,
le pouvoir de la volonté contient plus que les jeux de lintelligence raffinés et
sophistiques ou ses différenciations conceptuelles. C’est pourquoi cette perspective
n’est pas dominée par une réflexion sur les interminables variations de la relation
entre 'existence et I'essence, elle n’est pas une méditation sur I'étre pur ou sur le
moyen dont ses différentes caractéristiques peuvent étre déterminées 2 travers les
catégories. Elle est entierement gouvernée par 'intérét de surprendre le mystere de
la vie. La vie en majuscule, la Vie comme principe ontologique est la principale
inquiétude du penseur Cioran, qui croit fermement que 'enjeu central de I'existence
est précisément de trouver ’harmonie avec le pouvoir enthousiaste de la vie, avec
son caractere irrationnel et individuel.

Pour Cioran, la base de I'existence est celle des métamorphoses ténébreuses,
des mouvements chaotiques et contradictoires, la rivalité incessante entre la création
et la destruction, entre I'imposition de certaines formes et leur dépassement
inhérent. Le monde nest pas en équilibre, n'est pas symétrique, ne peut pas étre
controlé téléologiquement, le monde est gouverné par I'exigence sans merci de la
transformation, de I'évolution infinie, de la cruauté d’un processus qui se déroule
inévitablement, sans but et sans sens :
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La vraie dialectique de la vie est en agonie et diabolique, la vie se présente sous la
Jorme d’une courbe dans une nuir éternelle parsemée despaces étincelants qui amplifient

encore le mystére”?

Limage de Cioran sur I'agitation anarchique de la vie, sur son rythme délirant
et barbare est un écho de nombreux textes de Nietzsche ot 'on parle de I'abysse de
Iexistence, du magma terrifiant qui s'agite derriére les formes inventées par I'intellect
pour rendre possible la vie quotidienne.

Dans le cas de Cioran, cette perspective dramatique du jeu incessant de
forces, qui se trouve aux fondements de l'existence, a le role d’instaurer une vision
animée d’un héroisme tragique, qui soppose aux théories optimistes sur le destin de
P'univers, et aux formes, souvent apocalyptiques, des pessimistes. Cioran essaye de
proposer un affrontement audacieux de toutes les épreuves imposées par la vie, ainsi
que l'acceptation ardente de toutes leurs conséquences, en rejetant la passivité, la
monotonie et la résignation. Si dans le cas de Nietzsche la déclaration de 'amor fati
est la conséquence de la conception paradoxale de I'éternel retour et de 'importance
qu’il donne 2 la volonté du pouvoir, Cioran ne retient que 'idée d’une synthese
possible entre optimisme et pessimisme, synthése qui dépassera les deux.

La solution que Cioran offre a la bonne intégration dans les rythmes
cosmiques est I'intensification du vécu, la divinisation du cannibalisme paradoxal
de la vie, 'acceptation des horreurs et des explosions de dynamisme dont le flux
vital est composé :

Fréres, que la vie soit si intense en vous, que vous mouriez et vous détruisiez en elle.
Mourir de la vie ! Détruire sa vie! Criez de cris de la vie, chantez dans des chants derniers
les derniers sursauts de la vie

Ce trop-plein vital, cette enthousiaste entrée dans le tourbillon de I'existence,
représentent le seul moyen a travers lequel les gens peuvent vivre dignement.
Remarquer le manque de sens n’est pas une cause de désespoir, mais le moyen privilégié
par lequel un individu se fortifie, en décidant d’affronter, sans ressentiments et sans
réserve, 'accumulation d’événements et de faits que le destin lui propose, tout en se
réjouissant de sa vie, parce qu'il est pris dans le déroulement du spectacle monstrueux
que le monde lui présente, en étant un acteur de l'irrationnel drame cosmique.

Plus précisément, comme on ressent 'absence d’une philosophie qui affirme
limportance de la vie, I'inexistence d’une doctrine du Oui dont parle Nietzsche,

2 Emil Cioran, fmpam’m oamenilor inteligenti, Discobolul, n° 9, mai 1933, pp.1-2, dans Revelatiile
durerii, Cluj, Echinox, 1990, p. 106.
3 Emil Cioran, Le Livre des leurres, Paris, Gallimard, 1992, p. 94.
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Cioran, qui utilise une rhétorique assez proche du lyrisme d’Ainsi parla Zarathoustra,
ne cesse pas de clamer le besoin d’adorer la vie, de devenir des idolatres de la vie : « 7/
Jaudra répéter des milliers de fois que seule la vie peut étre aimée, la vie pure, lacte pur de la
vie, que nous sommes suspendus & la conscience, balangant au-dessus du vide ».*

De ce pointdevue, leseul péché capital estladépréciation delavie, l'empéchement
inconscient de son élan, a travers la médiation de ces mécanismes rationnels qui mettent
en doute la signification et qui tendent a contester sa valeur absolue :

La mauvaise conscience résulte dune atteinte volontaire ou involontaire & la vie.
Tous les instants qui nont pas été des instants d'extase devant la vie se sont additionnés dans
la faute infinie de la conscience”’

Le seul moyen de surprendre le mystere de la vie est justement l'orientation
exclusive vers le cortége des apparences, I'essai d’épuiser leur charme, de savourer
leur matérialisation et I'interminable diversité, en renonc¢ant a tout ce qui contredit
les tendances naturelles des individus d’assumer pleinement le potentiel vital.
La tentative de pénétrer A un niveau plus profond de la réalité, de découvrir des
vérités qui échappent aux sens, dans un horizon ou la raison seule a acces, avec
son pouvoir particulier de passer a travers le voile des apparences, tous ces signes
montrent la méfiance dans le pouvoir de transfiguration de la vie, dans sa force de
proposer des spectacles captivants, des représentations ou 'on joue, a chaque instant,
la destinée impénétrable de '’humanité. Pour Cioran, ce sont des tentatives en vain,
qui ne peuvent que répandre un nihilisme diffus, un dégotit de I'existence qui ne
se laisse pas déchiffrer autrement, qui portera éternellement son masque tout en
gardant sa fraicheur et son pouvoir de fascination :

Derriére le monde, aucun autre monde ne se tapit et le rien ne cache rien. Nous
aurons beau piocher & la recherche de trésors, nos fouilles naboutiront pas : lor est dispersé
dans Lesprit, mais lesprit est loin d'étre de lor. Gaspiller la vie en d'inutiles archéologies ?
1wy a pas de traces. Qui en aurait laissé ? Le rien ne tache rien. Quels pas se seraient posés
dessous la terre, alors quil ny a pas de dessous.®

La gnoséologie implicite que nous pouvons découvrir dans les textes de Cioran
et qui correspond a la vision d’'un univers de I'agglutination anarchique de forces,
est d’inspiration purement nietzschéenne, supportant tous les éléments-clés de la
conception du philosophe allemand sur la connaissance et la vérité. Pour Cioran, la
connaissance est une forme de l'instinct de prédateur de ’homme, c’est un moyen a

4 Ibid., p. 160.
5 Ibid, p. 127.
6 Emil Cioran, Bréviaire des vaincus, Paris, Gallimard, 1993, p. 57.
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travers lequel celui-ci essaye de prendre possession du monde, sans cacher une vertu
spéciale, ni une inclinaison a part, mais seulement le désir de dominer :

Les instincts du prédateur se dévoilent dans la connaissance. Tiu veux tout régenter,
tout posséder, et si quelque chose ne tappartient pas, le réduire en morceaux. Quest-ce qui
pourrait bien téchapper, alors que ta soif d'infini transperce les voiites er que ta fierté jette des
arcs-en-ciel sur la déroute des idées ?7

Pour remplir I'univers avec assez de personnages conceptuels, afin de masquer
Iétat sauvage qui est a la base de 'existence elle-méme, dans le but de cacher le
manque de sens qui dirige mystérieusement le métabolisme cannibale de la vie, il faut
saccrocher fortement aux illusions, a la projection d’un écran de foi suffisamment
fort pour permettre la survie aisée des individus, mais sans leur permettre d’entrevoir
le dramatisme de fond, le spectacle furibond de la croissance et de la décroissance, de
la naissance et de la précipitation irrationnelle vers la destruction :

Les hommes croient i quelque chose pour oublier ce quils sont. Ils se terrent dans des
idéausx, se nichent dans des idoles et tuent le temps & grand renfort de croyances. Rien ne les
accablerair plus que de se découvrir, sur le monceau de leurs agréables duperies, face & face

avec la pure existence.®

Tout comme Nietzsche, Cioran observe le caractére utilitaire des créations
de lintellect. Leur réle est de filtrer la perception de la multiple réalité et de la
transformation incessante de toute chose, en contribuant a la construction d’'un monde
stable, homogene, toujours identique & soi. Or si, en réalité, le monde est une succession
infernale de sensations, un terrible carrousel de formes toujours dépassées, un théatre
de l'unicité et de ce qu'on ne peut pas répéter, notre appareil gnoséologique travaille
a la déformation habile de ces aspects de 'existence, en proposant, a leur place, une
image confortable, oli ce qui est constant, continuel, ce qu'on peut mesurer et prévoir,
ce sont les piliers centraux, qui donnent confiance aux hommes et les déterminent a
croire qu'ils se trouvent sur un terrain sir, sans aucun péril.’

Le gel de la réalité se produit plutdt grice au langage, qui essaye d’englober les
possibles situations semblables dans la grille coercitive de I'identique, en privilégiant
P'unification et la standardisation au détriment d’une vision discontinue, qui
accordera attention a la différence et aux contradictions perceptibles a travers les
sens. Les concepts ont comme mission I'entente dans le monde, sa transformation
dans un territoire soumis a I'ego, ol il n’y a pas de place pour I'imprévisible ou

7 Ibid., p. 46.
8 Ibid., p. 99.
9 Ibid., p. 17.
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pour l'accidentel, mais ol le tout écoute les lois de la raison, en suivant leur ordre
immuable, en refusant I'influence de Paffectivité ou de la sensibilité.

Toutes ces observations menent Cioran a adopter la théorie de la vérité
proposée par Nietzsche. Dans une premicre étape, il constate que les vérités
invoquées par les gens ne représentent qu'un effort systématique de falsification de
la réalité, d’adoration d’'un ensemble d’erreurs utiles, qui rendent la vie possible,
tout comme « Vivre : se spécialiser dans ['erreur »'°. Ce type de vérité organise tout le
proces d’arrangement des individus avec la réalité, en leur permettant d’ignorer les
immenses périls qui les guettent et de se sentir parfaitement encadrés dans un monde
rassasié de sens, un monde gouverné par des certitudes inattaquables. Mais, contre
ce type de vérité se souléve un autre modele de vérité, né d’une lucidité désabusée et
incapable de découvrir le vrai visage de la réalité, en éliminant, par une volupté noire,
les fictions qui essayaient de maquiller sa véritable allure. Cest le genre de vérité qui
correspond a la vérité-probité des fragments nietzschéens, mais, si dans le cas du
philosophe allemand la principale impulsion derriére cette tendance est un terrible
besoin de connaitre la vérité ultime, « la vérité-vraie », si son moteur est la passion
pour la connaissance, chez Cioran les choses sont différentes ; la vitalité diminuée est
déterminante pour ce type d’investigation, mettant en péril la survie des individus, a
cause d’'un déficit énergétique, d’'une dangereuse maladie qui menace I'étre :

La vérité — comme toute quantité moindre d’illusion- napparais quau sein d’une
vitalité compromise. Les instincts, ne pouvant plus nourrir le charme des erreurs, ou baigne
la vie, remplissent les vides d’une désastreuse lucidité. On commence a saisir le train des choses
et lon ne peut plus vivre. Sans les erreurs, la vie est un boulevard désert o1 ['on déambule, tel
un péripatéticien de la tristesse.”!

Cioran insiste plus que Nietzsche sur les périls que la vie implique pour une
vérité de ce type, une certitude destructrice d’illusions. Il tend a y voir un genre de
péché capital, un péché inexpiable commis contre la nature qui menace d’arracher
lindividu du flot irrationnel de vivre, en le projetant dans une délirante et fatale
obsession de la recherche de la vérité, qui oppose sans cesse la conscience du
déroulement naturel et dépourvu de réflexivité dans le monde, en instaurant, comme
Klages I'a remarqué, une irréductible adversité entre esprit et la vie :

Toute connaissance suscite la lassitude, le dégoiit détre, le détachement, car toute
connaissance est une perte, une perte d étre, d existence. Luacte de connaissance ne fait quaccroitre

la distance qui nous sépare du monde et rend plus amére notre condition.”?

10 bid., p. 10.
11 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées, Paris, Editions de 'Herne, 1991, p. 94.
12 Emil Cioran, Le Livre des leurres, p. 42.
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Limposition de la lucidité dévastatrice de la conscience mene a la mise en cause
del'architecture enti¢re de la fiction du monde. Elle implique le péril de la dissolution,
de l'entrée dans le carrousel fou des incertitudes, des provocations, des hiatus de
I’étre, en rendant impossible I'expansion insouciante de la vie, son extension protégée
par un cortege de constructions imaginaires ayant un but utilitaire. Pour permettre
la consolidation du vécu, pour lui assurer les conditions nécessaires de manifestation,
il lui faut 'acceptation spontanée d’un groupe de vérités et de principes, sans que la
médiation de la réflexivité, toujours nocive, puisse intervenir ; cette réflexivité qui
inhibe I'enthousiasme vital et retourne les plus intouchables certitudes :

Un individu ou une époque doivent respirer inconsciemment dans l'inconditionnel
d’un principe, pour le reconnaitre comme tel. Savoir renverse toute trace de certitude. La
conscience — phénoméne limite de la raison — est une source de doutes, qui ne pewvent étre
vaincus que dans le crépuscule de lesprir réveillé."

Comme Nietzsche, Cioran cherche a surprendre la nature ambigué de la vérité,
I'éternelle compétition entre la révélation et la dissimulation, la prolifération frénétique
des masques et des perspectives, en se dirigeant vers la proclamation d’un certain type
de vérité qui sapproche de la vérité-duplicité des textes nietzschéens. Cioran soriente
principalement vers le maintien normal du dynamisme créateur de la vie, vers une
approche nuancée de ses aspects contradictoires. Le but est de n’arriver 4 aucune mise en
péril de la vie, d’éliminer le bouclier de fictions nécessaires a I'expansion de Iélan vital,
mais, en méme temps, de ne pas mettre en cause la fluidité de l'arriere-plan du monde,
sa pluralité ou sa transformation. La dimension héroique du vécu dans le monde est
une piece centrale des textes du jeune Cioran, qui se reflete aussi dans sa conception sur
la connaissance et la vérité, en interdisant le conformisme passif, I'enregistrement d’une
image domestique de I'univers ainsi que I'exaltation périlleuse, I'instinct suicidaire mis
au service de 'élimination de toutes les erreurs nécessaires  la survie.

S’il nous met en garde contre les périls de la connaissance et du réle néfaste
que celle-ci peut jouer a cause de son caractere nocif a la vie, le jeune philosophe ne
se contente pas d’'une acceptation de la vérité-utilité. Il critique avec véhémence 'idée
de certitude qui se trouve derri¢re cette notion, et soutient sa révolte contre cette
certitude, a cause de la note de médiocrité qu'elle semble imposer et de la vision sans
dramatisme qu’elle sous-entend. La création artificielle d’'un sens ne sert qu'a une
recherche de la stabilité et de la stireté pleine de lacheté, tout en érant un mensonge
privé de noblesse qui nie la vigueur de la confrontation de la cavalcade indomptable
des apparences et tend a dévaloriser le vécu a 'agonie, I'intensité impossible & attraper
sous une forme appartenant a 'éphémeére, 2 la spontanéité, a 'intensité."

13 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées, p. 216.
14 Ibid., pp. 75-76.
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Lalutte contre les certitudes est menée au nom de l'effervescence créatrice de lesprit,
du spectacle paradoxal offert par l'imprévisible explosif de la vie. Accepter un fondement
final, introduire des formules au sens indubitable, délimiter strictement et volontiers tout
Pespace de l'existence, signifie limiter le potentiel des productions surprenantes. Cela
signifie offrir une fin triomphante aux formes, a 'idée de contenu par rapport a la matiere
furieuse de la transformation, a son contenu diabolique impossible a structurer, céder a
I'illusion de tenir sous contréle l'irrationalité de profondeur du monde :

Ne pas bitir sa vie sur des certitudes, car nous nen avons pas et ne sommes pas
assez ldches pour en inventer des stables et de définitives. Car ow trouver dans notre passé
des certitudes, des points fermes, un équilibre ou un appui ? Notre héroisme nwa-t-il pas
commencé quand nous nous sommes rendu compte que la vie ne pouvait apporter que la
mort, sans avoir pour autant renoncé & affirmer la vie ? Les certitudes nous sont inutiles
car nous savons qu elles ne peuvent se trouver que dans la souffrance, la tristesse et la mort ;

que celles-la sont trop intenses et prolongées pour ne pas étre absolues.”

La solution de Cioran est empruntée aux textes nietzschéens. Elle consiste
dans le fait d’'imposer une vision du monde ou I'apparence réunit en elle-méme
toutes les contradictions et fait exploser la logique de I'identité, en contenant la
vérité et le mensonge, la réalité et la fiction. Le devenir se transforme en un jeu
infini d’interprétations, en une perpétuelle transformation des masques qui ne
font que nous renvoyer vers d’autres masques. Dans un tel contexte, la vérité est
une superposition frénétique d’attentes, une provocation sans cesse, un cortege de
perplexités et de révélations, le tout subordonné a la dynamique débordante de la vie,
sa pulsion impossible a controler :

Cela tient aux réalités ultimes d'étre ambivalentes er équivoques. Etre avec la vérité
contre elle west pas une formule paradoxale, parce que quiconque comprend ses risques et ses
révélations, ne peut pas ne pas aimer et hair la vérité. Qui croit en la vérité est naif ; qui ny
croit pas est stupide. La seule bonne route passe sur le fil du rasoir."®

Cioran reste cohérent, en dépit de son plaisir de cultiver le paradoxe, de sa
vision nietzschéenne des forces qui mettent en mouvement la conception du monde.
Il est conquis par cette image dynamique extrémement assortie & son tempérament.
Il emprunte aussi d’autres éléments-clé de la pensée du philosophe allemand.
Dans ses textes de jeunesse, il savére étre un nietzschéen presque orthodoxe, qui
applique, dans son style a part, les theses de son maitre. Sa réflexion est entierement
dominée par des causes et des solutions de structure nietzschéenne, qu’il assimile

15 Emil Cioran, Le Livre des leurres, p. 50.
16 Ibid., pp. 226-227.
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d’une maniere organique, en les trouvant appropriées pour exprimer sa manicre de
se référer a I'existence. Bien que I'écriture de Cioran reste fortement imprégnée de
Pesprit philosophique de Nietzsche et que la tournure de ses textes soit sérieusement
influencée par une certaine maniére rhétorique spécifique a 'auteur de Zarathoustra,
Cioran ne se montre intéressé que par les réflexions nietzschéennes qui répondent a
des problemes qu’il se voit obliger de se les poser spontanément, en passant par-dessus
de tout probléme livresque. Il n'utilise que ces nucléées d’idées qui lui permettent
de mieux sexprimer, qui correspondent a sa tournure affective dominante. Clest
ainsi qu’il faut comprendre les nombreuses confessions liées aux sources vitales de sa
philosophie, de I'inspiration organique de ses réflexions. Ce nest pourtant pas dans le
sens quelles n'auraient souffert aucune influence de la part d’un autre penseur, mais
dans le sens d’'un accomplissement spontané, non-livresque, comme une approche
strictement déterminée par ses besoins, une assimilation naturelle, une absorption
fondamentalement nécessaire pour son métabolisme spirituel, orientée en quelque
sort dans la direction de Valéry : « Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir
des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton assimilé »."

A coté des raisons spenglériennes, simmeliennes, schopenhaueriennes et
weiningeriennes, le filon de la pensée nietzschéenne représente un des piliers qui
permettent, peu a peu, la configuration de la réflexion originale de Cioran, en
assurant les matériaux nécessaires pour constituer son style particulier de philosopher,
contenant ses themes récurrents et son écriture spécifique. Dans le contexte d’un
intérét dominé par la philosophie allemande, par la pensée nordique en général (on
doit y mentionner I'admiration de Cioran pour Kierkegaard), considérée plus proche
de la barbarie transformatrice, d’un contact avec les sources authentiques de la vie,
I'image de Nietzsche est tutélaire. Il joue le réle d’idole pour le jeune Cioran.

La période francaise amene une autre perception des lectures et des sources
intellectuelles privilégiées. Les influences allemandes commencent a s’estomper. Elles
sont remplacées par un recours massif aux grands livres de tradition humaniste et
sceptique européenne, auxquels s'ajoute une longue série de textes gnostiques et
bouddhistes. Les auteurs frangais deviennent des références obligatoires, en mettant
a sa disposition des arguments et des idées qui contribuent a concrétiser sa nouvelle
image de soi, celle du désabusé maudit, de 'homme touché au plus profond de
soi par un mal impossible a dépasser, celle de I'étre devenu immun a toutes les
fantaisies et les croquemitaines d’'un monde exalté par une recherche continuelle des
idéaux. Le nouveau Cioran se détache de ses anciens maitres. Dans cette opération
de transformation, le principal écarté est Nietzsche, le voyant dangereux, apprécié
comme un véritable prince des exaltations, un histrion maitre du délire. Si dans le
Traité de décomposition, son premier livre publié en frangais, on peut encore trouver
des fragments qui sont trés peu influencés par le penseur allemand, surtout en ce qui

17 Paul Valéry, el Quel, 1, dans (Euwres, 11, Paris, Gallimard, 1966, p. 478.
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concerne les problémes liés a la connaissance et a la vérité, peu a peu, la présence de
Nietzsche s’estompe. Au premier plan, apparait une série de themes qui contribueront
a son portrait de sceptique radical, d’amant fidele du doute.

Lexaltation spasmodique du vivant, de la création, de U'effort retrouvé dans
son ceuvre de jeunesse, est remplacée par le regard dégu de celui qui arrive a se croire
le sceptique de service de 'Occident, le maitre damné du doute, 'exorciste de toutes
les certitudes et de toutes les convictions. Les écrits francais de Cioran représentent
une vraie Summa sceptica, une transcription aux accents phénoménologiques du
mécanisme abyssal de I'incertitude, de la maladie qui ronge I'esprit, en le détachant
de toute mise vitale et en le mettant dans 'impossibilité d’opter, en le rendant
incapable du plus banal choix."® Cioran insiste sur la volupté que son intellect,
pris dans le tourbillon causé par la découverte des illusions, ressent, sur 'ivresse
rationaliste de la lucidité, en décrivant I'orgueil essayé par ceux qui se sentent
capable de franchir les limites de '’humain, en se laissant consommés par leur
manie inquisitrice, en cherchant la suppression de toute fiction et la projection
d’'une image cruelle sur Pentiere architecture de l'univers, en la présentant
dans sa nudité ténébreuse, sans son armure protectrice des idéalisations ou des
projections téléologiques. Mais, par-dessus de cette véritable description de I'orgie
de lintelligence, il évalue les conséquences désolantes d’un tel déchainement de
la machine implacable de I'esprit, en comptant sans ménagements, les résultats
de la discorde du monde qu’il impose, en y incluant I'élimination progressive de
toute croyance, la destruction progressive de tout argument utilisé pour vivre,
I'hégémonie d’une indifférence généralisée, la propagation de 'ennuiet de 'angoisse,
la neutralisation de laffectivité, I'affrontement de la stérilité, le triomphe d’un
sentiment aseptisé de I'existence qui pousse vers la catastrophe, vers la recherche de
la libération de la malédiction de la toute-puissante conscience :

Je connais une vieille folle qui, attendair d’un instant a lautre [écroulement de
sa maison, passe ses jours et ses nuits aux aguets ; circulant dans sa chambre, épiant des
craquements, elle sirrite que ['événement tarde a saccomplir. Dans un cadve plus vaste, le
comportement de cette vieille est le notre. Nous comptons sur un effondrement, alors méme
que nous ny pensons pas."”’

La proéminence de cette vision détermine Cioran a commencer un brouillon
sur une image impitoyable du monde, ou la naiveté, I'illusion, I'utopie n'ont plus leur
place. Le sarcasme et les schibboleths cyniques sont les moyens de prédilections utilisés
pour montrer I'insanité de tout espoir, de toute conviction dans le bien de la raison, en

18 Emil Cioran, Le Sceptique et le barbare, in La Chute dans le temps, (Euvres, Paris, Gallimard, 1995,
pp. 1096-1106.
19 Emil Cioran, « Lettres sur quelques impasses », in La Tentation d exister, Paris, Gallimard, 2009, p. 113.
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ridiculisant la plus moderne forme d’optimisme, en déconcertant, avec une ingéniosité
malicieuse, tous les arguments des partisans a I'idée de progres, en disqualifiant les
exigences d’amélioration de la destinée de '’humanité. Pour Cioran, il est évident
quun regard lucide sur I'univers ne permet méme pas un faible espoir. La création
est 'ceuvre d’'une divinité maléfique, d’un « dieu taré »*, qui a déeérioré du début les
racines de l'existence, en déclenchant un processus universalisé de corruption et de
destruction, en générant le mouvement et le chaos du changement, en anéantissant
’harmonie originaire du tout. Chomme est la victime de cette erreur initiale, Cest
un étre composite, naturellement orienté vers le mal, en parfaite cohabitation avec le
monstrueux et I'horreur, capable d’accomplir le bien par imprudence ou par erreur.
La nostalgie de 'embryon, de I'état d’avant la création, de la condition
paradisiaque initiale, d’avant la parole et la conscience, est trés présente dans
I’ceuvre francaise de Cioran, en marquant ainsi une autre différence importante par
¢ q
rapport aux volumes écrits en roumain. Si le jeune Cioran exprime la manifestation,
le frémissement de la création, en encourageant les plus terribles exagérations
g g
égocentriques, en flattant 'individualité et la fragilité héroique, en essayant de pousser
son peuple endormi et passif vers la tourmente de I'histoire, considérée comme la
seule scéne adéquate a lattestation des nations, le seul tribunal qui peut les juger,
en leur amenant la conservation ou le dépérissement, Cioran, celui de I'époque de
maturité, est I'adepte de I'effacement des traces, de la renonciation a lillusion de
I’ego, de I'extinction des passions et de la suppression de tout projet. Il nous met en
g
garde envers le péril de fléchir devant le carrousel des apparences. Par conséquent,
I'histoire lui apparait comme un territoire du malheur, comme un épisode négatif
g
qui induit une fatale involution, comme une force brutale et spontanée qui soumet
tout a la corrosion implacable du temps, tout en précipitant 'approche de la fin.
La thématique du déclin devient extrémement présente dans ses volumes francais,
q ¢
en continuant, d’une fagon originale, son dialogue avec la pensée spenglérienne,
dialogue qu’il a instauré dans sa jeunesse.
gue q
Le premier livre publié en France, Précis de décomposition, contient un
essai, les « Visages de la décadence », fortement influencé par la maniere dont
Spengler décrit une culture arrivée a une phase de déclin. La phénoménologie
de la décadence de Cioran présente dans ce texte se constitue sur la base des
observations du philosophe allemand : en contraste avec un individu inconscient
des époques d’apogée de la culture (« [individu ne sait pas vivre, il vit »*'), ’homme
q g
du déclin instaure « le régne de la lucidité »** ; le lieu des mythes des périodes
g y
créatrices est pris par les concepts ; la vie passe du moyen au but lui-méme ; la
dégradation physiologique impose 'abandon des vieux instincts et I’hégémonie
g y g1q g

20 Emil Cioran, Le mauvais démiurge, Paris, Gallimard, 1956, p. 10.
21 Emil Cioran, « Visages de la décadence », in Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p. 159.
22 Ibid., p. 160.

21



nuisible de la raison, qui inhibe la spontanéité du vécu (« La décadence n'est que
linstinct devenu impur sous l'action de la conscience »?) ; I'effervescence religieuse
est remplacée par 'impuissance de croire, ce qui mene a la perte de toute divinité,
’homme choisit de tuer ses dieux pour étre libre au prix de sa créativité : « car
UChomme n'est libre — et stérile — que dans Uintervalle oit les dieux meurent ; l'esclave
— et créateur — que dans celui ovs tyrans — ils prospérent »*.

Par rapport a Spengler, il exprime sa maniere d’envisager le déclin. Si le
philosophe allemand voit dans la civilisation la formule d’une culture arrivée a sa
fin, sans que cette fin mette en cause la survie de ’humanité entiére et sans signifier
un crépuscule général, une négation de la possibilité d’apparition d’autres cultures,
sans impliquer 'idée du déclin universel, Cioran semble privilégier une vision qui

q & q
contredit la perspective cyclique sous-jacente a la morphologie spenglérienne de la
yeliq g g

culture, en voyant dans toute la symptomatologie de la décadence soit une préparation
de lextinction de I'espéce humaine®, soit une preuve du continuel état de déclin?.
Létat circulaire du modeéle imaginé par le philosophe allemand est remplacé par I'état
linéal de marche vers la catastrophe, en impliquant soit la destruction définitive de
’homme, soit son maintien éternel dans une condition post historique, d’acceptation
inévitable de la régression, de la perpétuation d’une « race de sous-hommes, resquilleurs
de l'apocalypse... »*” Cioran semble revenir a une conception unitaire de Ihistoire,
en niant sa discontinuité qu’il protégeait dans sa jeunesse, en suivant Spengler et
en renongant aux ressemblances structurales proposées par celui-ci pour étudier
les cultures majeures. En s’appropriant son diagnostique sur le déclin, il I'élargit a
I'échelle de 'univers entier, en le retirant du contexte initial, oii on décrivait I'étape
finale d’une culture, et en le transformant dans un argument pour sa vision dégotitée
du monde, pour son pessimisme aux nuances apocalyptiques :

Nous sommes des grands décrépits, accablés d anciens réves, & jamais inaptes i lutopie,
techniciens des lassitudes, fossoyeurs du futur, horrifiés des avatars du vieil Adam. L'Arbre de
Vie ne connaitra plus de printemps : cest du bois sec ; on en fera des cercueils pour nos os, nos
songes et nos douleurs.

Cette vision persistera dans toute son ceuvre frangaise, dans des essais comme
« Aprés I'histoire »* ou « Urgence du pire »*. Elle exprime un changement important

23 Ibid., p. 161,

24 Ibid., p. 161.

25 Ibid., pp. 170-172.

26 Ibid., p. 170.

27 Ibid., p. 172.

28 Ibid., p. 171.

29 Emil Cioran, Ecartélement, Paris, Gallimard, 1979, pp- 37-50.
30 Ibid, pp. 51-65.
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face a sa conception de soumission spenglérienne qui marque sa jeunesse. Cioran
refuse la conception cyclique de I'histoire dans un fragment ou il parle de la vision
d’Héraclite sur le feu qui bréilera 'univers a la fin de chaque période cosmique, en
le considérant insupportable a cause de l'idée de répétition de la catastrophe, de
linfinie symétrie du désastre :

Moins audacieux, et moins eXIgeants, NOUSs NOUSs CONLENtoNs, NOus autres, dune seule
Jfon, la vigueur qui nous permettrait d'en concevoir plusieurs et de les supporter nous faisant
défaut. Nous admettons, il est vrai, une pluralité de civilisation, autant de mondes qui
naissent et meurent ; mais qui, parmi nous, consentirait au recommencement indéfini de
Uhistoire dans sa totalité ? Avec chaque événement qui sy produit [...] nous avancons dun
pas vers un dénouement unique, selon le rythme du progrés dont nous adoptons le schéma et
refusons, bien entendu, les balivernes. Nous progressons, oui, nous galopons méme, vers un
désastre précis, et non vers quelque mirifique perfection.”’

Une telle modification de perspective motive aussi le retournement radical
produit pour la valorisation de I'histoire, en instituant une nouvelle optique sur la
relation entre les cultures majeures, obsédées par 'accomplissement et par le désir
d’affirmation, et les cultures inexistantes, atemporelles qui refusent d’entrer dans le jeu
de la transformation. Si dans son ceuvre de langue roumaine il n’arréte pas de blamer
et de déplorer la situation des cultures sans destin, des cultures modestes, intéressées
seulement par les valeurs de la survie, sans aucune ambition métaphysique, sans
aucun désir de métamorphose du monde, qui sont toujours restées anonymes, tout
en faisant 'éloge des forces des cultures majeures, qui mettent leur empreinte sur le
cours de I'histoire, ses livres de langue frangaise proposent une vision complétement
opposée. Les cultures atemporelles posseédent une intelligence supérieure qui leur
permet de rester loin de la combustion qui consume les acteurs de histoire universelle.
Le déclin, l'accélération de la fin, est le résultat du manque de mesure qui alimente
Iévolution des grandes cultures : « Ce gui nous perd, non, ce qui nous a perdus, cest
la soif d'un destin, de wimporte quel destin »>* Lhistoire n'est pas la protection des
peuples qui entrent définitivement dans I'histoire de 'humanité, elle n’est pas leur
sortie de 'anonymat, mais représente un piege mortel, 'acceptation d’une maladie
dévastatrice qui leur amenera la fin, le sacrifice de leur essence profonde pour un
cortege de simulacre, une agglomération de faits et gestes qui cachent le seul enjeu
important, celui de vivre en accord avec sa propre intériorité :

Décidément, il ny a pas de salur par [histoire. Nullement notre dimension,
Jondamentale, elle nest que lapothéose des apparences. Se pourra-t-il qu'une fois abolie notre

31 lbid., p. 61.
32 Ibid., p. 50.
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carriere extérieure, nous retrouvions notve nature propre? Lhomme post-/ﬂistorique, étre
entiérement vacant, sera-t-il apte & rejoindre en soi-méme lintemporel, cest-a-dire tout ce

qui a été érouffé en nous par Uhistoire 22

Les cultures majeures ne sont pas un modele, leur métabolisme ne doit pas étre
imité, leur agressivité contagieuse ne doit pas étre adoptée, tel que le jeune Cioran le
pensait. Au contraire, le chemin qu’elles ont pris devrait étre évité, car elles ne peuvent
offrir aucune solution, mais elles peuvent encourager la descente vers le désastre.
Cioran-I'adulte déplore le complot initié par les peuples « avancés » contre ceux qui
« ne mettent aucune hite a la rattraper »**, les perfides machinations auxquelles les
peuples dépassés par histoire ne réussissent pas a faire face, en succombant eux-
mémes aux vices qu’ils devraient ne pas rencontrer, en étant ainsi, poussés, sans le
vouloir, dans le mouvement de lhistoire, et destinés, inévitablement, au déclin.?
Autrefois ardent propagandiste du modernisme, qui faisait I'éloge de la force des
grandes cultures de transformer le monde, Cioran arrive a regretter le détachement
de la gentille animalité de I'état de nature, ce qu’il aurait nommé, dans les termes de
sa jeunesse, le passage de la biologie a I'histoire :

Nous aurions di, pouilleux et sereins, nous en tenir & la compagnie des bétes, croupir
a leurs cotés pendant des millénaires encore, respirer lodeur des étables plutot que celle des
laboratoires, mourir de nos maladies et non de nos remeédes [.... ] Labsence, qui edit dii étre un
devoir et une hantise, nous y avons substitué [‘événement ; puisqu’il ne surgit quan dépens de

notre équilibre et de notre durée.”®

Le pessimisme apocalyptique de la pensée de Cioran a comme résultat non
seulement une vision sombre de 'histoire et de toute la constitution du monde,
ou le mal prédomine comme donné métaphysique, mais aussi un cliché vitriolant
de la nature humaine, qui semble inspiré des plus destructrices gravures signées
par Goya ou Hogarth. Il sagit de la dimension morale de Cioran, exprimée de
la fagon la plus surprenante, en forcant I'absurde, I'imitation ou le macabre, en
misant sur I'effet rhétorique du paradoxe et de la forme sophistique. Elle mene a la
composition d’un vrai catalogue des vices humains, risibles ou hideux, monstrueux
ou seulement grotesques. Mais, a la différence des moralistes frangais du XVII¢ ou
XVIII siecle, qui utilisaient la concision de I'aphorisme pour projeter une image
objective de 'humanité, dans un but pédagogique, celui de démasquer les infirmités
spirituelles des individus et de contribuer a leur rectification morale, Cioran offre
le spectacle hallucinant d’'un musée des horreurs ot le sceau de sa subjectivité est

33 Ibid., p. 49.

34 Emil Cioran, La Chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 41.
35 Ibid., pp. 40-41.

36 lbid., p. 43.
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présente. Comme remarque George Bilan, les classiques frangais de I'aphorisme
misent sur des exemples a application quasi-universelle, en accentuant la généralité
de leur pensée et en essayant de déterminer une identification spontanée des lecteurs
avec les situations qu’ils décrivent. Mais Cioran préfere les situations psychologiques
inhabituelles, excentriques, voire choquantes, ol les individus se reconnaissent
difficilement, car elles sortent des cadres de 'expérience commune.”” De plus, il n’a
aucune illusion quant au possible effet de ses écrits, il ne recherche pas un but moral,
mais il se contente de I'inventaire minutieux de la misére de ’humanité, tout en
illustrant ainsi, par un matériel empirique, sa démonstration de 'hégémonie du mal,
le triomphe facile et naturel du maléfique.

Dans un tel contexte, nous assistons au démontage de tout véritable ressort
du comportement humain, a I'élimination systématique des motivations nobles ou
désintéressées et a la révélation des plus profondes raisons, le plus souvent ignobles
et hilaires, nourris de ressentiment®, de lacheté, d’envie, de vanité, désir de gloire®
et volonté de pouvoir.* Le Monde décrit par Cioran expose I'enfer des viscéres, les
passions irrationnelles qui enchainent les esprits, en incitant a décimer les ennemies,
a planifier les plus odieuses intrigues pour recevoir le respect et la suprématie, un
monde ot ne fonctionnent que la flatterie et hypocrisie, la rancune et 'imposture,
sans laisser aucune chance a la sincérité, a 'abnégation, a 'amitié, a 'héroisme ou
a 'admiration, devenus de simples mots, des instruments utilisés avec perfidie pour
cacher la puissance des impulsions ignobles, les seules vraiment réelles.

Lanalyse qu’il consacre a I'amour est exemplaire pour sa position de
démystification. Le jeune Cioran cherche 'explication d’un mystere essentiel lorsqu’il
essaye de découvrir la signification fondamentale de 'amour et de sa mécanique
fatale, passionnément impliqué dans I'élucidation de I'énigme. Arrivé a la maturité,
il se rappelle avec ironie et assez de cynisme le sujet qui avait suscité son intérét.
Quelques aphorismes qu’il dédie a ce theme sont révélateurs de son optique blasée,
de son scepticisme qui juge toutes les raisons invoquées pour justifier 'enthousiasme
des individus, leur besoin d’idéal, de transfiguration d’une réalité souvent risible.
La vision du jeune Cioran est dominée par l'obsession du vivant, de I'élan
indomptable, du trop-plein, par la recherche de 'expérience extatique, produite par
I'impulsion mystique, ou elle est la conséquence de I'agonie orgasmique des corps ;
d’autre part, l'autre Cioran, semble ne pas pouvoir se détacher de la contemplation
du squelette, de la chair en décomposition, de la révélation organique de la vanité
de toute chose. Il surprend avec beaucoup de sarcasme les détails physiques négligés
délibérément par les partisans de I'idéalisation de 'amour, en insistant spécialement

37 George Bilan, Emil Cioran, Paris, Editions Josette Lyon, 2002, pp. 108-111.

38 Emil Cioran, « Odyssée de la rancune », in Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, pp. 71-97.
39 Emil Cioran, « Désir et horreur de la gloire », in La Chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, pp. 97-118.
40 Emil Cioran, « A Iécole des tyrans », in Histoire et uropie, Paris, Gallimard, 1960, pp. 49-69.
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sur le cérémonial grotesque de la sexualité, sur 'animalité profonde qui gouverne
la dynamique des sentiments raffinés, en faisant remarquer les transformations que
la férocité du désir produit : « La chair est incompatible avec la charité : l'orgasme
transformerait un saint en loup »*'. « On déclare la guerre aux glandes, et on se prosterne
devant les relents d'une pouffiasse... Que peut l'orgueil contre la liturgie des odeurs, contre
lencens zoologique ? »** Dans les écrits roumains, la sexualité, sans laquelle 'amour est
impossible a imaginer, est 'occasion d’une expérience liminale, une occasion pour
outrepasser les limites, pour atteindre le paroxysme de la vie, un moyen privilégié
pour célébrer la vie, en déséquilibrant la raison et en minimalisant les certitudes, en
souvrant sur le mystére de I'extase, en célébrant 'immensité du corps.® Dans les
textes frangais, elle apparait comme une marque de la nature corrompue de ’homme,
comme une gestuelle ridicule, comme une gymnastique hideuse des corps ou, dans
les termes d’une tradition célebre pour la dureté de ses formules qu’on rencontre chez
les gnostiques, de Saint Augustin a Luther, elle apparait & travers un grognement, ou a
travers un moment « de bave »*. Pour le jeune Cioran, '’homme doit assumer jusqu’au
bout sa sensualité, en I'utilisant comme un moyen indispensable de vivre la magie du
vital, en augmentant les forces de son esprit, en contribuant a I'approfondissement
de son attitude héroique, a l'affrontement du dramatisme inévitable de I'existence,
en intensifiant ses sensations et ses expériences. En échange, pour le Cioran des
écrits frangais, le corps n’est qu'un des moteurs des illusions, une source de plus de
Paugmentation des apparences, 'un des adversaires du sondage impitoyable de la
réalité. Mais la vraie lucidité demande sa mise entre parenthéses, I'élimination de son
effet dérangeant, I'extinction des sources des phantasmes.

Ciprian VALCAN
Traduit du roumain par Beatrice HUGUET

41 Emil Cioran, « Vitalité de 'amour », in Syllogismes de ['amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 114.
42 Ibid., p. 115.

43 Emil Cioran, « Transsubstantiation de I'amour », in Sur les cimes du désespoir, Paris, LHerne, 1990,
pp- 91-92.

44 Emil Cioran, « Vitalité de 'amour », in Syllogismes de l'amertume, p. 117.
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Lépaisseur du néant selon Cioran et Noica

Title The Thickness of Nothingness According to Cioran and Noica.

Abstract This article tries to compare Cioran’s and Noica’s ontology of the nothingness,
from their failed project to study together the Kantian categories of the nothing.
It is a question of bringing to light how this Kantian pretext allowed them to
resort, each in his way, to an investigation of the reality of the nothingness.

Keywords  Cioran, Noica, Kant, ontology, nothingness, nothing, vacuity, empty.

La question fondamentale du néant qui en fait le ressort de I'étre (pourquoi
y a-t-il de I'étre plutét que rien ?) peut pourtant paraitre oiseuse. A quoi bon parler
du néant ? Ne faut-il pas étre soi-méme inutilement vide pour se mettre a parler du
néant, quand le terme méme de « néant » est déja de trop et avorte précisément ce
que l'on essaie en vain de dire ? Parler du néant implique, effectivement, de recourir
a un jugement ontologique qui ne manque pas d’édifier ce néant, de I'ériger au rang
conceptuel de catégorie, cest-a-dire A une classe logique d’étre ou de signification.
A moins de faire du néant une parole poétique — rien d’anodin 4 ce quen procéde
P'ceuvre maitresse de Parménide notamment —, une simple métaphore (reste a savoir
de quoi ?), voire un simple amusement de l'esprit jouant a cache-cache avec le plein
et le vide, la présence et 'absence ? Mais curieusement, le néant s’avére encore un
ressort — prolixe — d’'une mise en ceuvre du langage du négatif, qui s'insinue au cceur
du discours philosophique, inspire largement la littérature et nourrit en particulier
toute la tradition de la mélancolie. Par sa surabondance, son immensité (voire son
infinité), son excées... le néant inquicte, étouffe parfois, mais souvent aussi inspire et
en tous les cas surdétermine plutdt qu'il ne vide. Méme répudié au rang d’image, le
néant conserve ainsi tout son énigmatique paradoxe : le néant signifie la vacuité, la
méme ou le sens du néant en comble et en sature la quiddité négative, la « nihilité »
en quelque sorte.

Quelle impossible et nécessaire parole que celle du néant! Doit-on pour
autant se résigner A constater une opposition frontale, figée et insoluble entre I'étre
et le néant ? On peut, certes, estimer que I'étre est, tandis que le néant n'est pas.
Toutefois, I'étre semble sans cesse menacé de s'anéantir de toute part, et le néant
savere compromis et contredit, a chaque instant, par la simple présence de I'étre.
La précarité méme de I'étre, rend le néant caduc. En conséquence, le néant ne
serait que I'aveu de notre impuissance a penser 'étre ou le pis-aller d’une ontologie
défaillante, qui aurait oublié I'étre. N’a-t-on d’autre choix que d’abandonner I'impasse
d’une tautologie pour ne faire du néant que le moyen terme afin d’accéder a I'étre ?
Il est peut-étre périlleux, mais non pas totalement absurde, de penser le néant dans
toute son absoluité et de concevoir un néant de I'étre et un étre du néant au sens fort.
Ce nest pas la la moindre originalité que celle de Noica et de Cioran que d’avoir
cherché par ce biais, a4 nouveau frais, a3 rompre le sceau fermant l'intelligence du
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néant. En effet, chez ces deux auteurs existent toute la gamme d’une ontologie
négative : néant, non-étre, vide, rien...

A cet égard, la simple nostalgie d’un souvenir nest pas 'unique raison qui
ameéne Constantin Noica a évoquer son regret de ne pas avoir mené a bien, avec son
ami Cioran (dont il fut le condisciple a 'Université de Bucarest), le commentaire des
quatre riens de la Critique de la raison pure de Kant'. A 'évidence, mettre la pensée
de Cioran mais aussi celle de Noica en catégories kantiennes, serait leur faire subir
le supplice de Procuste. En revanche, nonobstant tout ce qui les sépare de Kant, il
y a, dans cette table des riens, matiére ou prétexte pour Noica et Cioran, a se forger
une intelligence du néant, alors méme que Noica pense que la conjugaison entre
logique et ontologie ne va pas de soi, parce que la logique doit surprendre la réalité
singuliére et le devenir de I'étre” et que Cioran vise surtout 2 faire éclater certaines
— ou peut-étre toutes — les catégories. Nous voudrions partir justement de I'examen
de ce point kantien initial, afin de rapprocher et de redéployer ce commentaire a
deux voix qui n’'a jamais pu voir le jour — preuve que la parole du néant n’est ni
vide ni vaine, pour autant qu’elle arrache, a son inanité premiére, une signification
fondamentale. Tout I'enjeu des lignes qui suivront consistera, par conséquent, a
restituer, chez Noica et Cioran, la puissance et I'épaisseur du néant, c’est-a-dire, a
partir d’une lecture ontologique du néant, ce qui fait étre le néant a titre d’effet,
d’action, d’affection.

1. Lontologie du néant

Kant présente une division du concept de rien en quatre catégories sous la
forme d’une table « gui, sans avoir par soi-méme une importance extraordinaire, pourrait
paraitre cependant requis pour le caractére complet du systéme »*. La combinatoire
kantienne des quatre riens vient ainsi parachever la Logique transcendantale d’'une
maniére tout a fait centrale (cette table se cheville au ceeur de Iarchitectonique
kantienne, en guise d’ultime complément a la « Remarque sur 'amphibologie des
concepts de la réflexion », cloturant elle-méme I'Appendice au chapitre terminal de
Lanalytique des principes, donc juste avant de passer a la Dialectique transcendantale),
essentielle ('enjeu ontologique est primordial pour Kant puisque par la se définissent
les critéres permettant de discerner un objet en général « pour savoir sil est quelgque

1 Constantin Noica, « Souvenirs sur Cioran », 7z Cioran et Constantin Noica, Lami lointain. Paris-
Bucarest, Paris, Critérion, 1991, p. 67.

2 Cest d’ailleurs ce qui distingue Noica de Kant, mais surtout de Hegel, cf. Sorin Lavric, « Constantin
Noica, un philosophe méconnu », Cahiers Emil Cioran, Approches critiques, vol. X, Sibiu-Louvain,
Editions de I'Université Lucian Blaga-Les Sept Dormants, 2009, p. 89, plus généralement voir Sorin
Lavric, Ontologia lui Noica. O exegezd, Bucarest, 2005.

3 Kant, Critique de la raison pure, trad. par A. ].-L. Delamarre et F. Marty, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1990, « Théorie transcendantale des éléments», 2° partie, 2¢ division, « Appendice »,
« Remarque sur 'amphibologie des concepts de la réflexion », p. 316 (AK 111, 232 ; A 290).
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chose [Etwas] ou rien [Nichts/»%), paradoxal (pourquoi Kant choisit-il alors de
présenter une table du rien plutdt que celle du quelque chose ?) et énigmatique
(comment comprendre la précision inaugurale a cette table comme ne relevant pas
d’une « importance extraordinaire », quoique nécessaire au systeme ?).

Premicre catégorie du rien comme concept vide sans objet, en corrélation
avec la catégorie de la quantité, I Ens rationis désigne les concepts supprimant toute
intuition pure ou empirique possible, comme le noumene, qui s’avére  la fois rien
et non moins 7éel, rien pour nous qui ne pouvons le connaitre, et réel comme chose
en soi. Seconde catégorie du rien comme objet vide d’un concept, en corrélation
avec la catégorie de la qualité, le Nihil privativum désigne la négation d’une réalité,
I'absence de quelque chose [Erwas], le manque de réel, Cest-a-dire la sensation
positive d’'un phénomene privatif donnant lieu & « un néant d’évanouissement »°,
ainsi que lillustre la perception de l'affaiblissement graduel de lintensité d’une
sensation comme celle de 'ombre ou du froid. Troisieme catégorie du rien comme
intuition vide sans objet, en corrélation avec la catégorie de la relation, I'Ens
imaginarium désigne un « néant phénoménal »°, un non-objet, qui est encore
quelque chose, propre a la simple condition formelle d’un objet, en marge de I'objet
lui-méme, a I'instar des formes a priori de 'intuition que sont le temps et 'espace :
ils ne sont rien dans la mesure ot ils ne sont pas un contenu de perception, mais ils
sont bien quelque chose au regard de ce qu’ils conditionnent des phénomeénes pour
permettre de se les représenter. Quatriéme catégorie du rien comme objet vide
sans concept, en corrélation avec la catégorie de la modalité, le Nihil negativum
désigne le non-étre en tant que tel, la non-chose (distincte d’'un non-objet) en tant
qu'impossibilité de penser la chose dans les conditions formelles de son expérience,
comme ['illustre 'impossible figure rectiligne a deux cotés évoquée par Kant. Il ne
s'agit donc pas seulement d’un non-étre au sens d’une contradiction logique (donc
sans concept) mais encore de la 7éalité du non-étre (en tant qu'objet vide). Cela
suppose aussi que penser le rien, méme le plus impossible ou absurde soit-il, n’est
pas synonyme de ne rien penser.

Lenjeu ontologique ici présent, qui trouve un écho dans les pensées
cioranienne et nicasienne, est triple. D’une part, cette table du rien ouvre une
combinatoire de I'étre et du néant capable d’'intégrer leur entrelacement réciproque,
sans se contenter d’analyser leur dichotomie, selon une stricte opposition de fagade,
une simple contradiction de position. Par contraste avec I'analyse du néant comme

4 1d.

5 Claude Romano, présentation de « Kant, Critique de la raison pure, Amphibologie des concepts de
la réflexion (“Table du rien”) », in Jéréme Laurent et Claude Romano (s. dir.), Le Néant. Contribution a
Phistoire du non-étre dans la philosophie occidentale, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2006, p. 423.

6 Ibid., p. 426.
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faux probléme de Bergson’, la lecture du néant ne reléve plus chez Cioran et
Noica d’une psychologie, mais bien d’une ontologie. Désormais, la contradiction
de I'étre et du néant n'empéche plus de les conjuguer et oblige précisément a les
penser non 2 distance, mais en contact, donc en contradiction directe, dans toute
la violence de leur confrontation. Kant étudie bien la pensée du néant, mais son
examen rend compte de ce a quoi réfere le néant, comme chose en soi, comme
dynamique, comme phénoménal, comme non-étre réel. En particulier, & considérer
la fronti¢re entre noumene et phénomene en tant que ligne de partage tracée par
la présence d’un contenu sensible, nous pourrions dire, analogiquement, qu'« i/ ny
aurait entre le Néant et ['Etre que cette différence : le Néant serait la Forme pure (vide)
de I’Etre. »® La combinatoire kantienne ouvre la voie, par conséquent, a 'étude de la
coexistence, quoique antithétique, de I'étre et du néant. Mutatis mutandis, 'idée d’une
collaboration’ de I'étre et du néant, au cceur méme de leur adversité, réapparait chez
Noica. De méme, Cioran stigmatise la porosité et la coalition de I'étre et du néant en
face de 'existence humaine, qui compte trop peu pour étre vraiment, mais en méme
temps trop pour n’étre rien du tout : « Zout est ; rien nest »".

D’autre part, la conception d’une passerelle et d’une interaction entre
I'étre et le néant prend appui, chez Kant, sur I'idée d’un passage progressif de
I'un & l'autre, non seulement pour ce qui est du nibil privativum, mais aussi
et surtout quant au nihil negativum, le néant au sens fort, que Michel Fichant
caractérise chez Kant comme « opérateur d'annihilation »"' (a la différence des
autres catégories du rien qui sont seulement thématiques et se définissent comme
des moyens termes pour penser la réalité, 'opérateur d’annihilation est le terme
extréme d’une pensée du néant, une pensée sans concept et dotée d’'un objet
vide, mais d’'un objet malgré tout). Cela suggere I'existence d’une puissance

7 Pour Bergson, le néant, comme le désordre, nest jamais que I'étre ou 'ordre que nous ne voyons pas,
en sorte que le néant n'est pas 'absence d’étre, mais I'acte mental qui pose I'étre pour ensuite le nier en
affirmant sa soustraction et en éprouvant un regret, le néant proceéde ainsi d’une affirmation au second
degré. Cf. Henri Bergson, Lévolution créatrice, in (Euvres, Paris, PUE, coll. « Edition du centenaire »,
1959, chap. 1V, p. 728-747 (276-298), et cf. La pensée et le mouvant, ibid., « Le possible et le réel », p.
1331 sq.

8 Ernesto Mayz Vallenilla, Le probléme du néant chez Kant, Paris, CHarmattan, coll. « La philosophie
en commun », 2000, p. 40.

9 Constantin Noica, T7aité d'ontologie, « Létre dans ce qui est », § 28, in Le devenir envers [étre, trad.
par N. Cavailles, Hildesheim, Olms, coll. « Europa memoria », 2008, p. 274.

10 Cf. Cioran, De ['Inconvénient détre né, 1, in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p.
1275 : « Tout est rien ; rien n'est. Lune et lautre formule apportent une égale sérénité. Lanxieux, pour son
malheur, reste entre les deux, tremblant et perplexe, toujours & la merci d'une nuance, incapable de sétablir
dans la sécurité de [étre ou de labsence de I'étre. » Cf. encore : « Si tu plonges irrésistiblement dans le néant,
ne sens-tu pas qu'il est, respire, frémit et tourbillonne ? La malédiction de ['étre west pas moindre que celle du
non-étre. » Bréviaire des vaincus, 111, § 44, trad. par A. Paruit, in uwres, op. cit., p. 558.

11 Michel Fichant, « La Table du Rien » dans la Critique de la raison pure de Kant », Cahiers de Philosophie
de I'Université de Caen, n° 43 « Dire le néant », 2007, p. 310.
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réelle du néant, qui avale 'étre et détruit les possibles. Or, non seulement la
solidarité'?, entre ’étre en soi et I’étre réel a travers 'idée de devenir, est bien au
ceeur de I'ontologie nicasienne, mais en outre, Noica reprend explicitement la
table kantienne des riens, qu'il réinterprete sous la forme d’un nihil negativum
extérieur, en miroir d’un nihil privativum intérieur’. Dans le méme sens, Cioran
congoit la chose en soi comme « apparence solidifiée », tant et si bien que la
réalité objective s’assimile & une sorte de non-étre' ; par ailleurs, Cioran défend
le concret et « vrai néant » des mystiques par contraste avec le néant « abstrait
et faux des philosophes »", il faut entendre, par la, une référence a Bergson mais
aussi et surtout a Heidegger et Sartre, dont Cioran fustige régulierement la
subversive transformation des problémes ontologiques en simples problemes de
vocabulaire'®. Noica n’attaque-t-il pas lui aussi un décalage similaire, quoique,
certes, avec plus de précision, lorsqu’il reproche a Heidegger d’avoir interrogé
non pas I'étre mais 'existant qui s’interroge sur I'étre'” ?

Enfin, la combinatoire du rien invite & concevoir une ontologie du néant,
qui prime sur 'ontologie de I'étre. Cela est vrai pour Kant, depuis son Essai pour
introduire en philosophie le concept de grandeur négative, dans lequel la pensée
de la contradiction logique (nihil negativum) ou réelle (nihil privativum) est
pleinement positive en elle-méme, sur le méme modeéle qu'une grandeur, dont
la mesure est négative, ne signifie pas la négation de toute mesure, et implique
au contraire, en valeur absolue, une positivité. Le négatif, en nous apprenant ce
que n’est pas une chose, cerne son objet et nous apporte une connaissance qui,
prise en elle-méme, s’avere positive. Par 13, on peut comprendre la nécessité avec
laquelle la démonstration kantienne en vient a une table du rien plutét que du
quelque chose, a la lueur de la valeur heuristique de la connaissance négative :
« les jugements négatifs ont pour fonction propre d’empécher simplement erreur »'8,
et cela est d’autant plus vrai lorsque, aux confins du néant, il s’agit de s’attaquer
aux limites de la connaissance des choses. La connaissance négative apporte ainsi
a la fois une « discipline » pour la méthode de la connaissance par raison pure
et anticipe un résultat propre a cette méthode : la détermination a priori de la

12 Constantin Noica, 77aité d ontologie, « Létre dans ce qui est », § 30, op. cit., p. 286.

13 Ibid., p. 165.

14 Cioran, Bréviaire des vaincus, op. cit., 1, § 7, pp. 515-516.

15 Cioran, La Tentation d'exister, in (Euvres, op. cit., « Le commerce des mystiques », p. 917.

16 Cf. par exemple Cioran, Cahiers, 1957-1972, Paris Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 159.

17 Constantin Noica, 77aité d ontologie, « Létre dans ce qui est », § 2, op. cit., p. 156.

18 Kant, op. cit., « Théorie transcendantale de la méthode », chap. « Discipline de la raison pure », p.
601 (AK IIL, 466 ; A 709 / B 737). Kant poursuit : « Mais L oi: les bornes de notre connaissance possible
sont trés étroites, incitation & juger grande, lapparence qui se présente trés trompeuse et le préjudice causé
par Lerreur considérable, le caractére négatif de linstruction, qui ne sert qui nous préserver des erreurs,
a beaucoup plus d’importance que mainte lecon positive par oix nous pourrions acquérir un surcroit de
connaissance. » (id.)
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synthése du divers, propre au contenu des choses'. La négation transcendantale
n’est donc qu'une limitation ; en ce sens, Kant peut minimiser « [importance par
soi-méme » de la table des riens, parce que méme si cette limitation intervient
intrinséquement dans la critique de la raison pure et dans 'ontologie des choses
en général, pourtant, par elle-méme, une telle limitation ne regle rien, car il
appartient a I'idéal transcendantal de la raison d’en étre le principe régulateur. Ce
primat d’une ontologie négative a priori trouve un paralléle avec la détermination
nicasienne de la « fonction ontologique du néant », « au sens ou les choses sont
sources de leur étre également a travers ce qui nexiste pas »*. Il ne s’agit donc pas
simplement de reconnaitre que, « au fond, dans toutes ses versions, l'ontologie a
Jace & elle, au début, le rien ». Noica ne se contente pas d’aborder le néant comme
méthode d’acces a I'étre. 1l souligne que « tout dépend du type de rien par lequel on
commence ; car le rien est toujours spécifique, en tant que rien de quelque chose. »*!
Lontologie du néant est déja une détermination de 'étre des choses, au sens
d’une connaissance non pas de leur contenu empirique, mais de la synthese de
ce qu’elles sont. Noica insiste d’ailleurs sur ce point nodal de I'ceuvre de Kant*.
« Létre west ni ceci, ni cela — c'est une réponse. Ni ceci, ni cela ne sont ['étre — cest
une question »*, la subtile affirmation nicasienne, laquelle vise d’abord a réfuter
la disjonction entre nominalisme et réalisme en s’appuyant sur le méme principe
négatif et inaugural de Kant, veut encore s'écarter de Heidegger’’. Le méme
parallele avec Kant prend les traits, chez Cioran, d’une remarque sur le manque
d’épaisseur de I'existence, ce que ne manquerait de constater celui qui voudrait
se lancer dans une ontologie positive:

[...] les couches de l'existence manquent d'épaisseur ; celui qui les fouille, archéologue

du coeur et de [étre, se trouve, au bout de ses recherches, devant des profondeurs vides.

19 « [...] toutes les négations (qui sont pourtant les seuls prédicats par lesquels tout ce qui n'est pas I'étre
suprémement réel se distingue de lui) sont de simples limitations d’une réalité supérieure et finalement
de la plus haute réalité, et par conséquent elles la présupposent et en dérivent simplement quant a leur
contenu. Toute la diversité des choses ne tient donc précisément qu’a une certaine maniére également
diverse de limiter le concept de la supréme réalité, qui est leur substratum commun, de méme que
toutes les figures ne sont possibles que comme des manic¢res diverses de limiter I'espace infini. » /bid.,
« Théorie transcendantale des éléments », 2¢ partie « Logique transcendantale », 2° division « Analytique
des concepts », livre second « Des raisonnements dialectiques de la raison pure », chap. 3 « Lidéal de la
raison pure », 2¢ section « De I'idéal transcendantal », p. 506 (AK III, 389 ; A 578 / B 6006).

20 Constantin Noica, 77aité d ontologie, « Létre dans ce qui est », § 28, op. cit., p. 275.

21 Ibid., « Létre dans ce qui est », § 1, p. 154.

22 Comme le dit Noica, « Lunité synthétique nest-elle pas la clef de rout édifice critique? » cf. Essai sur
la philosophie traditionnelle, in Le devenir envers ['étre, op. cit., p. 45. Et plus loin : « Laffirmation n'est
ressentie guapres I'acquisition de la conscience de la négation. » Cf. ibid., p. 46.

23 Constantin Noica, 77aité d ontologie, op. cit., « Létre dans ce qui est », § 1, p. 155.

24 On se souvient que pour Heidegger la question « quen est-il de I'étre ? » est un « préalable », une
« pré-question » a la question « pourquoi y a-t-il de Iétant plut6t que rien », cf. Martin Heidegger,
Introduction i la métaphysique, trad. par G. Kahn, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980, p. 44 et 50.
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1] regrettera en vain la parure des apparences. [...] Il n’y a d’initiation qu'au néant — et au

ridicule d’étre vivant.”

La encore le primat de la fonction ontologique du néant saffirme en tant
« quinitiation », C'est-a-dire comme épreuve d’une expérience existentielle propre a
une révélation, donc comme ézat limite ou le sujet est introduit, afin de se révéler a
lui-méme (en 'occurrence une révélation sur son rien d’étre) et non comme simple
méthode d’acces a étre.

Ces trois enjeux pris ensemble deviennent alors parfaitement déterminants pour
nous inciter a lire 'ontologie du néant qui traverse I'ceuvre de Cioran et se cristallise en
quelques pages précises® de l'ontologie de Noica. Mais justement, que peut-on bien dire
de ce néant ? Et d’ailleurs, la différence d’approche (concentration ou dispersion) entre
Noica et Cioran n’invite-t-elle pas a s'interroger sur 'ambiguité de cette proximité ?

2. Le sublime et la mémoire du néant

La lecture de Kant ne va pas sans essuyer un certain nombre de critiques
de la part de Noica et de Cioran. Noica critique le schématisme kantien dont le
formalisme lui interdit 'acces A la dimension concréte et a lintériorité vécue de
Iexistence”. Il en va de méme pour Cioran, heurté par les généralités abstraites de la
pensée kantienne. D’autant plus que la pensée de Cioran s’est constituée dans le refus
de 'académisme, contre la philosophie universitaire, contre les professeurs, contre les
systémes philosophiques, contre toutes les formes par trop scolaires et scolastiques
de la pensée. Selon cette perspective, Kant représente, dans une certaine mesure,
le modele de tout ce que Cioran abhorre. Kant est d’abord une lecture d’école.
Le principal texte que Cioran consacre a Kant, est un travail universitaire sur « /e
probléme de la connaissance chez Kant», étude manuscrite datée du 13 janvier
1931. Bien plus tard, cela n’empéche pas Cioran de surmonter son aversion pour
lire parfois Kant®®. Lobjection de Cioran a I'égard du philosophe de Konigsberg
est donc plus profonde. Lorsque Cioran achevait les derni¢res pages de sa petite
étude universitaire sur Kang, il indiquait déja qu’il avait manqué a Kant « /e sentiment
immédiat de ['existence et la compréhension du devenir historique »*. Clest dans cette

25 Cioran, Précis de décomposition, « Précis de décomposition », « Variations sur la mort », III, in
Euvres, op. cit., p. 590.

26 Nous attacherons spécialement notre attention 2 la cinqui¢me section de « Létre dans ce qui est »,
intitulée : « On peut donc dire : seul I'étre nest pas, tout le reste fait partie de [Iétre. » Cf. Constantin Noica,
Traité d'ontologie, « Létre dans ce qui est », § 5, op. cit., pp. 164-168.

27 Cf. ibid., « Létre dans ce qui est », § 28, p. 274, et cf. p. 273.

28 Cf. par exemple Cahiers, op. cit., octobre 1969, p. 755, novembre 1970, p. 882.

29 Cf. Cioran, Considérations sur le probléme de la connaissance chez Kant, trad. par E. van Itterbeek,
Cahiers Cioran. Approches critiques, vol. V1, Sibiu-Louvain, Editions de I'Université Lucian Blaga-Les
Sept Dormants, 2005, p. 206-207.
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direction que Noica et Cioran esquissent leur ontologie du néant, cependant que
chacun emprunte une voie qui lui est propre. En effet, tandis que Noica prolonge
une méthode dialectique (non pas en tant que simple mouvement rationnel disjonctif
des catégories®, mais comme raison courbe, mouvement circulaire des catégories),
Cioran adopte, pour reprendre 'un de ses titres, la voie de la « vacillation » (non
pas seulement un mouvement de pensée, qui consiste en un balancement entre
deux positions intellectuelles extrémes et contradictoires, mais une pensée toujours
sur la bréche, a la limite de seffondrer elle-méme en telle ou telle extrémité).
Du reste, Noica le remarque plusieurs fois : Noica distingue quand Cioran nuance®',
il construit un systeme philosophique, quand Cioran « a pérégriné i travers les destinées
humaines et les catastrophes de esprit »*.

Les conséquences de cette divergence ne se réduisent pas a hétérogénéité de la
discursivité serrée chez Noica de la question du néant, avec la pensée diffuse du néant
que Cioran a insufflée, de manié¢re plus ou moins éthérée, a travers toute son ceuvre.
En effet, si nous trouvons bien une parenté quant a une authentique conscience du
néant lequel, pour étre effectif, doit étre considéré comme actif, nous constatons aussi
que la divergence de « méthode » induit, au-dela d’une altérité formelle, une isotopie
sémantique. Noica identifie en trois points distincts la part active du vide. Précisons que
la thése ontologique de Noica s'édifie par I'abrogation de toute conception utopique
d’un centralisme schématique de I'étre, et affirme que I'étre dans les choses est un
vide actif, dans la mesure ou cette activité du néant donne a I'étre son équilibre et
sa précarité. Tout d’abord, « lorsque le vide nest pas seulement dans la conscience qui la
cherche, mais aussi dans les choses, il devient actif précisément pour la recherche, par les
choses, d’'un accés i I'étre », un acces réel 3 I'étre (notons que Noica y insiste pour montrer
tout I'écart qui le sépare de Heidegger, qui en reste & un acces spéculatif), en sorte que
« ce qui n'est pas remplit de fait le monde, sous la forme de : ce qui west pas encore. » Cette
activité du vide en lui-méme est a I'ceuvre dans les choses mémes qui tendent vers I'étre.
Par l'action du vide, l'efficience du néant reléve donc d’'un mouvement ontologique
d’extériorisation, qui semble inverser la thése hégélienne de telle sorte que le néant
effectif, dans son activité, serait le passage vers I'étre. Noica évoquent, ensuite, le vide
actif, qui travaille non sur les choses mais, de I'intérieur, soutient pour ainsi dire I'ézre-
se-faisant des choses. Noica peut alors « nommer étre précisément ce qui fair que les choses
sont — dans la mesure ot elles sont. »** Enfin, Noica évoque I'activité du vide non plus de
Iétre dans les choses ou de I'étre en soi (Noica parle méme de « substance du vide », de

30 La catégorie est entendue au sens de prédicat universel, cf. Traité d'ontologie, « Létre dans ce qui est »,
§ 15, « Digression », op. cit., p. 207.

31 Constantin Noica, « Réponse & un ami lointain », iz Cioran et Constantin Noica, Lami lointain.
Paris-Bucarest, ap. cit., p. 45.

32 Constantin Noica, « Souvenirs sur Cioran », 9p. cit., pp. 67-68.

33 Constantin Noica, T7ité d'ontologie, « Létre dans ce qui est », § 5, op. cit., p. 166.

34 Ibid., p. 167.
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ce qui subsiste par le travail du vide), mais de ce qui structure I'étre, ce qui se détermine
a étre grice a ce qui n'est pas, en sorte que |'étre devient mesure de toute chose, dans ce
quielle recele d’existence et de non-existence.

Pour étre plus précis, quant a I'esprit et a la lettre du texte, 'action ontologique
du vide, dont parle Noica, est d’abord celle d’un « nihil privatum », un rien privatif,
remarquons que Noica ne parle pas exactement du nihil privativum kantien.
La nuance n'est peut-étre pas tout 2 fait anodine, puisqu’elle autorise a voir non pas
une approximation, une erreur, ou une commodité d’usage, mais plutdt un accent
nicasien. Cette lecture nicasienne du rien kantien s'infléchit, tant et si bien que le
vide, ainsi désigné, agit moins par ce qui est retranché d’une représentation mentale
ou de ce quune chose est occultée et annulée sous I'action d’une autre (processus
de privation) que par ce qu’il limite effectivement, ontologiquement, c’est-a-dire de
I'intérieur méme de la carence fondamentale des choses, une sorte de contraction
en soi (résultar actif de ce processus). Noica prolonge en ce sens la table kantienne
en distinguant le rien intérieur a la conscience (ens intelligibile écrit Noica, 'écart
par rapport a Kant est aisé & comprendre, puisqu’il est ici question d’explorer par-
la le champ de la conscience en son entier et notamment sa réflexion prélogique,
et pas seulement 'ens rationis) et le rien intérieur aux choses (nihil privatum). Ce
rien intérieur, né du vide laissé par I'absence des choses, est alors désigné comme
un trop-vide, c’est-a-dire un vide qui est I'étre entendu comme surabondance d’'un
rien structurant les choses en I'absence de ces dernieres, non pas que les choses ne
soient nulle part, I'absence caractérise ici la part en creux de leur essence. Le néant
structural, ainsi défini, met en valeur une dynamique du néant et de I'étre, selon
une complémentarité, fondée sur la base méme de la contradiction de I'un vis-a-
vis de l'autre, ol le premier est la profondeur qui laisse place, en se contractant,
en se restreignant”, dit Noica, a I'existence de I'essence du second, et ot le second
recherche le premier afin de se structurer en s'approfondissant, en se creusant, en
intensifiant son rien d’étre. Que doit-on alors comprendre de cette action du néant ?
Elle est, dit Noica qui se réclame alors de Pascal, la marque de 'empreinte de I'étre®,
Cest une véritable materia signata négative, propre au seul néant. Le néant s'assimile
donc au lieu métaphysique de I'étre, et parce que ce lieu est indifférencié, I'étre
ainsi con¢u n'a plus de centre possible. Comme on peut le déduire, la positivité
ontologique de ce vide intérieur contraste, par conséquent, avec la négativité du vide
extérieur des choses (nihil negativum) ou de la conscience (ens imaginarium). Au lieu
de sapprofondir, le vide extérieur de I'étre se dilate.

En la matiere, la référence 4 Pascal n'est pas I'apanage de Noica. Cioran
sen réclame également, mais par rapport a un tout autre point de son ceuvre.
Car Cioran, lui aussi, évoque un « néant actif», un « néant en action », mais dans

35 Ibid., p. 165.
36 Ibid., p. 166.
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le cadre d’une obsolescence de I'étre et d’'une déliquescence de soi. Cette fois-ci, il
appartient a 'étre d’étre 'auteur de son propre néant, et ce néant en action, dont
parle Cioran, se révele étre l'ennui : « Le rien détre quil me fut départi, il [l'ennui]
semploie & le ronger, et sil men laisse des bribes cest quil faur quelque matiére sur
quoi agir... Néant en action, il saccage les cerveaux et les réduit a un amas de concepts
Sracturés. »7 Létre n'a ici d’autre nécessité que celle de servir de point d’application
du néant, d’exutoire du vide. La compréhension de I'action du néant s'inverse par
rapport a Noica, puisque désormais I'étre s'avere le lieu — Cioran aurait pu méme
parler d’un terrain de jeu — du néant. Laction du néant n’est plus propre a un « devenir
envers I'étre », mais caractérise un revenir avant la naissance (le néant qui précéde
Iétre), tant et si bien que le néant en action dont il s'agit ici, sous les traits ravageurs
de I'ennui, s'identifie & un néant absolu, un #ibil negativum, puisqu’alors nous avons
affaire 2 une conscience abandonnée 4 un objet vide (n'est-ce pas la définition méme
de 'ennui ?) sans concept (il faut comprendre : sans raison objective ; de fait, 'ennui
s'associe toujours a une expérience individuelle du vide et de 'absurde). Or, I'action
de ce néant propre a 'ennui semble répondre, trait pour trait, a ce que désigne une
intuition a priori de la sensibilité chez Kant, puisque la conscience du néant dans
Pennui se révéle une dimension du temps®®, et parce que, surtout, la conscience du
néant semble constitutive de la pensée elle-méme (2 moins qu’elle ne s’illusionne) :
« la lucidité complete, Cest le néant » écrit notamment Cioran®. Par conséquent,
Paperception du néant précede et structure la conscience du temps, de I'espace, et
méme de la causalité (la philosophie schopenhauerienne s'avere ici tangible). La vraie
divergence entre Cioran et Noica ne repose donc pas — comme l'on aurait pu le
croire — sur le devenir (dévalorisé chez le premier, en particulier avec 'ennui qui le
rend superflu et illusoire, le devenir occupe au contraire le cceur de la conception
dynamique de l'ontologie du second). Le néant affectif, Cest-a-dire la « réalité
intarissable du néant », qui retient toute l'attention de Cioran®, n’est pas non plus
ce qui le distingue de Noica, dont 'ontologie du néant se rapproche précisément de
Pascal plutdt que de Hegel ou des Veda pour cette raison*! ; mais en outre, tout le
sens du vide est de se définir comme le sentiment du néant, sentiment qui s’exprime
activement a travers les maladies de I'esprit étudiées par Noica*.

37 Cioran, La Tentation dexister, op. cit., « Lettre sur quelques impasses », p. 883.

38 Cf. « Entretien avec Léo Gillet », in Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 83.
39 Cf. « Entretien avec Michael Jakob », ibid., p. 296.

40 « Parler du néant autrement quen termes d affectivité cest perdre son temps. » Cioran, La Tentation
d'exister, « Au-dela du roman », op. cit., p. 905.

41 Constantin Noica, Traité d'ontologie, op. cit., p. 165.

42 Cf. Constantin Noica, Les six maladies de ['esprit contemporain, trad. par A. Iuhas-Cornea Combes,
Paris, Critérion, 1991 (1978). Sur les structures de I'étre et du néant chez Noica 2 travers le rapport a la
philosophie traditionnelle, et sur le néant comme sentiment du vide, cf. Laura Pamfil, Noica necunoscut,
Cluj-Napoca, Apostrof, 2007, pp. 117-122.

36



La principale distance qui éloigne Noica de Cioran, fruit de leur approche
divergente, porte sur leur valorisation de Iétre pour le premier et du néant pour
le second, quand ils en viennent a étudier non les affections du néant (multiples
annihilations successives), mais bien son affectivité 2 proprement parler. On assiste
alors, chez nos deux auteurs, 2 une compréhension, pour ainsi dire, de 'outrance
du néant, qui déborde sa simple efficience et accede a la pure affectivité. Qu'est-ce a
dire ? Tandis que la néantisation sartrienne se réduit en somme a la description d’un
fait d’annihilation, 'outrance du néant releve de ce que Noica nomme et dénonce

3, Cest-a-dire la maniere dont on exhausse une catégorie

comme étant le « sublime »*
comme un englobant idéal, infini et transcendant, qui perd tout contact, toute
mesure avec le réel, et donc toute efficience. Dans la critique nicasienne, le sublime
concerne essentiellement I'étre, mais il semble, par suite, caractériser encore le vide
de létre, le trop-vide (extérieur) de la théologie négative et de Plotin*. Cioran,
quant a lui, semble souscrire pleinement a4 une outrance du néant, et y voit au
contraire la marque du « vrai néant » des mystiques, ce qui explique ses affirmations
lapidaires vouant un culte au rien®.

Pourtant, il peut entrer, paradoxalement, bien peu de néant et beaucoup
d’illusions dans la posture du nihiliste, qui estime que tout est néant et qui nie tout, sauf
sa position de négateur dans laquelle il sest installé. Comme le remarque Cioran :

Nier: rien de tel pour émanciper ['esprit. Mais la négation nest féconde que le temps
o1t nous nous évertuons & la conquérir et & nous lapproprier ; une fois acquise, elle nous
emprisonne : une chaine comme une autre. Esclavage pour esclavage, il vaut mieux sorienter
vers celui de [étre, bien que cela naille pas sans un certain déchirement : il sagit ni plus ni
moins de se soustraire i la contagion du néant, au confort d’un vertige...”

D’ailleurs, Cioran a pu dire « je ne suis pas un nibiliste, parce le rien est
encore un programme »*. Le sublime du néant serait-il trompeur, comme le
nihilisme s'aveére commode ? Dans l'outrance du néant, c’est I'exces plutdt que
le sublime qui se loge au cceur de 'ontologie cioranienne du néant. Lexpérience
mystique, qui fascine tellement Cioran, est une maniére de s’anéantir en Dieu,
de se laisser gagner par l'affectivité du néant jusqu'au sublime d’une rencontre
transcendantale. Toutefois, Cioran détermine cet appétit mystique de dieu

43 Constantin Noica, Traité d'ontologie, « Létre dans ce qui est », § 5, ap. cit., p. 154.

44 Ibid., « Létre dans ce qui est », § 5, p. 165.

45 Par exemple : « Le Rien était mon hostie », cf. La Tentation d'exister, op. cit., « La tentation
d’exister », p. 966.

46 La Ientation d'exister, « La tentation d’exister », ap. cit., p. 958.

47 « E. M. Cioran : Cafard », entretien avec Hans-Jiirgen Heinrichs », trad. par F. Zimmer, Magazine
Littéraire, n° 373, février 1999, p. 103.
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quasiment comme la pulsion d’un « néant vital ».*® Bien plus, ce Dieu dans lequel
Cioran ne croit pas®, n'est que « ['épaississement du néant », derniere « extrémité
de la volupté de souffrance », quand la « sensation-limite » d’une expérience
existentielle devient « essence vécue », « inaccessible a la contemplation », comme
le dit Cioran dans un texte manuscrit, en partie biffé, préparant La Tentation
d'exister>® Il y a, ainsi, une illusion du sublime du néant, consistant a projeter, sur
un absolu idéal, un vide®'. Au contraire, dans les derniéres extrémités du néant,
dans 'expérience du dénuement de I'extase, selon Cioran, « le vide est le néant
démuni de ses qualifications négatives, le néant transfiguré. »* Le sublime de I'extase
compte donc moins que son exces de néant, qui outrepasse le vide sans qualité,
le vide a I'état pur ; 'extase est alors assimilée & une « présence sans objet » et a une
« invasion détre dans [absence absolue »*. Cioran précise sa pensée dans un autre
texte manuscrit préparant La Tentation d'exister : le concept philosophique de
néant n’est qu’une catégorie de « [inconcevable », une « forme-limite » de la raison,
mais le néant des mystiques est « comme l'objet de nos impulsions [métaphysiques]
derniéres. 1l est vie. [...] Qu'est-il a proprement parler ? C'est la nostalgie réalisée.
Ou plutét : une nostalgie qui a abouti. Qui a accédé a son objet, qui a transformé
Labsence en saveur. Ce qu'il est ? C'est ['orgie de la vacuité. »* Cette « orgie de la
vacuité », qui définit le néant, ne se limite pas a 'extase mystique. De fait, Cioran
évoque, plus généralement, la sensation du rien des choses : « A penser que tout
est rien, ce rien sest épaissi, pour prendre, finalement, dimension dunivers. »>

48 Cioran, Des larmes et des saints, trad. par S. Stolojan, in Euvres, op. cit., p. 306.

49 Cioran reconnait la réalité éminente du sentiment religieux et la dimension existentielle propre a
expérience mystique, sans jamais croire en Dieu, qu’il invoque souvent. C’est pourquoi Cioran n’a pas
la foi et ne se dit pas non plus athée — deux croyances que Cioran refuse : « Je ne crois ni en Dieu, ni en
rien », « Mon attitude est celle d’un théologien non croyant, d'un théologien athée », « Je ne crois pas. ] ai
parcouru toutes les étapes sans devenir croyant, mais la présence de la religion en moi est réelle », « Je peux
connaitre la crise, mais je ne peux connaitre la foi »... Cf. Entretien, op. cit., entretien avec Léa Vergine,
p. 130 ; entretien avec Esther Seligson, p. 164 ; entretien avec Branka Bogavac Le Comte, p. 277 ;
entretien avec Michael Jakob, p. 294, etc.

50 « Nos sensations », CRN. ms. 221, Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet (noté désormais BL]D)
— que la Bibliothéque Doucet soit ici remerciée.

51 La Tentation d exister, op. cit., « La tentation d’exister », p. 958.

52 Cioran, Le Mauvais Démiurge, « Lindélivré », in Buvres, op. cit., p. 1224.

53 Cioran, Des larmes et des saints, op. cit., p. 306. Cioran évoque 2 plusieurs reprises cette absence
d’objet propre a expérience extatique, cf. par exemple Cioran, « La joie de nos propres hauteurs »,
in Solitude et destin, trad. par A. Paruit, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2004, p. 297 : « Car dans
lextase les formes individuelles et les objets disparaissent, ainsi que toutes les conceptions et les visions
positives ayant des références et des implications pratiques, immédiates. Lextase est une sorte de béatitude
du néant, une transcendance de la sensation d anxiété et de négativité amére éprouvée quand on commence
a se détacher de lexistence. »

54 « La mystique — et nous », CRN. ms. 169, BLJD. Le texte est une ébauche d’un passage de La
Tentation d exister, « Rages et résignations », « Orgie de la vacuité », pp. 956-957.

55 « Sensations », CRN. ms. 84, BL]D.
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Et Cest parce qu’il est affectif, senti, vécu, que ce néant peut atteindre différents
degrés de sensation, en fonction de I'intensité du néant ressenti. Il n’y a donc
pas, a P'ocuvre, dans la pensée de Cioran, une table des riens, mais plutdt, pour
détourner 'une de ses formules, une « gamme du vide »° Dans cette perspective,
ou est donc le néant absolu ? Faut-il voir dans la prise de conscience de la part
d’illusion, attachée a la « splendeur funébre » du non-étre, un aveu d’échec, en
sorte que Cioran comprendrait effectivement que « La pensée projette le néant
comme une consolation supréme, sous la pression d'un orgueil infini blessé. »” ?

Noica tient le néant pour connaturel au réel et pour une extériorisation du
vide dans les choses, le néant n'est que le contrepoint d’un étre congu dans ses
précarités, dans sa tension et distension, dans son impermanence, dans la complexité
et sa structure. A titre d’empreinte et méme de « zrace »*® de I'étre, nous pouvons
finalement interpréter le néant nicasien comme une mémoire de I'étre. Or, Cioran
évoque une mémoire active comme mémoire de I'éternité intemporelle, autrement
dit la mémoire de l'actualité de cette éternité, en cessant « d avoir le temps pour cadre
et pour dimension », et une mémoire intelligible comme mémoire de notre « passé
essentiel », Cest-a-dire de « [éternité qui précede le temps ».>* Cest la que se loge le
néant absolu, ce néant qui n'est pas simplement 'extase de la vacuité, un « Néant
supréme » ou une version plus pure de Dieu, au-dessus de Lui®, mais le sans-fond
de I'étre, le néant (sur)essentiel dont I'expérience consiste a éprouver I'actuation du
néant, propre au rien évidé des choses, dans les choses mémes. Nous en trouvons
Pexpression dans ces états & mi-chemin entre I'extase (le néant transfiguré, dans la
plénitude d’un vide sans objet) et I'ennui (la perception d’objets), par exemple :
« Le regard sans perception, le regard épuré d'objets, donne une image de la pureté. [...]
Image de la pureté : un regard avant la perception ; un regard dans le monde et d'avant
le monde. Un regard qui ne voit pas, mais dans lequel on voit. »*' Puisque ce regard est
bien « dans » le monde, le regard « épuré » d’objets (Cest Cioran qui souligne) n’est
pas un regard en I'absence d’objets, mais le regard sur leur irréalité, qui apparait de
maniere diaphane a la conscience. Renversant, en quelque sorte, la vision en Dieu
de Malebranche, nous pourrions dire que, a travers l'intelligence de la mémoire du
néant, Cioran esquisse, ainsi, une vision dans le néant.

56 Précis de décomposition, « Précis de décomposition », « La gamme du vide », op. cit., pp. 617-618.
57 Cioran, Le Crépuscule des pensées, X1, trad. par M. Patureau-Nedelco et rev. par C. Fremont, in
Euvres, op. cit., p. 469.

58 Clest en ce sens que le néant est toujours « néant de quelque chose ». Cf. Constantin Noica, Traité
d'ontologie, « Létre en lui-méme », § 37, « Digression », ap. cit., p. 340.

59 Cioran, Des larmes et des saints, op. cit., pp. 308-309.

60 Cioran, Exercices dadmiration, « Caillois. Fascination du minéral », in Euvres, op. cit., p. 1595,
repris dans les Cahiers, op. cit., p. 794.

61 Cf. Le Livre des leurres, 1V, trad. par G. Klewek et T. Bazin, in Euwres, op. cit., p. 182.
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3. Le bon usage du néant

Que nous apprend le regret nicasien de sa rencontre manquée avec Cioran
pour une relecture de la combinatoire kantienne des riens? Derri¢re la nostalgie de
ce souvenir se cache une entreprise métaphysique fondamentale et ontologiquement
mémorable. Le néant nous donne une lecon non de ténébres mais de clarté : pour
Cioran comme pour Noica, 'ontologie du néant est un exercice métaphysique
(une métaphysique expérimentale, qui cherche a pénétrer la réalité du néant) et
herméneutique (le néant offre un prisme ontologique, qui diffracte notre conception
de 'étre et met en lumiére la signification fondamentale du réel et du temps). En son
enracinement au sein de la pensée kantienne, et loin des conceptions de 'oubli de
Iétre ou du néant comme pseudo-probléme, la proximité des conceptions sublime et
excessive du néant ne gomme pas ce qui sépare Noica de Cioran : la compréhension de
Iépaisseur des couches de notre néant intrinséque s’avere la premiére étape nicasienne
dans la thérapeutique des maladies de Iétre, alors qu'une telle compréhension excite,
chez Cioran, son gott irréfragable pour le néant, sa joie devant le rien, sa passion
du vide, la volupté qu’il prend dans la destruction. Cioran s'impatiente de voir I'étre
revenir vers le néant, quand Noica exhorte & un « devenir envers [étre ». Et peut-étre
que cette mémoire du néant nentre pas pour rien dans les idées de nostalgie et d’exil.
En effet, nous savons que Cioran s'employait & maintenir I'exi/ de son pays au niveau
d’un exil métaphysique, quand, paralléelement, Noica recourrait a un exi/ en son pays.
Ces deux attitudes existentielles extrémes, devant des situations-limites et face aux
contingences anéantissantes de I'histoire, enseignent a se lover au plus profond du
régne du rien pour en tirer le dernier, I'ultime ressort d’exister encore au milieu de
tant de néant.

Aurélien DEMARS
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Cioran, lecteur d’Unamuno

Title Cioran, Reader of Unamuno

Abstract The author underlines the traces of Unamuno’s thinking in Cioran’s early
works. These traces are also related to the importance of Spain in the thinking
of the author of 7he Transfiguration of Romania. The analysis shows that
Cioran has weak affinities with tragical christianism of Unamuno. Cioran
rather searches a political solution to the problems of Spain and Romania and
sees a possible exit in the direction of bolchevism, nazism and fascism.

Key words ~ Unamuno, Cioran, Spain, Romania, tragism.

Dans I'entretien avec J. L. Almira, publié en 1983 dans le quotidien madriléne
El pais, Cioran déclara: « Tiés jeune, jai lu Unamuno — quelque chose sur la conquéte —,
Ortega et bien siir, sainte Thérése ». Immédiatement apres cette déclaration, comme s'il
avait voulu la commenter, il ajoute : « Laspect non européen de ’Espagne mattire, cette
sorte de mélancolie permanente de nostalgie indubitable. »' Qu'est-ce que Cioran veut
dire par cela ? Invité par le journaliste espagnol a s’expliquer sur ce sentiment, Cioran
passe au plan métaphysique : « Le fond métaphysique de la nostalgie est comparable &
lécho intérieur de la chute, de la perte du paradis ». Est-ce que par cette chute il faut
entendre que 'Espagne a échoué dans son réle historique, celui de safirmer comme
une grande nation ? A ce sujet, Almira lui demande de s’expliquer sur ce que Cioran
a appelé le « masochisme historique » des Espagnols et voici ce qu’il lui répond :

Le réve historique démesuré de 'Espagne, un réve fantastique qui sest achevé en
déroute, m'a toujours fasciné. Toute la frénésie de la conquéte sest effondrée. L'Espagne
a été le premier grand pays i sortir de Ubistoire, préfiguration grandiose de ce qu'est
[Europe, a présent.”

Et nous voila en plein dans un theme quia obsédé Cioran dans la Transfiguration
de la Roumanie et qui rapproche I'Espagne de la Roumanie, ce pays qui n'est méme
pas entré dans Ihistoire. Ce que les deux pays ont donc en commun, c’est I'échec.

Le christianisme tragique

Par le sentiment de I'échec nous sommes proches de Miguel de Unamuno et
méme d’Ortega y Gasset. Mais la provocation de I'échec n’a pas entrainé Unamuno
dans un sentiment fataliste de chute, comme Cioran a fait comprendre. Unamuno

1 Cioran, « Entretien avec J. L. Almira », in Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 123.
2 Ibid.
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parle du « sentiment tragique de la vie», qui lui inspire un état de lutte qui est
profondément chrétien et caractérise 'ame espagnole : il 'appelle dans Del sentimiento
trdgico de la vida (1913) « notre catholicisme subconscient, social et populaire ».>
Certes, il s'agit d’un vitalisme éthique, appelé a revitaliser 'Espagne, a lui redonner
une dme, en conformité avec la grandeur passée, comme ce fut également 'ambition
de la « génération de 1898 », a laquelle appartenait Unamuno. Clest ce qui a pu
attirer Cioran dans sa jeunesse, comme il a dit & Almira. Mais ne nous y méprenons
pas, le christianisme tragique d’'Unamuno est tout a fait étranger au Cioran de la
Transfiguration de la Roumanie : « la morale que propose Unamuno », dit Fernando
Savater dans son introduction a I'édition de 1986 du livre, « este nettement religieuse,
pas humaniste laique ».* Voici, sous forme de synthese, comment Unamuno définit
« le sentiment tragique de la vie » :

Ce que jappelle le sentiment tragique de la vie chez les hommes et les peuples est au
moins notre sentiment tragique de la vie, celui des Espagnols et du peuple espagnol, tel qu’il se
reﬂe‘te‘ dans ma conscience, cest une conscience es]mgnole, vécue en Espagne. Et ce sentiment
tragique de la vie est son sentiment catholique méme, puisque le catholicisme, et beaucoup
plus le catholicisme populaire, est tragique.”

Or ce sentiment est incarné dans une « figure comiquement tragique », cest

celle de

Notre Seigneur Don Quichotte, le Christ espagnol, en qui sétablit et qui
comprend I'dme immortelle de mon peuple. La passion et la mort du Chevalier de
la Triste Figure est sans doute la passion et la mort du peuple espagnol. Sa mort et sa
résurrection. Il y a la une philosophie et jusqu’ac une métaphysique donquichottesque,
et méme une logique et une éthique donquichottesque et une religiosité — une religiosité
catholique espagnole — donquichottesque.®

A part la maniere dont Unamuno a articulé le fondement religieux du concept
du peuple espagnol, Cioran aurait pu agréer la vision du philosophe espagnol.

3 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y los pueblos. Prélogo de
Fernando Savater, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 298. Pour un apercu synthétique de la pensée
d’Unamuno je me réfere 3 Ernst Robert Curtius, « Unamuno », dans Kritische Essays zur Europdischen
Literatur, 2° éd. Bern, Francke Verlag, 1954, pp. 204-222.

4 Ibid., p. 18.

5 Ibid.

6 Del sentimiento trdgico..., pp. 298-299. Voir également Miguel de Unamuno, Vida de Don Quichote
y Sancho. Ed. de Alberto Navarro, Madrid, Catedra, 7eme ed. , 2008, principalement le chapitre LXVII,
ol l'auteur définit sa « philosophie espagnole », pp. 479-494.
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LEspagne, une nation ?

D’autre part Cioran refuse de reconnaitre le peuple espagnol comme une
nation par analogie avec la France ou I’Allemagne. Est-ce que c’est cela qu’il a voulu
insinuer en parlant de « [aspect non-européen de I’Espagne » ? Dans Transfiguration de
la Roumanie il écrit : « Les Espagnols, ce peuple extraordinaire, wont pas pu se réaliser en
tant que nation (...) ».” 1l conteste méme I'existence d’une culture espagnole, ce qui
va nettement a 'encontre de I'idée fondamentale d’'Unamuno :

Les Espagnols, malgré tout ce qui les prédisposait au messianisme, n’ont
pas su créer une idée espagnole de la culture, et leur réalisation dans I’histoire
a été seulement temporelle. De sainte Thérése & Unamuno, ils n'ont connu de
passions qu'individuelles, ils n’ont pas été conquérants, ils n'ont pas déterminé
un style culturel.?

S’agit-il du rejet du « messianisme » d’'Unamuno ? Et pourtant, il était lui-
méme, a I'époque de la Transfiguration, a la recherche d’'un « messianisme » laique,
révolutionnaire méme, dont il attendait la réalisation dans la direction de la modernité
qu’il envisage comme une « religion des choses d'en bas, d’ici, pour nous. Vraiment, Dieu
est trop loin. » Le christianisme est incapable de répondre a cette attente « érant
dessence non révolutionnaire ». Et il ajoute :

Lhomme profondément religieux a toujours été un réactionnaire. En déplacant les
conflits, d'ici dans son au-deld, il finit par devenir complétement étranger au probléme social.
Lesprit religieux vous fait tourner le dos & lavenir, qui ne peur rien apporter & quelquun

croyant en Dieu..."°

Cioran renonce donc a tout utopisme de caractere transcendantal. Il assimile
la religion au primitivisme dont le village de Maglavit fournit la démonstration."
Elle sajoute au négativisme dont le jeune Cioran caractérise le « mode de vie
roumain » : « Le mode de vie roumain est & mon avis tellement lié a la terre que
ne pas promouvoir des idéaux modernes signifie souhaiter la perpétuation d’un esprit
tellurique et réactionnaire »."

7 Cioran, Transfiguration de la Roumanie. Traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, UHerne,
2009, p. 134. Dans son article « Linarticulation historique de I'Espagne » (Viemea, 1936), que nous
commenterons plus loin, Cioran semble étre d’un avis contraire.

8 Cioran, Op. cit., p. 134.

9 Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, p. 345.

10 Ihid., p. 344.

11 Le village de Maglavit qui se situe dans la région danubienne s'est fait connaitre par le berger
Petrache Lupu 4 qui aurait apparu Dieu, attirant des foules vers le village. Cioran a consacré un article
a ce phénomene dans Vremea en 1935.

12 Cioran, Solitude et destin, p. 343.
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LEspagne west pas la Roumanie

Ainsi tout « sentiment tragique » n'est pas d’application au phénomene roumain.
« La sensibilité tragique » se limite a quelques « individus isolés ». On ne peut donc guere
patler d’'une « sensibilité tragique généralisée chez les Roumains », affirme Cioran dans
un article de 1933, qui se présente comme une réflexion sur la pensée d’'Unamuno.
D’ailleurs il compare les deux situations, celle de la Roumanie et celle de 'Espagne,
citant a ce sujet Ortega y Gasset, dont il nie les affirmations 1a ol celui-ci parle « 4’une
décadence ininterrompue de son pays, des origines & nos jours »."> En Roumanie il ne s’agit
pas du tout d'un phénomene qui s'est produit dans des « zones irrationnelles, profondes et
anonymes ». Par contre, « les Roumains ont vécu dans une inexistence permanente ».'4 En
plus, dans un des premiers articles écrits par Cioran, intitulé « Lintellectuel roumain »,
paruen 1931, lauteur prend toutes ses distances a I'égard de I'intellectuel roumain, qu’il
juge fermé 4 toute réflexion sur le tragique contemporain di au fait qu’il lui manque
« une vie intérieure profonde », ce qui le rend incapable de réfléchir sur le probleme de la
« décadence en Occident ». C'est 'occasion de tracer brievement une esquisse de ce qu'il
entend, en cela trés proche d’'Unamuno, par la vie intérieure :

Iy a i la base de la vie intérieure un tragique des plus douloureux, qui réside dans
Lantagonisme entre les tendances i se figer dans des moules, & accomplir son destin intérieur,
ce qui vaut & la mort et les aspirations a renowveler sans cesse sa vie spirituelle, i se maintenir
dans une fluidité permanente, & la mort. Le tragique est essentiel pour la vie intérieure et il
doit constituer le support qui en expliquera toute la problématique.”

Or, lintellectuel roumain est caractérisé « par labsence dune vie intérieure
profonde, par l'absence d'un style intérieur. Il wa pas de conflits intérieurs ; (...). »'

Le donquichottisme

A premiére vue cette approche théorique du tragique et de la vie intérieure n'est
pas contradictoire avec celle dont Unamuno décrit le yo (le moi) dans Du Sentiment
tragique de l'existence, mais cette notion est vidée par Cioran de toute référence,
essentielle, au christianisme tragique vécu par Unamuno et qui est constitutif de
son étre, du moins de sa vision de la vie. Unamuno s'étend longuement sur son idée
de '’homme qui est le sujet méme de son livre. Cet « homme en chair et en os, celui
qui nait, souffre et meurt — surtout qui meurt — celui qui mange, qui boit, joue et dort,
qui pense et désire : ['homme quon voit et quon entend, le frére, le vrai frére », forme la
pierre angulaire de la pensée d’'Unamuno, il est 'opposé de celui quon désigne par

13 Cioran, Op. cit., p. 255. Malheureusement Cioran ne cite pas sa source. S’agit-il du livre d’Ortega
Espana invertebrada (1922) (LEspagne invertébrée) ?

14 Ibid., p. 255.

15 Ibid., pp. 14-15.

16 Ibid., p. 15.
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Padjectif humanus et par le substantif abstrait humanitas, il est celui « qui est et pas
celui qui nest pas, un principe d’unité et de continuité ». Cet homme-13, il le définira
dans le chapitre « La soif d’immortalité » d’'une maniére encore plus absolue :

Ne pas étre tout et pour toujours Cest comme si Jje nétais pas et au moins étre un moi
qui est tout (todo yo) et [étre & tout jamais. Et étre « todo yo », cest étre tous les autres. Tout

ou rien I

Clest se proclamer a la fois un étre concret et universel, pour ainsi dire un
« surhomme », presque dans un sens mystique. Cet étre « surhumain» trouve son
incarnation dans le Christ, dont Don Quichotte figure comme le modéle mythique,
ainsi que Miguel de Unamuno sest exprimé dans la conclusion de son livre La agonia del
cristianismo (Lagonie du christianisme, 1924) : « Et 'agonie de mon Espagne est ['agonie de
mon christianisme. Et lagonie de mon quichottisme est aussi [agonie de Don Quichotte ».'*

Le catholicisme est responsable

Dans un article de 1936, qui est aussi I'année de la mort d’'Unamuno (le
31 décembre), Cioran revient d’'une maniére plus ou moins étendue sur le destin
historique de I'Espagne. Larticle est inspiré par la Guerre civile et peut étre considéré
comme une synthése de I'opinion de Cioran.” La position de Cioran est nette.
La guerre civile qui sévit en Espagne résulte de la misére sociale dont la faute
historique incombe au catholicisme : « I/ est le premier responsable de la misére et de
Lanalphabétisme des Espagnols ».* Ainsi, souligne Cioran, « On ne peut pas faire de
révolution en Espagne sans combattre le catholicisme ».*' Aussi Unamuno est-il 'objet
de virulentes critiques de la part de Cioran :

Dans ses commentaires sublimes sur Don Quichotte, Unamuno parle & un moment
donné, sur un ton majestueux, d’une Espagne céleste. C'est pour moi une incroyable volupté :
Unamuno na ressenti aucune honte & donner une image aussi noble d’un pays tourmenté,
irréalisé, fantastique et fanatique.*

D’autre part, malgré la « misére noire » du peuple, le catholicisme espagnol
a atteint au siecle de Charles Quint et Philippe II un des plus hauts sommets de

17 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico. .., pp. 21 et 58.

18 Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo. Presentacion de Agustin Garcia Calvo, Madrid,
Alianza Editorial, 2007, p. 123.

19 Cioran, « Linarticulation historique de 'Espagne » (Vremea, le 27 septembre 1936), dans Solitude
et destin, pp. 365-371.

20 Cioran, Solitude et destin, p. 368.

21 Ibid., p. 367.

22 Ihid., p. 364.
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expérience mystique représentés par les figures de Thérese d’Avila et de Jean de la
Croix : « la mystique espagnole exprime les tensions maximales de l'ame ». Le grand mérite
d’Unamuno consiste a avoir donné 2 Don Quichotte une dimension mystique : «
Pour moi, Unamuno est génial simplement parce quil a émaillé son commentaire sur don
Quichotte de citations de sainte Thérése, cette femme unique ».

Cioran ne semble pas avoir saisi la vraie portée morale et religieuse qu Unamuno
a voulu donner 4 don Quichotte et que cette figure lui a inspiré en vue de réveiller le
catholicisme sclérosé, « ankylosé » de son pays et de revitaliser par-la le peuple entier.
De la le retour 2 la spiritualité du siécle de Charles Quint. Lobjectif ni les moyens de
restauration n’étaient d’ordre politique mais bien moral. Cioran est d’un autre avis en
ces années 1936-1937. Seuls les systémes politiques impérialistes, tels le bolchevisme,

Y q
I'hitlérisme et le fascisme, auraient pu, selon Cioran, permettre 4 I'Espagne de retrouver
« lespéce de primauté quelle devrait soubaiter au lieu de se borner & la regretter ».** Cest
ainsi aussi qu’il envisageait de faire entrer son propre pays dans lhistoire. C’est ce qu’il
entendait par « la transfiguration de la Roumanie ». A ce propos il est important de
g

souligner que vers la méme époque un autre penseur espagnol, Ortega y Gasset a tiché
de mettre fin aux siécles de décadence auxquels 'Espagne devait s'affronter, par une
profonde analyse sociologique et philosophique de la culture moderne envahie par la
société de masse dont précisément le bolchevisme et le nazisme étaient les promoteurs
politico-militaires. Cela vaut également pour le capitalisme postindustriel. Cest le sujet
de La Rebelion de las masas, publiée en 1930. Dans Lagonie du christianisme, Unamuno
sattaquait a la décadence morale dont la France était victime. Ainsi il parle également
de « lagonie de la France ».*> Concrétement il stigmatise le dépeuplement de la France,
envahissement du pays par les étrangers, « la mort en elle du désir de maternité et de
paternité » et finalement « la perte de la foi dans la résurrection de la chair ».*

Conclusion

Il ne s’agit pas ici de se livrer 2 une analyse et une interprétation des arguments
d’Unamuno ni d’Ortega y Gasset, toujours d’actualité, mais d’évaluer les lectures
et les prises de position telles qu’elles ont apparaissent dans les écrits de Cioran et,
par-13, de le situer dans son temps. Quant & Unamuno, bien que nous ne disposions
pas de notes de lecture ou d’essais de Cioran, les mentions de son nom dans les articles
des années 1932-1936 sufhisent & démontrer que la pensée d’'Unamuno est bien
présente dans son ceuvre et d’'une maniére plus précise son interprétation de la figure
de don Quichotte. LEspagne d’'Unamuno lui fournissait un bon modéle historique
pour réfléchir sur le destin de son propre pays. Nous avons la nette impression que

23 Ihid., p. 367.
24 Ibid., p. 370.
25 Miguel de Unamuno, La agonia del cristianismo, p. 122.
26 Ibid., p. 118.
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le christianisme tragique d’Unamuno est resté tout a fait étranger a Cioran, qui ne
sentait aucune affinité avec cette pensée, ce qui sexplique par sa propre éducation
religieuse orthodoxe, dont il a pris ses distances. Cioran cherchait 4 donner des
solutions politiques au probleme de son pays et penchait plutot vers le bolchevisme
et le nazisme, dont il a d accepter le désastre final. Dans le texte Mon pays, découvert
en 1994, il n'y a aucune trace des lectures espagnoles de Cioran, sauf une, c'est le
mot « donquichottisme » qui me semble un écho lointain des lectures d’'Unamuno.
Il est accompagné de I'adjectif « féroce », qui ne s'applique pas & Unamuno, mais
seulement au sien propre, sans la référence au christianisme d’'Unamuno qui est une
souffrance, une agonie, proche de celle de sainte Thérése et de saint Jean de la Croix.
Mais ce rapport a échappé alors au jeune Cioran tout comme au Cioran du Précis de
décomposition ou dans le fragment « Espagne » le ton ironique I'emporte sur le style
accusateur. Aussi le mot « agonie » le fait ricaner. C’est pourquoi, regrettant le passé,
il a pu parler de « donquichottisme féroce », qui est une auto-accusation.

Eugene VAN ITTERBEEK*

27 Je remercie tres cordialement Christian Santacroce, qui prépare un doctorat sur Emil Cioran 4 I'Université
de Salamanca, pour les discussions fructueuses que j’ai eues avec lui durant ses visites a Sibiu.
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Lceuvre francaise de Cioran comme réécriture de ’Histoire

Title Cioran’s French Works as a Rewriting of History

Abstract The present study focuses on the poetics of Cioran, mainly on the poetics
of rewriting Cioran’s self, his past, his history and the history of his country.
We feel that the act of rewriting represents a transcendence of his own self, his
past, his biography and the history of his country.

Key words ~ Poetics, phenomenology, history, Clio, writing, rewriting, self, country.

« Je tiens E. M. Cioran, né roumain, pour l'un des plus grands
écrivains frangais dont puisse shonorer notre langue depuis la mort de Paul Valéry ;
et je tiens son altiére pensée pour [une des plus exigeantes aujourd hui en Europe.

La maitrise de sa langue autant que celle de sa pensé en font
depuis longtemps a mes yeux un auteur de grande race
a qui il convient d assurer son rang propre dans la classe internationale. »'

C’est ainsi que Saint-John Perse rend hommage 4 Cioran qui, a I'époque,
dans les années soixante, bien que lu par ses pairs et déja traduit en plusieurs
langues, demeure inconnu du grand public. Publié le 31 juillet 1968 dans la
revue américaine 7ime Magazine, ce bref hommage du lauréat du prix Nobel
de littérature 1960 est, pour ainsi dire, une maniére de tendre la perche a cet
écrivain dont I’écriture ne semble pas a bien des égards de son temps. Est-ce en
effet un hasard que Saint-John Perse oppose les origines roumaines de Cioran
a son ceuvre frangaise tout en le plagant dans le droit fil de Valéry, en Pancrant
dans un espace géographique précis, celui de ’Europe, et en revendiquant
pour lui une reconnaissance internationale ? Rien n’est moins sir, le passé dit
« fasciste » de Cioran est souvent rappelé pour le mettre au ban de la République
des Lettres. Mais la préface de Susan Sontag a la traduction américaine de La
tentation dexister parue en 1968, est aussi une maniére d’innocenter Cioran
qui, dans ce méme ouvrage paru en 1956, consacre de somptueuses pages aux
Juifs qu’il qualifie de « peuple de solitaires ». Cette préface n’est pas cependant
un plaidoyer en faveur de Cioran, en ce sens que la préfaciere se serait attelée
a la question de 'adhésion de Cioran a la Garde de Fer, bien au contraire
Susan Sontag propose une lecture philosophique et rhétorique de Cioran

qu’elle lit en regard des moralistes francais, notamment La Rochefoucauld, et
de Nietzsche :

1 Saint-John Perse, Euvres complétes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 541 et note p. 1156.
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Une des réactions & la faillite de la philosophie systématique au XIX siécle fut la montée
des idéologies, systémes de pensée agressivement antiphilosophiques qui prenaient la forme de
diverses sciences humaines « positives », cest-a-dire descriptives. Comte, Marx, Freud et les
pionniers de [anthropologie, de la sociologie et de la linguistique viennent immédiatement
a lesprit. Une autre réaction a cette débicle consista en une nouvelle forme de réflexion
philosophique : personnelle, voire autobiographique, aphoristique, lyrique et opposée i lesprir
de systéme. Ses principaux représentants : Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein. Cioran est le

plus remarquable héritier de cette tradition parmi les contemporains.?

Nous ne pouvons certes pas d’'un revers de main balayer la question du passé
de Cioran, mais si celle-ci ne peut en aucun cas, dans la perspective de lecture qui
est la notre, nous éclairer sur 'ceuvre francaise de l'auteur du Précis de décomposition
et d’ Histoire et utopie, nous lui préférerons alors une lecture fermée de 'ceuvre, c’est-
a-dire une lecture qui se limitera & I'ceuvre francaise de 'auteur dans la mesure ou
cette derni¢re considere intempestivement ou inactuellement — pour reprendre deux
possibles traductions du titre nietzschéen — I'histoire et la politique.

Il ne s’agira donc pas d’une lecture partisane. Nous ne jetterons I'anathéme sur
Pauteur de Transfiguration de la Roumanie® — livre problématique a bien des égards
dans lequel l'auteur, alors 4gé de vingt-cinq ans, donne libre cours a des réves de
grandeur et d’hégémonie nationalistes —, ni ne nous défendrons aveuglément celui
qui dans un texte mémorable, « Mon pays », est revenu sur son passé de la maniere
la plus juste et la plus violente aussi :

Une espéce de mouvement se constitua vers ce temps-la — qui voulait tout réformer,
méme le passé. Je ny crus sincérement un seul instant. Mais ce mouvement érait le seul indice
que notre pays piit étre autre chose quune fiction. Et ce fur un mouvement cruel, mélange
de préhistoire et de prophétie, de mystique de la priére et du revolver, et que toutes autorités
persécutérent, et qui cherchait & érve persécuté. Car il avait commis la faute inexpiable de
concevoir un avenir i ce qui nen avait pas. Tous les chefs en furent décapités, leurs cadavres
Sfurent jetés dans la rue : ils eurent eux un destin, ce qui dispensait le pays, lui, d'en avoir
un. s rachetaient leur patrie par leur démence. Car ce furent des martyrs sanguinaires. 11
croyaient au meurtre : aussi bien furent-ils tués. 1. emportaient dans leur mort lavenir qu’ils
avaient congu, en dépit du bon sens, de l'évidence, de I « histoire ». Et le mouvement fut
brimé, dispersé, & demi anéanti. 1 eut le sort d’un Port-Royal sauvage. Il fut fondé sur des
idées féroces : il disparut dans la férocité. Au moment ois je congus quelque faible pour ces

réveurs sanguinaires, je sentis indistinctement, par pressentiment, qu’ils ne pouvaient, ni ne

2 Susan Sontag, « Penser contre soi : réflexions sur Cioran », in Sous le signe de Saturne, traduction de
Philippe Blanchard, Paris, Seuil, 1985, p. 56.
3 Cioran, Transfiguration de la Roumanie, traduit par Alain Paruit, Paris, UHerne, 2009.
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devaient aboutir et que léchec de mon pays, ils incarnaient sous une forme idéale, parfaite,

que leur destin était de donner précisément a cet échec Uintensité et l'allure quil navait pas.*

Ce qui nous intéresse en revanche dans la présente étude, C'est la poétique de
Cioran, précisément la poétique de la réécriture de soi, de son passé, de son histoire
et de histoire de son pays lorsque la réécriture est un dépassement de soi, de son
passé, de son histoire et de I'histoire de son pays. Nous aborderons, dans un premier
temps, cette poétique de la réécriture, en partant d’une description phénoméno-
logique des assertions de I'auteur, pour aborder, dans un second temps, le sens de
I'Histoire d’apres ce moraliste du XX siecle.

« Abominable Clio ! », phénoménologie d’un cri

Clest ainsi que sécrie Cioran, nous laissant dans une forme de perplexité
sans nom. Laspect, disons, ostentatoire de cette formule cinglante ajoute a notre
complexité, d’autant plus que rien, dans le contexte immédiat, ne semble justifier ce
cri: « Abominable Clio P ». De méme, le nom de la muse grecque de I'Histoire qui
signifie « célébrer/ chanter » n'est pas sans nous évoquer ses attributs : la trompette a la
main droite signifiant la gloire, un livre & la main gauche regroupant les récits du passé,
et un globe terrestre sur lequel la muse pose une clepsydre, horloge a eau, comptant le
temps passé. Or, si le nom de Clio est, étymologiquement et culturellement, connoté
positivement, pourquoi Cioran emploie-t-il un adjectif dépréciatif ? Peut-étre le styliste
qu’il est cherche 2 retenir notre attention par cette construction relevant de I'alliance
de mots ou de 'oxymore, et néanmoins nous pensons que, derriére cette construction
lapidaire, l'auteur cherche le tour saisissant qui forcément retiendra notre attention
et nous amenera a nous interroger sur ses intentions. Leffet est pour le moins probe,
pour ne pas dire réussi, si bien que le lecteur de Cioran rencontre ce qui suit dans les
Entretiens publiés 2 peine deux mois avant la mort de 'auteur, en juin 1995 :

J. L. Almira. : Abominable Clio, écrivez-vous dans votre dernier livre de fagon
laconique, quasi lapidaire.

Cioran : Pendant de nombreuses années, jai méprisé tout ce qui se rapportait &

4 Cioran, « Mon pays », in Transfiguration de la Roumanie, ibid., p. 69. Cf. également : « Mon pays »,
in Le Messager européen (revue dirigée par Alain Finkielkraut), Paris, Gallimard, 1996, n° 9, pp. 65-69 ;
Mon pays, édition bilingue (frangais/roumain), avant-propos de Simone Boué, la compagne de Cioran,
suivi d’'une addenda contenant « Fragments de correspondance et entretiens », d’« Itinéraires des
Cioran », débat avec Alain Finkielkraut, Pierre-Yves Boissau et Gabriel Liiceanu, un texte de Pierre-Yves
Boissau intitulé « Ecrire pour effacer » et « Je doute, donc je suis » de Francois Fejto », Bucarest, éditions
Humanitas, 1996 ; ainsi que Le Cahier de I’Herne consacré a Cioran, sous la direction de Laurence
Tacou et Vincent Piednoir, Paris, LHerne, 2009, pp. 65-67.

5 Cioran, Ecartélement (1979), in (Euwvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1485.
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Uhistoire. Et je sais par expérience qu’il vaur mieux ne pas lui accorder trop dattention,
ne pas sy arréter, car elle représente la plus grande preuve imaginable de cynisme. Tous
les réves, les philosophies, les systémes ou les idéologies se brisent contre le grotesque du
développement historique : les choses se produisent sans pitié, d'une maniére irréparable ;
le faux, larbitraire, le fatal triomphent. 1l est impossible de méditer sur histoire sans
éprouver envers elle une sorte d’horreur. Mon horreur sest convertie en théologie, au point
de mamener i croire qu'on ne peut concevoir ['histoire humaine sans le péché originel.®

Il tombe sous le sens que les propos tenus par Cioran sont loin d’étre
incontestables, tant ils développent au moins deux pensées antagonistes : d’un coté
Pexpérience personnelle et de I'autre le développement d’une certitude non moins
personnelle, & savoir I'adhésion au concept de péché originel. Or, dans un cas
comme dans l'autre, le passage de I'individuel au collectif se fait, pour ainsi dire, sans
transition, d’'une maniére quasi-systématique, 'expérience de '’homme, de I'écrivain
et du penseur Cioran débouchant sans coup férir sur une « théologie », une vision du
monde fondée sur la foi. Si sérieux semble-t-il étre, nous ne pouvons prendre 'auteur
d’Histoire et utopie au mot, encore moins au premier degré, lui qui, il y a un demi-
siecle, en penseur crépusculaire dénongait I'Histoire et aspirait a sa fin :

Qu’importe deés lors Uhistoire ! elle nest pas le siége de [étre, elle en est labsence,
le non de toute chose, la rupture du vivant avec lui-méme ; n'étant pas pétris de la méme
substance qu'elle, il nous répugne de coopérer encore i ses convulsions. Libre a elle de nous
écraser, elle atteindra nos apparences et nos impuretés seulement, ces restes de temps que
nous trainons toujours, symboles d'échec, marques d’indélivrance.”

Mais quen est-il au juste de ces positions ? Sur quoi se fonde I'auteur pour
verser autant de fiel et afficher une si grande haine envers I'Histoire ? Si une somme
considérable de pensées destinées a saper 'Histoire émaillent I'ceuvre francaise de
Cioran, 2 commencer par son premier livre écrit en frangais, Précis de décomposition,
danslequelil définit'histoire comme « un mélange indécent de banalité et d apocalypse® »,
ou bien comme « [ironie en marche, le ricanement de U'Esprit a travers les hommes et
les événements’ », cette représentation de I'Histoire n'en demeure pas moins intime,
voire intimiste, en ce sens que I'individu Cioran « tente d'exister » et de renaitre en
francais envers et contre sa vie antérieure, celle du Roumain membre de la Garde de
Fer et celle du Balkanique qui a loué Hitler.

« Lhistoire a un cours, mais I'histoire wa pas un sens »

6 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 125.

7 Cioran, Histoire et utopie (1960), in (Euwres, op. cit., pp. 1060-1061. Italique de 'auteur.
8 Cioran, Précis de décomposition (1949), ibid., p. 582.

9 Ibid., p. 708. Italique de l'auteur.
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Dans La Chute dans le temps, Cioran écrit :

1] rest nullement improbable quune crise individuelle devienne un jour le fair de
tous et quelle acquiére ainsi, non plus une signification psychologique, mais historique. Il ne

sagit pas la dune simple hypothése ; il est des signes qu'il faut shabituer a lire."’

La encore, I'individuel est érigé en vérité universelle, a la maniere de Kant,
bien que I'auteur roumain s’avance ainsi :

Je me suis détourné de la philosophie au moment o il me devint impossible de
découvrir chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun accent véritable de tristesse ; chez Kant

et chez les philosophes.”!

I, et comme pour réécrire son ceuvre roumaine et par la méme occasion se
Or, et t par |
réécrire, pour taire ou faire taire un passé sulfureux, Cioran use du paradoxe en vue
de créer une textualité organique et transitoire. La musique est alors appelée a la
rescousse chez lui, et non seulement elle, mais encore des lectures germaniques de la
musique, comme suit : « Sans limpérialisme du concept, la musique aurait tenu liew de
philosophie : ceiit été le paradis de ['évidence inexprimable, une épidémie d'extases »."*
Nous discernons d’aprés cette réflexion deux pistes de lecture complémentaires.
D’une part, Cioran ne peut concevoir une approche de la musique autre que
fragmentaire, et ce a l'inverse de Theodor W. Adorno® qui affirme que :

La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre
culture et barbarie : écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la
connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible décrire aujourd hui des poémes.’
D’autre part, lamusique répugne par sa nature méme a « [impérialisme du concept »,

10 Cioran, La Chute dans le temps (1964), in Euvres, op. cit., p. 1156.

11 « Adieu a la philosophie », in Précis de décomposition, Euvres, ap. cit., p. 622.

12 Cioran, « Sur la musique », §2, in Syllogismes de 'amertume, Euvres, op. cit., p. 797.

13 «Il faut plutdt transformer la force du concept universel en autodéploiement de I'objet concret,
et résoudre I'énigme sociale de cet objet avec les forces de sa propre individuation. Par 1a on ne vise
pas une justification sociale, mais une théorie sociale en vertu d’une explication qui cherche ce qui est
esthétiquement juste ou injuste au cceur des objets. Le concept doit simmerger dans la monade jusqu’a
ce que lessence sociale ressorte du propre dynamisme de celle-ci, et non pas la caractériser comme
cas particulier du macrocosme ou en finir avec elle comme “d’en haut”, selon I'expression de Husserl.
Une analyse philosophique des extrémes de la musique nouvelle, qui tienne compte aussi bien de sa
situation historique que de son chimisme, se sépare selon son intention du classement sociologique
aussi radicalement que d’une esthétique introduite arbitrairement de 'extérieur, & partir d’'une philo
préordonnée », Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, trad. de I'allemand par Hans
Hildenbrand et Alex Lindenberg, Paris, Gallimard, coll. « Tel », n® 42, 1979, p. 35-36.

14 Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, coll. « Critique de la
politique », 2003, p. 26.
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parce qu'elle parvient toujours a se dégager du carcan de la forme fixe, méme si sa trame
et sa grammaire de base sont aussi codifiées que celles du systeme de la langue. Est-ce
par ce paradoxe propre a la nature méme de la musique que I « évidence » se montre
« inexprimable » et que I'on assiste & « une épidémie d'extases » ? 1l n’est pas de philosophie
ou de sociologie ou d’histoire de la musique chez Cioran, mais, comme chez Nietzsche,
une « physiologie ». Considérant la musique comme un « systéme d adieux" », il tempere
le terme « systéme » en recourant a un complément du nom qui appartient 4 un autre
registre, celui des sentiments forts. Le mot « larmes » évoque en effet un livre de jeunesse
de Cioran, Des Larmes et des Saints, ou il cite et commente Nietzsche en ces termes :

« Je ne peux faire de différence entre les larmes et la musique » (Nietzsche). Celui qui
ne saisit pas cela instantanément na jamais vécu dans l'intimité de la musique. Toute vraie
musique et issue de pleurs, étant née du regret du paradis."®

Sans trop nous attarder sur ce corps de texte, nous pouvons dire qu'il sagit d'une
premiére mouture de 'aphorisme qui sera publié quinze ans plus tard dans Syllogismes de
lamertume. Doublé d’une auto-traduction du roumain versle francais, cet exercice de réécriture
nous fait penser que, précisément dans ce cas, Cioran n'est pas en manque d'inspiration au
point de se plagier lui-méme, mais quil personnalise sa propre pensée en I'affinant, comme
le justifie I'évacuation de la pensée de Nietzsche'”. Evacuation de Nietzsche, oui, mais de tout
un passé qui, pour Cioran, allait sirement de pair avec lui, a savoir un passé qu'il faut oublier
et, aussi, faire oublier, car, comme il le confie 4 Léo Gillet :

Lhistoire a un cours, mais ['histoire na pas un sens. [...] Ca na aucun sens.
Pourquoi 'Europe occidentale sest-elle démenée pendant des siécles pour créer une
civilisation, qui maintenant est visiblement menacée de Uintérieur, puisque les Européens
sont minés intérieurement ? Ce n'est pas un danger extérieur quelconque qui est grave, mais
eux, entiérement, sont mirs pour disparaitre. Tout ['histoire universelle est comme ¢a : & un
moment donné toute civilisation est miire pour disparaitre. Alors on se demande quel sens a
ce déroulement. Mais il ny a pas de sens. Il y a un déroulement.’®

Aymen HACEN

15 « La musique, systtme d’adieux, évoque une physique dont le point de départ ne serait pas les
atomes, mais les larmes », ibid., p. 798.

16 Cioran, Des Larmes et des Saints, in (Euvres, op. cit., p. 290.

17 Nous rapportons la citation de Nietzsche 2 son contexte : « Quand je cherche un synonyme
“musique”, je ne trouve jamais que le nom de Venise. Je ne fais pas de différence entre la musique et
les larmes — je ne peux pas imaginer le bonheur, le Midi, sans un frisson d’appréhension », Friedrich
Nietzsche, « Intermezzo », in Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, textes établis par Giorgio
Colli et Mazzino Montinari, trad. de l'allemand par Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, coll.
« Idées », n° 428, 1974, p. 106.

18 Cioran, « Entretien avec Léo Gillet », in Entretiens, op. cit., p. 67.

53



Cioran et la philosophie

Title Cioran and Philosophy

Abstract The conditions to establish the philosophical domain of Cioran’s thought
have to be sustained according to the idea itself of philosophy. The doubt,
the amazement and the dissatisfaction have been characteristics of the
philosophical exercise from the very beginning and these three characteristics
are perfectly identifiable in Cioran’s work; which, without claiming it even,
makes manifest a philosophical consideration that exposes the radical character
of his skepticism.

Key words  Philosophy, doubt, skepticism, Cioran.

« Quand on veut philosopher, il faut descendre
jusqu'au chaos primordial et s’y sentir chez soi. »
Wittgenstein

Classer un penseur est, d’ordinaire, une tiche futile, impropre a un esprit
comme celui de Cioran. Cela est d’autant plus vrai lorsqu’il sagit d’estimer les
principes qui I'associe a ce que 'on peut nommer la philosophie, sans que pour le
moment, comme toujours, nous ne puissions en forger une idée claire, adéquate et
déterminée. Mais, justement, notre idée de la philosophie ne peut pas étre circonscrite
par une définition fermée, qui nierait les possibilités de 'étonnement, du doute et
de I'insatisfaction. Ces trois manifestations s'incorporent d’'une mani¢re indubitable
dans 'ceuvre de Cioran, et pour cette raison justement, malgré lui, le Roumain inscrit

g
dans ses textes une expression philosophique authentique, qui doit étre vue bien sfir,
q que, q
a travers quelques considérations nécessaires.

La compréhension de I'idée de philosophie est une activité philosophique.
Déterminer ce quest la philosophie est précisément un probléme qui empéche de
nourrir toute certitude & ce sujet. En cela, une équivoque nécessaire est ouverte autour
de la délimitation du fait de philosopher, puisqu’il ne trace jamais de démarcation
suffisamment claire pour instaurer un projet précis en face de I'idée de cela que nous
nommons philosophie. Uincorporationd’un penseur hétérodoxeal’intérieur des cadres
qui enveloppent le terrain philosophique implique d’avance, une compréhension de
la philosophie. Donc, apres avoir placé un schéma si ample et problématique comme
celui que Cioran suggére a l'intérieur de la perspective philosophique, au-dessus
de ses propres terrains poétiques et littéraires, une orientation est déja impliquée,
celui auquel justement dérogent les régles de la communauté orthodoxe qui limite la
pluralité de la pensée quand il procure une simple exigence formelle.
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En effet, depuis que la philosophie médiévale a imposé, par le latin, un certain
formalisme, le discours philosophique s’est fourvoyé historiquement en adoptant un
style de rigueur qui accule la philosophie a ne plus étre seulement une attitude, mais
implique surtout une expérience typiquement littéraire autour d’une certaine rigueur
conceptuelle. Or, la prétention d’un langage philosophique ancré dans la clarté et la
rigueur, a l'instar du positivisme logique, n'est plus une expérience littéraire aussi
estimée que n'importe quelle autre forme de littérature, car la philosophie ne saurait
se réduire a ce seul formalisme.

En réalité, il n'y a pas quelque chose que 'on pourrait concretement
définir comme étant la philosophie pure. La Philosophie n’existe pas, parce que la
configuration abstraite du probléme philosophique ne nous est pas donnée d’une
maniere évidente. Au contraire, il implique la présence de probléemes concrets,
liés évidemment au nominalisme d’une certaine expérience philosophique. Clest
pourquoi définir ce qui est philosophie & partir seulement de sa forme et de ses
contenus peut étre considéré a travers Ihistoire de la philosophie, en exposant un
type de phénoménologie de I'expérience philosophique. Il est inutile et presque
présomptueux de limiter 'expérience philosophique, en affirmant que Hegel est un
philosophe et non pas Protagoras, ou Kant et non pas Montaigne. Mais étonnamment,
de telles affirmations sont parfois trés communes, pourtant, nous le répétons, elles
contredisent I'histoire méme et la naissance de la philosophie. Heureusement, les
expériences de la philosophie occidentale sont suffisamment amples et diverses pour
nous éloigner des restrictions tant méthodologiques que thématiques, restrictions
qui proviennent de certains égarements de I'exercice philosophique. La Gréce est
le prototype d’expérience philosophique ou la séparation, inoffensive, entre la
philosophie et la littérature, comme deux domaines strictement dissemblables et
contradictoires, sestompe dans les brumes de la physiologie présocratique, de la
sophistique, de la philosophie cynique et des autres écoles naissantes.

Ce sont non pas les manicres de les aborder, mais les objets eux-mémes de la
réflexion qui font réellement la richesse des penseurs grecs. Létonnement, le doute et
I'insatisfaction sontla trilogie qui englobe 'exercice méme du fait de philosopher. Ces trois
caractéristiques sont suffisamment amples et en méme temps concrets, pour déterminer
la valeur de I'exercice intellectuel qu'un penseur réalise. Avant de faire une référence
directe a l'auteur qui nous occupe, il est nécessaire de rappeler comment la philosophie
ne nait pas, justement, a la maniere d’une chose : ce W'est pas un substantif, dont la limite
serait inscrite dans son origine, mais un adjectif. Le philosophe, puisque tel est le terme
employé depuis Pythagore est 'ami du savoir et non le savant. La philosophie comme
sujet (comme une chose ou un substrat) prend, chez Platon, un sens déja différent de
ce qulelle était précédemment. Désormais, la philosophie désigne moins un objectif
quune recherche et une détermination. La caractérisation de la philosophie comme
résultat et non comme route, trahit au contraire les propos tenus par Pythagore. Lami du
savoir se trouve dans un déroulement de la pensée ol s'incorporent les traits relevés plus
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haut, en conséquence, aucun savant, qui possede déja la vérité, ne pourra rester étonné,
dubitatif et insatisfait. Mais au contraire, le philosophe nous apparait justement comme
le prototype de celui qui est étonné, qui ne se laisse jamais immergé dans un dogme
et nourrit manifestement certaines insatisfactions. Ces trois caractéristiques s adaptent
d’une maniére explicite dans la vie et I'ceuvre de Cioran. A lintérieur de Ihorizon qui
encadre les possibilités thématiques de la philosophie, Cioran établit dans son ceuvre
I'ensemble des expériences immédiates qui relévent d’une vision du monde personnelle,
strictement ancrée dans une posture philosophique et rattachée dans presque tous les
cas au sens paradoxal de l'existence humaine. Ce caractére paradoxal de existence est
une idée centrale dans le positionnement thématique et stylistique du Roumain. Cela
particuliérement manifeste dans ses considérations anthropologiques, quand Cioran
décrit la condition humaine et interpréte ’homme comme un abime. Que le scepticisme
et les moralistes francais aient eu un rdle essentiel dans ses appréciations, c’est quelque
chose d’évident pour ses lecteurs et d’accepté par 'auteur méme. Pour Cioran, il n'existe
aucune réponse, aucun sens absolu, capable d’orienter 'homme. Cette expérience de
la philosophie cioranianne possede une interprétation tragique, qui dénonce la fausse
recherche d’une clarification définitive. La philosophie, selon Cioran, se meut alors
dans un espace dont le référant sera toujours 'incertitude. Pour cette raison, la lecture
littérale du contenu référentiel des topiques philosophiques de I'ceuvre de Cioran prend
toute son importance avec sa position sceptique, qui lui permet d’éviter toute sclérose
dogmatique. Rien n’est plus proche du déroulement philosophique que la vulnérabilité
de l'existence, vulnérabilité dont Cioran reprend la pluralité des formes pour la placer
au coeur de sa pensée. Cette vulnérabilité, accentuée par le caractere sceptique et
désenchanté de Cioran, évite a son ceuvre de succomber aux tentations dogmatiques et
aux révélations religieuses, contrairement & nombre de représentations de la philosophie.
Cette représentation cioranienne de la philosophie, comme désenchantement, est
précisément un inestimable et inconscient apport de Cioran.

Les relations de Cioran avec la philosophie, ou avec ce qu’il croyait qu’elle
était, ont été assez équivoques. Apres une période inaugurale, ou le jeune Cioran
s'était plongé dans les lectures des philosophes de son temps, parallelement a sa
formation universitaire 4 Bucarest, vient une seconde période ot Cioran rejette
la philosophie (surtout systématique) ou du moins la circonscrit de maniere
périphérique, par rapport a son ceuvre. Ce refus de la systématisation philosophique
est aussi une maniere, pour Cioran, non seulement de s'opposer a 'académisme,
mais aussi de s'orienter en direction d’un exercice philosophique ot prime la liberté
de pensée, émancipée de tout dogme et de tout formalisme universitaire. Cette
liberté est alors & nouveau limitée par son scepticisme et son rejet de la tradition
philosophique universitaire. Dans le premier cas, « Toute conviction est un obstacle
a la liberté »'. Et par conséquent, le scepticisme est vécu comme une possibilité

1 Cioran, Cabiers. 1957-1972, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1997, p. 183.
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d’étendre la réflexion par-dela tout dogmatisme ou toute doctrine. Le rejet de
Cioran de la philosophie académique se retrouve exprimé dans ses diatribes lancées
contre toute forme de scolastique :

Je crois que la philosophie nest nullement un objer détude. La philosophie devrair
étre une chose personnellement vécue, une expérience personnelle. On devrait faire de la
philosophie dans la rue, tresser ensemble la philosophie en la vie. A beaucoup dégards je
me consideére effectivement comme un philosophe de la rue. Une philosophie officielle, une
carriére de philosophe ? Alors non ! Toute ma vie je me suis dressé, et je me dresse encore
aujourd hui, contre cela.”

Les premiers philosophes grecs n'étaient pas loin des exigences cioraniennes.
Mais étant donné Iétroitesse conceptuelle qui a asservi 'univers de la philosophie,
a des fins académiques, avec I'essor d’'un langage de spécialistes et de doctrines
déterminées, la philosophie s'est sclérosée, sous l'effet de ses nouveaux attributs,
lesquels ont fait obstacle a la compréhension de I'étonnement, du doute et de
I'insatisfaction. Cette momification de la philosophie a ostracisé toutes les formes de
pensée extensive, tournée vers les expériences littéraires, artistiques ou vers d’autres
champs. Aprés que 'herméneutique contemporaine a ouvert la philosophie a une
amplitude interprétative plus vaste, des voix ne se sont élevées pour défendre un
modele de philosophie pure. Contre cette derniere fantasmagorie, la lecture et
Pinterpellation que Cioran demande de la philosophie, s'adapte & un type de réflexion
qui n’accueille pas seulement les diverses expressions de la philosophie, mais remonte
a son origine méme, et explore ce qui en constitue I'expérience vitale elle-méme. Cest
pourquoi Cioran exécre la philosophie universitaire et ses représentants, qui méprise
Pexpérience concréte et vécue, et manque de sens pratique. En effet, contrairement a
ce que 'on aurait pu croire, la pensée cioranianne nait d’une réflexion sur ses propres
conditions immédiates. Dans ses souvenirs de Résinari, ce ne sont pas les champs, les
personnages et le climat qui prime, mais les expériences primordiales qu'il y a vécues.
Voila bien ce qu'un philosophe réalise et que manque tout exercice professionnel
de la philosophie. De méme, Gémez Ddvila affirmait : « Un philosophe honnéte est
celui qui ne permet pas que son métier pense par lui. » Cette affirmation s’engage non
seulement dans la méme ligne de pensée de Cioran, mais elle détermine le sens que
la philosophie a pour 'auteur, entendue alors comme un exercice vital, personnel et
intransmissible, qui ne s’épuise pas dans sa professionnalisation universitaire.

Cette perspective concorde avec le statut sceptique qui enveloppe I'ceuvre et
la vie de Cioran. La conception d’une philosophie vitale qui embrasse pleinement la
constitution del’existence n’est pas, comme on le comprend parfois, une interprétation
existentialiste, elle est se réfere plutdt aux sceptiques et moralistes, plus proches de

2 Cioran, (Euvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995, p. 1722.
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l'auteur que les philosophies du XX¢ si¢cle. Lidentification du scepticisme avec la
philosophie n’est pas simplement de nature méthodologique, mais elle a valeur
de compréhension pratique de I'existence et non pas seulement théorique. Si « Le
scepticisme est un étar de défascination »’, il ne s'agit pas d’'une emphase théorique
mais d’'une pratique. Pour Cioran, la philosophie est avant tout, une philosophie
pratique, et non une perception abstraite. Selon cette éthique, la vie et la pensée
deviennent indissolubles. Les considérations sceptiques impliquent non seulement
un genre de vie, une esthétique de I'existence, mais encore un signal préventif destiné
a nous défendre de la philosophie elle-méme, dans la mesure ot elle peut glisser vers
la religiosité ou la ferveur dogmatique, quand I'étonnement et le doute disparaissent.
Lillustration de ce type d’impulsion frénétique vers une philosophie de caractere
systématique est 'objet des plus vives critiques de Cioran. La philosophie sera, alors,
un état de défascination, une fontaine d’insatisfaction, d’ennui, de maladie. Rendue
a elle-méme, la philosophie ne nous empéche plus d’étre ce que nous sommes.

La pensée cioranienne n'offre aucun refuge. Il est donc sans importance que
nous reconnaissions ou non, dans I'ceuvre de Cioran, I'empreinte de la philosophie,
puisque la premiére caractéristique de toute philosophie consiste a étre a la marge de
la satisfaction et de la suffisance de ce type de classement.

Alfredo Andrés ABAD T.

3 Cioran, Cabhiers, p. 250.
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Lanimal vague d’Emil Cioran
Réflexion sur ’humanisme

Title The Hazy Animal of Emil Cioran. Reflection on Humanism

Abstract The thought of Emil Cioran is commonly associated to negation, a denial of
the meaning of life and mankind. Nevertheless, as to read his work, we realize
that there’s also a kind of humanism, a thought of the existence, an exercise of
savoir-vivre which becomes attached to what is impure in mankind and requires
a radical separation from the Outside. It is thus the surprising paradox of a
thought of human disaster, of the disgust of man, that nevertheless succeeds in
envisaging a humanity finally cure of herself, which this text wishes to clarify.

Key words  Nihilism, mankind, humanism, life, savoir-vivre, ethics.

Un homme a pu capter du regard le sens du doute par a-coups et les miseres
de ’homme et le voila néantiste. Ce fut Emil Cioran. C’est ainsi, d’entrée de jeu,
qu'il me semble devoir approcher la pensée de cet artiste de I'exces, de cet humain
sans doute trop humain. C’est ainsi également qu’il me semble devoir procéder pour
saisir I'instant humaniste dans son ceuvre. Car c'est la le point d’appui, le principe
de la pensée de celui qui a pu se dire idoldtre du doute. Point d’appui fragile s’il en
est, moment de grice parfois et de vertige infini, le doute cioranien nous projette
d’emblée au cceur de sa réflexion, du coté des dangereux confins du désespoir, 1a ol
devrait s'abolir le sens commun, se briser le langage et la pensée, se fracasser les
certitudes. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que Cioran ait pu trouver dans la figure des
sceptiques anciens et des moralistes francais, chez ceux qui ont congu la connaissance
comme ¢ébranlement des fondements, chez ces vrais bienfaiteurs de I'humanité, un
archétype indépassable.

Chez Cioran, cela est bien connu, le verbe est explosif, il éclate les structures
habituelles de la pensée et de la connaissance. Mais de cette précieuse dissidence,
Cioran voudrait tirer I'absolu, pouvoir tout dire et rejoindre la totalité par la
démonstration de I'inanité de la civilisation, voire de I'existence. On parlera ainsi
volontiers de non-sens absolu de la vie (qui n’a pas, de toute fagon, de direction) ou
encore d’antihumanisme pour qualifier ce qui traverse I'ceuvre de Cioran, comme s'il
nous fallait, au final, se résoudre a 'équation du misanthrope pessimiste et néantiste.
Or l'antihumanisme ne serait ici que théorique. En amont, je veux dire en deca
de toute lecture réductrice, il y aurait chez Cioran un exercice de savoir-vivre, un
exercice ol se niche, a partir du Précis de décomposition, une pensée de I'existence, un
désir de ré-apprendre a exister encore plus fondamental et qui me semble a la clé de
’homme cioranien. J'aimerais ici tenter d’élucider cette pensée du désastre humain,
voir comment elle parvient, par-dela le dégoiit soutenu que lui inspire '’homme, a
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envisager une humanité enfin guérit d’elle-méme, responsable et lucide, un homme
capable de reconnaitre dans le principe vital lui-méme une impureté initiale.

Temporalisation

Pour entrevoir les arcanes de cet humanisme, le balayage doit étre radical :
« il faut mettre 'homme devant un nouvean commencement de 'histoire »', parce que
« ['Histoire traduit tout a la fois le désir d'un animal infirme d'accomplir sa vocation
et la crainte d’y arriver.? » 1l faut que I'invalidité de '’homme soit prononcée, que le
phénomeéne homme, cette unité de désastre, puisse étre redécoupé, morcelé, comme
parcelles de temps, voire comme instant transitoire. Parce que le temps est bien une
obsession chez Cioran. Ses méditations sur ’homme sont presque systématiquement
absorbées dans une structure temporelle qui, tout a la fois, constitue I'étre de 'Thomme
cioranien qui nie son éternité dans chaque pensée et le destitue, en lui laissant croire
que tout est possible. « Limpossibilité d'accéder i éternel présent, écritr Cioran, est liée i
la fascination du Possible, sans lequel l'idée de progrés manquerait de sens ».?

Le possible charrie, en effet, quantité de soupirs dissimulés qui signalent
autant d’attentes que le temps ne cesse de féconder. La dimension du possible
devient ainsi la mati¢re premiére de la pensée qui se dilate & sa vue comme pour
sapproprier ce qui pouvait encore lui échapper. Le possible est le plan de projection
dans le temps de la pensée, ce qui, pour Cioran, équivaut au plus long cauchemar
de 'humanité, celui de I'a-venir. Que peut, en effet, contenir I'a-venir? La clé du
devenir, du progres? Pour le penseur de [éternel présent, cest la Thiatus le plus
funeste pour '’homme, car son esprit tend a s'attacher a lui-méme, 4 accorder plus
d’importance a son propre fonctionnement, méme  vide, a son propre métabolisme
interne, qu’a ses imperfections, aux déficiences de '’homme. C’est comme si, non
seulement le pensable parvenait a supplanter 'étre, mais que, pour reprendre une
élégante formule de Guillaume Pigeard de Gurbert, les perspectives effacaient les
présences. La vie humaine doit participer du vague, comme le suggere Cioran, se
délivrer des structures pour véritablement étre-la: temps, histoire, civilisation,
progres, pensée, logique. « Abdiquer, étre un ci-devant mortel, un non-citoyen absolu,
un apatride métaphysique, tel devrait étre le réve de chacun.* » Et le balayage radical de
se poursuivre : déboulonner la répulsion naturelle de la pensée devant la passivité,
le flottement hors du temps que I'insomniaque roumain aimera approcher par la
mystique. Autrement dit, refuser que la pensée se fasse un nid, se re-crée un espace
qui, dans les faits, la rend saisissable pour nous, mais qui, en méme temps, la nie
purement et simplement. Aux yeux de Cioran, il vaudrait mieux que la pensée se

1 Le Livre des leurres, p. 214. Toutes les références, sauf indication, sont tirées de I'édition des Euvres,
Gallimard, coll. Quarto, 1995.

2 La Tentation d'exister, p. 845.

3 « Urgence du désert et autres textes », in Cioran, Paris, Les Editions de 'Herne, 2009, p. 195.

4 Ibid., p. 196.
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meuve dans son impossibilité formelle pour qu'elle soit digne d’intérét, qu’elle soit
a jamais vague et incertaine, atemporelle et ondoyante pour que ses fulgurances
signifient quelque chose. Dans le Précis de décomposition, Cioran récapitule :

L’esprz't en soi ne peut étre que supeiﬁciel, sa nature étant soucieuse uniquement de

Lordonnance des événements conceptuels ex non de leurs implications dans les sphéres quils

signifient.’

Au Dehors, la pensée est perdue parce qu'elle se temporalise au gré des
impressions, des représentations et des expériences. Elle s’accomplit, pour ainsi dire,
dans cette projection effrénée, l'illusion du progres étant a cet égard ce qui en émerge,
thématisé. Cette structure, Cioran la décrit de maniére toujours informelle, il la
présente comme une faille, celle que 'humanité, qui se veut a tout prix, revendique
comme sienne, comme ce qui la caractérise en son fond. On pourrait dire que
I'enchainement des concepts que suscite la pensée n'est rien sinon le venin abstrair de
ce qu'il en va d’'une humanité non pas finissante, mais inégalement exténuée. Chomme
dont nous parle Cioran a le cceur trop milr, il est miné de I'intérieur sans savoir que
ce qui le fatigue est le refus de /échec, de lui-méme. De méme, '’humanité refoule
son impuissance a advenir, transmuant celle-ci en assurance théorique; de méme,
’homme singulier ignore I'ivresse proprement philosophique qui devrait, s'il n’était
borgne, lui permettre de célébrer sa ruine, de féter sa délivrance. Cioran écrit :

Si [homme nest pas prés d abdiquer ou de reconsidérer son cas, cest qu'il wa pas encore
tiré les derniéres conséquences du savoir et du pouvoir. Convaincu que son moment viendra,
quil lui appartient de rattraper Dieu et de le dépasser, il sattache en envieux i lidée d'évolution,
comme si le fair davancer dit nécessairement le porter au plus haur degré de perfection.
A vouloir étve autre, il finira par nétre rien ; il nest déja plus rien. Sans doute évolue-t-il, mais
contre lui-méme, aux dépens de soi, vers une complexité qui le ruine. Devenir et progrés sont
notions en apparence voisines, en fait divergentes. Tout change, cest entendu, mais rarement,
sinon jamais, pour le mieux. Infléchissement euphorique du malaise originel, de cette fausse
innocence qui éveilla chez notre ancétre le désir du nowveau, la foi & lévolution, a lidentiré
du devenir et du progrés, ne sécroulera que lorsque, parvenu & la limite, & lextrémité de son
égarement, lhomme, tourné enfin vers le savoir qui méne & la déliviance et non a la puissance,

sera & méme d opposer irrévocablement un non & ses exploits et & son eeuvre.®

A lextrémité de son égarement, il ne reste qu'une rencontre possible avec le
doute devant le savoir et la sireté qu'il pourrait prétendre garantir 8 Thomme. Toute
la charge émotive qui semble parfois poindre au détour des mots de Cioran est

5 Précis de décomposition, p. 605.
6 La Chute dans le temps, p. 1082.
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contenue dans le consternant dévoiement de ’homme par sa pensée, par une pensée
pour la pensée qui a ouvert la voie maudite de ’humanisme triomphant. Dans La
philosophie des Lumiéres, Cassirer pourrait, aux yeux de Cioran, incarner la figure de
la complaisance devant la pensée et son devenir-progres. Lorsqu'il défend exactement
ce contre quoi la pensée devrait se fracasser, un idéal de sireré dans notre maniere
d’habiter ce monde en progres, lorsqu'il écrit que « la puissance de la raison nest
pas de rompre les limites du monde de l'expérience pour nous ménager une issue vers le
monde de la transcendance, mais de nous apprendre i parcourir en toute siireté ce monde
empirique, a l'habiter commodément’», il prépare justement 'achévement du sens
dans la confiance qu’il place en 'homme.

En vérité, « homme sécréte du désastre » écrit Cioran dans Syllogismes de
lamertume. EtI’humanisme, qui gomme nos impasses, qui nous prédestine au bonheur
en nous présentant comme des étres a la condition essentiellement harmonique mais
inachevée, n'a pas compris que la vie est incompatible avec la pensée et qu’il n’y a que
cette vie qui puisse nous indiquer le lieu de '’homme. Il n'a pas compris qu'en nous
laissant croire en un état provisoire d’indétermination, il ne faisait que reproduire des
qualités atavisantes, que raconter une histoire de sous-hommes. Cioran écrit :

Engagé hors de ses voies, hors de ses instincts, ['homme a fini dans une impasse.
1l a brilé les étapes... pour rattraper sa fin ; animal sans avenir, il sest enlisé dans son
idéal, il sest perdu a son propre jew. Pour avoir voulu se dépasser sans cesse, il sest figé;
et il ne lui reste comme ressource que de récapituler ses folies, de les expier et d'en faire
encore quelques autres.®

Séparation

La démarche de Cioran pourrait s’apparenter a une série d’exercices négatifs,
a un appel au non-étre. Pourtant, la tentation d'exister est bel et bien a I'ceuvre
dans I'idéal de arrachement radical, de cécité provoquée, que réclame I'essayiste.
Le désir d’affirmation, d’engagement aux accents nietzschéens dans une action
proscrite : dire oui a la (2 cette) vie, non 3 ’homme flapi et au « caractére illusoire
des autres monde’ » afin de transgresser « un monde censément déterminé par la
décomposition'® », marque irrémédiablement la pensée a rebours de Cioran.
II rythme 'humanisme cioranien au point d’épuiser I'esprit du nihilisme.
Que I'expérience humaine soit un désastre, qu’elle suscite le mépris de ’humain
ne laisse pas de nous entrainer vers I'exigence de séparation que I'exil du penseur
roumain, de '’homme seul, peut permettre de thématiser. « Lhomme idéalement

7 Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumiéres, Paris, Fayard, Presses Pocket, 1966, p. 52.

8 Précis de décomposition, p. 736.

9 Le Livre des leurres, p. 201.

10 Sylvain Simard, Cioran, un héroisme i rebours, Montréal, Presses de 'Université de Montréal,

2006, p. 100.
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lucide, donc idéalement normal, ne devrait avoir aucun recours en debors du rien
qui est en lui »."!

Il faudrait que le fait brutal de I'étre cesse de se perdre dans le monde, dans
son adhésion au monde, que le conflit bascule du c6té de 'homme. Dit autrement,
lorsqu’il clame son inadhésion au monde, Cioran ne fait quappeler un retour a la
tension de I'étre, tension effacée par le jeu de ’homme universel qui s'épanouit dans
sa propre idéalité. Loin de faire éclater son unité, cet homme I'alimente, il s'enferme
dans la pensée qui 'accomplit. Stratégie d’évitement de soi-méme, désir démesuré
d’ancrage au Dehors, dans le temps, dans lhistoire, c’est ainsi que ’humain cherche
a échapper au vague et a réussir dans le devenir. Mais Cest également son échec dans
[éternel, souligne Cioran. Car il faudrait bien davantage désirer « étre arraché au sol,
exilé dans la durée, coupé de ses racines immédiates, désirer une réintégration dans les
sources originelles d'avant la séparation et la déchirure'” » pour redécouvrir le sens de la
présence a soi et pour apprendre a vivre.

Le don littéraire de Cioran se rassemble autour de la séparation, d’un sentiment
d’exil qui porte le sens non seulement de ’humanisme cioranien, mais encore plus
fondamentalement, le sens de I'existence. Il est étonnant de constater & quel point
il rejoint son contemporain Lévinas qui, dans un écrit de jeunesse remarquable, y
va d’une formule solidaire de I'idéal cioranien : « [existence est un absolu qui saffirme
sans se référer a rien dautre” ». 1l y a la un désir palpable de dispersion de I'étre, de
suspension silencieuse de toute vibration, de déchirement comme pour signaler la
présence d’un « principe impur qui sactive dans l'ombre des étres » et qu'il devient
impératif de saisir, méme si ce qui sactive ainsi releve du mystere pour Cioran.
Le théme du déchirement, de la séparation convoque ce qui se joue en coulisse de
Iétre, une sorte de propension violente au néant qu'il convient non pas d’étoufer,
mais de vivre, voire de célébrer, afin d’ébrécher le sens de I'étre, toute mesure possible
de soi-méme et de la vie. Pour Cioran, 'enjeu n’est donc pas d’émettre un monde
possible, de 'anticiper, mais d’agir afin de mettre au jour le fond d’obscurité radical
de Iétre qui nous avait échappé et grice auquel nous pourrions rejoindre le sens
de notre humanité, sa véritable condition d’hétérogénéité. D’une certaine maniere,
I’humanisme de Cioran est autophage, il se nourrit de son impossibilité en faisant le
pari risqué que ’homme puisse, un jour, s'accepter, comme lui-méme accepte, écrit
Sloterdijk, « sa tessiture agressive et dépressive comme l'élément atmosphérique originel
de son existence.” » Clest ce qui le fait se donner comme un humanisme de présence
lucide a soi qui se forge 8 méme un nouvel anthropos du refus de s’accepter soi-méme,
de se croire soi-méme, d’étre réfractaire au monde et a soi.

11 Précis de décomposition, p. 584.

12 Tbid, p. 609.

13 Emmanuel Lévinas, De [évasion, Paris, Fata Morgana, 1982, p. 98.

14 Le Livre des leurres, p. 254.

15 Peter Sloterdijk, « Cioran ou I'excés de la parole sincére », in Cioran, Paris, CHerne, 2009, p. 234.
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A la faveur de cet anathéme, le nietzschéisme de Cioran ressurgit plus déterminé
que jamais, mais le dépasse aussi. Contre la folle passion d’étre ce simple soi-méme, celle
d’inspiration religieuse (le ressentiment), qui nous place sur la défensive par rapport a la
grandeur, a la démesure, Cioran revendique le droit de rupture par rapport au monde-de-
vérité. Clest-a-dire que contre cette méme folie, il érige le mur du doute provisoire, seul
a méme de faire la part des choses, du scepticisme modéré qui se méfie également de ce
que la lucidité peut prétendre engendrer : la connaissance. « La vie nest tolérable que par le
degré de mystification que lon y met » écrit-il dans le Précis de décomposition. 11 n'y a de sens
a trouver ni dans le dogme ni dans le systeme. Il n’y a de valeur que dans la présence hic
et nunc, et notre humanité ne peut étre envisagée que comme responsabilité d’accueillir
ce qui en jaillit & chaque instant : pulsion, désir, souffrance, joie. Tout n'est donc pas vain,
et la trame nihiliste de notre histoire ne saurait ravaler I'existence humaine 2 quelque
chose d’inutile. Condamner le monde, ce n'est pas récuser la vie. Et toute illusoire quelle
puisse paraitre a certain moment, la vie n'en vaut pas moins la peine d’étre vécu, d’étre
habité en tonalité telle une épreuve, une maniere radicale de surmonter les  priori qui
menacent, 4 tout instant, de nous faire étre ce soi-méme, de nous laisser croire que nous
sommes vraiment ce que le monde nous projette, cette idiosyncrasie. Ultimement, la
posture cioranienne s ouvre sur une exigence de fin de lhistoire et puis se referme sur un
exercice de savoir-vivre contre le soi-dans-ce-monde, sécrété comme un but par la séve du
monde et avec soi-méme dans une attitude pléthorique, un exercice de grand style, une
éthique du doute qui désamorce le suicide comme réponse au nihilisme. Ainsi, comme
Cioran I'écrit dans Aveux et Anathémes, « se débarrasser de la vie, serait se priver du bonheur

de sen moquer.'®

ok

Rendu au terme de cette bréve réflexion, il n'est pas exactement évident de
conclure sur quoi que ce soit. Il aurait sans doute fallu pour cela que Cioran nous
livre un modele d’engagement, lui qui n'a jamais franchi le seuil de I'adhésion a
une idée et n'a eu de cesse de s'abreuver 3 méme la contradiction. Malgré cela, nous
percevons néanmoins qua 'horizon un chemin s’est annoncé vers un humanisme
du dépouillement, celui-la méme qui dénonce les farces grotesques de notre Occident
culturel et déboulonne les idéaux de progres. A celui pour qui la seule tiche de la
vérité consiste & n’en établir aucune, il reviendrait, en effet, d’avoir appelé la nécessité
du conflit transporté en soi : le conflit de la pensée, du langage, de la vie. Conflit, mis
a distance, bataille contre le temps, séparation bref, tout ce qu’il faut pour que notre
énergie vitale se re-dirige vers 'impensable. Car il n’y a plus d’avantage véritable a
penser '’humanisme dans un univers clos, dans un monde cohérent que I'on souhaite
habiter de toutes nos forces.

16 Aveux et Anathémes, p. 1670.
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Les vérités de humanisme, écrit Cioran, la confiance en I'homme et le reste, nont
encore quune vigueur de fictions, quune prospérité dombres. L'Occident était ces vérités : il
west plus que ces fictions, que ces ombres. Aussi démuni quelles, il ne lui est pas donné de les
vérifier. 1] les traine, les expose, mais ne les impose plus ; elles ont cessé d'étre menagantes.
Aussi, ceux qui saccrochent & [humanisme se servent-ils dun vocable exténué, sans support
affectif, d'un vocable spectral.’”

Notre force d’humain réside plutdt dans ce qui veut rejoindre les points
d’inintelligibilité de I'existence, dans ce qui « vient de lintervalle qui nous sépare des
étres, de lespace qui sinterpose entre nous et eux'® ». Le sens méme de la création s’y
cache sans doute, tout en nous livrant la signification possible de notre humanitude,
du fait d’étre conscient d’appartenir a 'humain. Ets'il « n'esz absolument pas nécessaire
d’étre prophéte pour discerner clairement que 'homme a déja épuisé le meilleur de lui-
méme" », on comprend en méme temps qu'il n'est pas encore arrivé au bout de
lui-méme. On comprend finalement qu’il nous faille encore et toujours remettre,
contre la construction subjective du monde, le sens de la présence sur le métier,
revivre sans fin la stupeur de I'appropriation.

Rémy GAGNON

17 Syllogisme de 'amertume, p. 774.
18 Cioran, « Lagonie de la clarté et autres textes », in Cioran, Paris, Les Fditions de 'Herne, 2009, p. 157.
19 Cioran, « Lenfer du corps », in Le Monde, 3 tévrier 1984.
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Cioran, sceptique abimé et cynique fragmenté

Title Cioran, Fallen Skeptical and Fragmented Cynical

Abstract Romanian-born but a resident of Paris since 1937, Emil Cioran has
written pessimistic books like 7he Trouble Being or Avowals and Anathema.
Like Nietzsche, he surpasses nihilism and his radical despair through the
fragmentary writing but in a very paradoxical way. Why bother to explain
and demonstrate one’s belief, as most philosophers do? Aphorisms are the
end products of thought. Cioran is the reverse of a professor because he
hates explaining the world. Writing and though are the style of a radical and
paradoxical will. The will of express and experiment the existence through an
ambivalent negativity.

Key words  Nietzsche, Cioran, nihilism, tragic, Pharmakon, fragments.

Entre aphasia sceptique et partésia cynique

Foucault revisite l'attitude existentielle que recouvre le concept de
parrésia, la franchise, une liberté de parole, méme un peu rude, le courage de
dire des vérités en opposition avec la modalité chrétienne de la confession.
La parrésia caractérise en fait le régime de parole du sage, et particuliecrement
du salos, le sage scandaleux'. Au sein de chaque école philosophique antique,
le maitre est, avant tout, un maitre de vie qui, par son exemplarité¢ dans
application d’une attitude existentielle, met son enseignement en adéquation
avec ses actes. Et ce, dans chaque situation qui se présente a lui. Donc, le
maitre de vie, qu’il se nomme Socrate, Platon, Epicure ou Chrysippe, se doit
de tenir un discours de vérité exemplifié au quotidien. Ses disciples vivent
avec lui et sont en prise directe avec la pratique. Le maitre est-il un phraseur
ou fait-il vraiment ce qu’il dit et dit-il vraiment ce qu’il fait ? Chomme qui
se présente comme exemplaire est-il autant qu'il 'affirme ? Si ce n'est pas le
cas, le maitre ne voit-il pas sa philosophie se décrédibiliser et son auditoire se
raréfier ? Un exemple que la vie démocratique actuelle serait sans doute bien
inspirée d’imiter.

En un mot, ils peuvent vérifier ou infirmer le caractére exemplaire de
enseignement recu. Mais le maitre n’est pas seulement un homme bon moralement
inspiré par la philanthropie et I'amour du prochain, il est aussi un homme dur qui
sait se mettre au diapason de la dureté des choses sans céder a une cruauté excessive.

1 Cf. Gilbert Dagron, « Chomme sans honneur ou le saint scandaleux », Annales E.S.C., 45¢ année, n°

4, juillet-aotit 1990, pp. 929-939.
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Il est surtout la pour porter sans cesse atteinte aux certitudes & priori, pour pousser
le disciple vers 'autonomie morale et critique. Apres le tournant nietzschéen, cette
exigence abandonnée fait, en partie, retour. Mais c’est sans possibilité ni volonté de
direction de conscience extérieure a soi-méme. Les repéres viennent a manquer la ot
la complexité saccroit. Cela explique I'accentuation de la schize 1a ou la conscience
réflexive se heurte de plus en plus violemment au fond pulsionnel et aux autres
instances de la psyché avec laquelle cette conscience souhaite entamer un dialogue
difficile, car constamment menacé de reculs aporétiques. Le sujet divisé en lui-méme
trouve sa forme d’expression la moins inadéquate dans le fragment, car la modernité
est I'ére des maitres introuvables. Lindividualisme de masse pousse chacun a
vouloir se faire son propre maitre, au risque de la complaisance a I'égard de soi, la
forme d’aliénation narcissique la plus répandue, car plus on aspire a la singularité
plus on est menacé de reproduire les schémas stéréotypés des valeurs dominantes
et aliénatrices. Il ne suffit plus de se retrancher hors de la doxa, du « troupeau »
extérieur, producteur de préjugés et de simplismes pour rejeter hors de soi les valeurs
grégaires dont 'individu s’est imprégné. Il y faut une véritable conversion par I'askésis.
La vérité ainsi s'éprouve et s'atteste dans la conduite de sa vie.

Nietzsche se prive de maitre vivant, mais pas de maitres posthumes
dont l'autorité rayonne a travers leurs écrits comme Diogeéne, Montaigne ou
Schopenhauer. Reste aussi 'exemple de la parrésia en tant qu’exhortation au
courage de dire et de vivre une vérité en mouvement qu’il faut s'incorporer. Que
cette parole se veuille parole de vérité tient aux risques intérieurs et extérieurs
que décide de prendre celui qui la tient. En adressant a autrui et au monde un
discours qui porte leur relation a une extréme limite de tension, il se met — en
méme temps qu’il met 'autre — a 'épreuve dans leur rapport commun a une vérité.
Finalement la vérité contextuelle surgit de cette relation intersubjective qui oscille
entre réciprocité et antagonisme, en tant qu'elle reconduit la capacité de chacun a
la remise en question.

Au sein du consensus qui menace la vitalité de réification et de cristallisation
dans une forme figée, le scandale cynique intervient en tant que rupture, afin de
revivifier ce qui risquait de se dévitaliser. Le cynique fait de sa propre existence la scéne
ou se joue le constant scandale de cette vérité et de cette liberté existentielles propres.
Sa franchise inquicte et insupporte, excéde et révulse. En tout domaine, il a beau jeu
de démontrer que les convenances sociales ne sont pas a la mesure d’une exigence de
vérité existentielle singuliere. Son intransigeance transgressive n'est subversive que
dans la mesure ou il aspire & montrer le terrible dénuement et la vulnérabilité de
notre commune condition humaine. Le rapport cynique a la vérité comme expression
du fatum se vit sur le mode de la provocation. Le parrésiaste provoque autrui et le
monde autant que les prétentions totalisantes de la vérité idéaliste se font les garants
de lordre établi. Et si le cynique défie autrui et 'existence, c’est pour se les incorporer
a la maniére dont un organisme métabolise un pharmakon.
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Dans le fragment du Précis de décomposition intitulé « Penseurs crépusculaires »,
Cioran met en évidence le fait que la discontinuité et la rupture de I'équilibre
vital, induites par ses insomnies, 'ont amené a se rendre compte de I'impuissance
thérapeutique et sotériologique de la philosophie théorique et systématique.
Ses insomnies sont elles-mémes causées par une inquiétude existentielle liée a la prise
de conscience d’un processus de dissolution intérieur des fondements métaphysiques
sur lesquels se structurait un sens se présentant comme immuable :

[-..] Ni Leibniz, ni Kant, ni Hegel ne nous sont plus d’aucun secours. Nous sommes
venus avec notre propre mort devant les portes de la philosophie : pourries er wayant plus rien
a défendre, elles souvrent d'elles-mémes. ... et wimporte quoi devient sujet philosophique. Aux
paragraphes se substituent des cris : il en résulte une philosophie du fundus animae /...

Les crises d’'insomnie prolongées lui révélent ce qu’il interpréte comme 'inanité
de la philosophie et du monde, comme des catégories de pensée a travers lesquelles il se
représentait précédemment I'existence. Impuissant a satisfaire sa demande de réponse
a ses problémes existentiels, Cioran a I'impression que la philosophie systématique
en nie jusqua la pertinence. Or réfuter la pertinence d’'une angoisse équivaut d’'une
certaine fagon 2 nier la réalité de ses effets. Donc, a lorigine de ce divorce avec la
philosophie systématique, il y a cette exigence, a la fois légitime et pourtant démesurée,
de résoudre la singularité de la dimension existentielle par une connaissance affectée.
Cette promesse intellectualiste de fusion des ordres gnoséologique et ontologique,
traverse les conceptions totalisatrices qui sen prétendent capables, au moins depuis
Platon. Mais cette ambition sest tout particulierement réactivée avec une intensité
démesurée au XIX¢ siecle, sur fond d’exacerbation des nationalismes et du scientisme.
Philippe Chardin explique en quoi cette tendance a I'idéalisme imprégnait littéralement
les éducations bourgeoises d’avant 1914, et comment elles se convertirent en véritables
matrices du ressentiment et de I'élan vers le pire :

Musil et Proust ont su évoquer avec ferveur et en méme temps avec ironie immense
prestige dont pouvait jouir la philosophie aux yeux dintellectuels adolescents, en vertu de ses
représentations ascensionnelles — du reste conformes a la progression de ces cursus scolaires qui
Jaisaient de la philosophie le couronnement des études antérieures censé livrer laccés i une sorte
de Savoir Absolu jusqualors ignoré — ainsi que le pouvoir d'intimidation ou de destruction
qui pouvait accompagner une telle idéalisation lorsquil sagissait, par comparaison de jauger
la valeur de ses premiers essais littéraires, voire de la littérature dans son ensemble.’

2 Cioran, Précis de décomposition, in (Euvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 611.
3 Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne, Paris, PUE, 1998, cité dans Littérature et
philosophie. Etudes recueillies par A. Torniche et P Zard, Presses universitaires d’Artois, 2002, p. 10.

68



Cette dimension fantasmatique inhérente a I'idéalisme peut se loger dans les
endroits les plus inattendus. Et le vitalisme nietzschéen lui-méme, a certains égards,
n'en est pas exempt. Mais ce résidu irréductible d’idéalisme se projette chez Nietzsche,
sur la vie elle-méme, car il existe une part irréductible d’idéalisme diffus dans tout
ce qui touche 2 la condition humaine. Cest ce processus de perte de confiance en la
capacité de la philosophie intellectualiste a intégrer la complexité de cet affect et a lui
apporter une réponse qu'il retrace :

J ai alors commencé i voir les choses sous une lumiére différente. Jusque-la, javais cru
aveuglément en la philosophie, jétais fasciné par les grands systemes — Kant, Hegel, Fichte.
Mais a partir du moment o1t quelque chose me contraignit i la veille des nuits entiéres, oix le
Jour et la nuit étaient pour moi devenus identiques, tandis que pour les autres commengait,
chaque matin, une vie nouvelle — a partir de ce moment-lir a pris corps en moi une continuité
absolue, exaspérante. Cela ma fait découvrir que la philosophie wavait pas de réponse aux

interrogations suscitées par cette expérience de la veille ininterrompue qui était la mienne.*

Ce a quoi s'expose par 13, Nietzsche ressemble fort a ce que I'époque médiévale
nommait ordalie. Mais C’est 4 une ordalie supréme, a un jugement dépourvu de juge
divin auquel aspire 2 se livrer Nietzsche. A la différence de Job qui exhortait Dieu
a quitter son silence par le recours au blaspheéme, cette ordalie a pour but d’aliéner
l'aliénation et s'adresse sans doute davantage a la philosophie quau Tres-Haut.
En cela, il remet paradoxalement en cause jusquau principe d’identité qu’il finit
pourtant par affirmer & son plus haut degré d’intensité, en tant qu'épreuve initiatique
qui fait devenir autre. Les accomplissements les plus grands se font toujours au risque
de I'aliénation la plus radicale :

Qui nest exposé, par surprise ou par nécessité, i une déroute irréfutable, qui néléve
alors les mains en priéve pour les laisser ensuite tomber plus vides encore que les réponses de
la philosophie ? On dirait que sa mission est de nous protéger tant que linadvertance du sort
nous laisse cheminer en deca du désarroi et de nous abandonner aussitor que nous sommes
contraints & nous y plonger. Et comment en serait-il autrement, quand on voit combien peu

des souffrances de [humanité a passé dans la philosophie.®

Nietzsche et Cioran se sont attachés a entretenir des rapports de tension,
toujours conflictuels et ambivalents, avec la philosophie. Encore faut-il savoir ce
que recouvre le concept hautement polysémique et équivoque de philosophie chez
Cioran comme chez Nietzsche, et ce, dans toute la diversité protéiforme de ses
acceptions. Cioran a exacerbé le trait polémique déja tres vif chez Schopenhauer et

4 Cioran, « Cavaliere del malumore », entretien avec Ir¢ne Bignardi, La Republica, 13 octobre 1982.
5 Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 622.
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Nietzsche tout au long de ses écrits ou le terme de « philosophie » y est le plus souvent
considéré négativement et sous les auspices de la polémique la plus vive. Ce qui n’est
pas toujours le cas chez Nietzsche qui, souvent, valorise le terme quand il évoque les
maniéres tragiques de la pratiquer, manieres auxquelles il aspire. Cioran, quant a lui,
se proclame « antiphilosophe ». Mais, 1a oil nos deux penseurs-artistes se retrouvent,
Cest bien dans la prépondérance accordée a 'exemplarité, moins susceptible d’induire
en erreur que le seul langage théorique :

Jestime un philosophe dans la mesure ou il est en érat de donner un exemple. Nul
doute que par l'exemple il puisse entrainer a sa suite des peuples entiers ; Ihistoire des Indes,
qui est presque histoire de la philosophie indienne, le prouve. Mais l'exemple doit étre donneé,
comme lenseignaient les philosophes de la Gréce, par l'expression du visage, lattitude, le
vétement, le régime alimentaire, les moeurs.’

Il y a beaucoup 2 dire sur la binarité de cette opposition entre théorie et pratique.
Son exacerbation est contextuelle, dansle sens ott Cioran se construit comme appartenant
a un univers intérieur ol la question des formes 'emporte sur celle des buts explicites
et recherchés. De ce fait, il y importe d’affirmer une liberté profondément consciente
de ses limites et de ses pouvoirs, jusque dans un usage a froid de I'hubris. Cette liberté
est donc fonction de la distance entretenue a I'égard de tout systeme, y compris celui
qu'il se serait fixé a soi-méme. Lintangibilité des principes comme des idées s'efforce
d’éliminer les hasards qui sont au fondement de I'existence en les objectivant, processus
inhérent a toute systématisation. Le manque de probité du systeme intervient a partir
du moment ot il vise & nier ce mouvement nécessaire d’objectivation dont il est porteur
pour se présenter comme un absolu, ou une essence voulue par quelque mystérieuse
autorité transcendante. Comme dans toutes les axiologies qui privilégient la forme pour
des raisons profondément « esthéthiques »” , parce que le fond est intangible, pris qu’il
est dans un mouvement d’autodissolution ou les formes comme 'humour sont une
politesse du désespoir. Il sagit de produire de I'inutile bic ez nunc, du non-nécessaire qui
sera objectivé par la suite, a qui d’autres trouveront une utilité seconde. Pour eux, il ne
faut jamais perdre une occasion d’explorer la profondeur d’une aporie et d’y surprendre
la perspective d’une conversion intérieure.

Cela dit, le philosophe occupe une place centrale au sein de la représentation
nietzschéenne du monde. Lun des buts de Nietzsche est de faire advenir un nouveau
type de philosophe qu’il pense étre le premier 2 incarner, renouant avec les filiations
héraclitéennes, cyniques et moralistes, alors que Cioran renonce a 'ambition de
porter le titre de philosophe pour se contenter de celui de « penseur doccasions » :

6 Nietzsche, Considérations intempestives, ap. cit., « Schopenhauer éducateur », §3.
7 Néologisme formé sur le télescopage des lexémes « éthique » et « esthétique », indiquant leurs
étroites relations d’interdépendance et d’irréductible complémentarité.
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Antiphilosophe, j’abhorre toute idée indifférente : je ne suis pas toujours triste,
donc je ne pense pas toujours.®

Larchétype du philosophe devient prototype dans la pensée de Nietzsche alors
qu'il se voit purement et simplement discrédité chez Cioran.

Pour comprendre la place spécifique accordée par Nietzsche au philosophe, il
faut tout d’abord penser les rapports d’interdépendance de la philosophie, de I'art et
de la science qui animent toute la démarche nietzschéenne. Les intrications de ces
rapports le poussent a penser que toute crise nihiliste appelle une réflexion sur les
fondements des valeurs qui forment une culture. Cette réflexion est suivie d’'une
décision, d’un jugement, d’'un choix, Cest ce que signifie le terme krisis (xplol). Cette
derniere embrasse une critique radicale mais constructive de la modernité parce quelle
met en avant la possibilité d’établir de nouvelles hiérarchies pour le philosophe qui,
de ce fait se voit accordé un role sociétal nouveau, du moins dans sa maniére de se
présenter : celui de médecin de la culture et de législateur tragique. Cette crise pose
surtout le probléme du pourquoi de I'existence humaine. La trop fameuse formule
« A quoi bon? » étant devenue la devise de la modernité technicienne et du confort
frelaté du dernier homme, la question de savoir si 'humanité peut se donner a elle-
méme des buts sublimes et transcendantaux afin de dépasser ce stade de complaisance
dans le rapetissement de la puissance existentielle, reste posée au niveau collectif.

Le hasard des circonstances et des rencontres, les aléas d’une inspiration
sous la dépendance des variations d’'un tempérament ot Cioran puise les ressources
d’une difficile distance intérieure, tous ces facteurs contribuent 2 le détacher d’'une
conception idéaliste de la philosophie. La quéte d’'une nouvelle mythologie, d’'un
nouveau dieu, 2 la place des croyances et des mythes défaillants, réactive d’antiques
figures dans I'espoir de les transfigurer et pousse 'idéalisme & son plus haut degré,
donc a son plus haut degré d’illusion. Nietzsche prescrit encore une tiche sublime au
philosophe et souhaite opérer un renversement de toute la philosophie.

Cest au philosophe de constater jusquoir lon a pénéiré dans le domaine de la
connaissance ; et non seulement la mais partour! Lhistoire, grand laboratoire d'essais ;
préparer la sagesse consciente qui sera nécessaire au gouvernement de la terre ; systématiser
toute la pensée qui découle de ['expérience.”

Sur ce point précis, il est plus modéré que Cioran, qui pense que le terme de
philosophe dans son ensemble n’est plus tenable parce qu'il 'assimile entierement a
I'ambition hégélienne.

8 Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 732.
9 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes de la volonté de puissance, t. X111, § 73, éd. Kroner, (11,
XII, 1884), p. 377.
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Une critique acerbe de la philosophie universitaire

Ses griefs a I'égard de la philosophie se portent sur I'axe idéaliste, car Nietzsche
voit en Hegel le triomphe d’une malversation colossale inaugurée par Platon.
Selon le mot de Deleuze, « Lanti-hégélianisme traverse l'eenvre de Nietzsche, comme
le fil de lagressivité® ». Hegel, dont la philosophie est aussi la consécration de
Pintellectualisme, de I’historicisme et du scientisme, assimile « le réel au rationnel'* »
et le « vrai au tour'* ». Ce triomphalisme rationaliste, habile et massif d’'un point de
vue théorique et théorétique, semble avoir réponse a tout par un recours constant et
exponentiel a des néologismes a I'incontestable puissance conceptuelle. Mais le prix a
payer pour ce « savoir absolu » est I'enfermement systématique au nom d’une subtile
dialectique prétendument inhérente a la nature méme des choses. Foucault a montré
en quoi toute conception dialectique du réel est une construction épistémologique
tout aussi irréductiblement incantatoire qu'une pensée intuitive et subjectiviste :

[...] la luste, les processus antagonistes ne constituent pas, comme le présuppose
le point de vue dialectique, une contradiction au sens logique du terme. Il ny a pas de
dialectique dans la nature. Je revendique le droir d'étre en désaccord avec Engels, mais dans
la nature — et Darwin ['a fort bien montré — on trouve de nombreux processus antagonistes
qui ne sont pas dialectiques. Pour moi, ce type de formulation hégélienne ne tient pas debout.
Si je redis en permanence, qu’il existe des processus comme la lutte, le combat, les mécanismes
antagonistes, cest parce quon retrouve ces processus dans la réalité. Er ce ne sont pas des
processus dialectiques. Nietzsche a beaucoup parlé de ces problémes ; je dirai méme quil en
a parlé bien plus souvent que Hegel. Mais Nietzsche décrit ces antagonismes sans référence
aucune a des rapports dialectiques.”

Mais la question qui se pose chez tout philosophe, comme chez tout auteur, est de
savoir & partir de quel moment I'incantatoire se fait performatif. Cette question, insoluble
parce que propre a chaque lecture, ne cesse de parcourir 'interrogation cioranienne :

Loriginalité des philosophes se réduit a inventer des termes. Comme il ny a que trois
ou quatre attitudes devant le monde — et & peu prés autant de fagons de mourir, — les nuances
qui les diversifient et les multiplient ne tiennent quau choix de vocables, dépourvus de route
portée méraphysique.

Nous sommes engouffrés dans un univers pléonastique, oiv les interrogations et les
répliques séquivalent.’

10 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUE, p. 9.

11 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de philosophie du droit, trad. A. Kaan, Gallimard, 1993, p. 41.

12 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de lesprit, t. 1, § 18, trad. J. Hippolite, Paris,
Aubier, 1941, p. 42.

13 Michel Foucault, Dits ez écrizs, t. 11, Paris, Gallimard, 1994, p. 471.

14 Cioran, Précis de décomposition, ap. cit., p. 624.
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Nietzsche, dans la troisieme partie des Considérations Inactuelles intitulée
« Schopenhauer éducateur », reprend ces critiques contre la philosophie universitaire.
« On ne peut a la fois servir | Etat et la vérité ». Quand I’Etat nomme des « philosophes »,
il le fait pour sa puissance. Nietzsche soupgonne d’ailleurs sarcastiquement que le
véritable but de 'université soit de dégofiter les jeunes gens pour mieux les détourner
de la puissance existentielle d’'une authentique pratique philosophique, en les
abétissant par I'assujettissement borné 4 la norme sociale bourgeoise :

D’UNE PROMOTION DE DOCTORAT

— Quelle est la mission de toute instruction supérieure ?

— Faire de I'homme une machine.

— Quel moyen faut-il employer pour cela ?

— Il faur apprendre & homme a sennuyer.

— Comment y arrive-t-on ?

— Par la notion du devoir.

— Qui doit-on lui présenter comme modéle ?

— le philologue : il apprend & biicher.

— Quel est ['homme parfait ?

— Le fonctionnaire de ’Etat.

— Quelle est la philosophie qui donne la formule supérieure pour le fonctionnaire de
UEtat ?

— Celle de Kant : le fonctionnaire en tant que chose en soi, placé sur le fonctionnaire

en tant quapparence.”

Dans cette raillerie nietzschéenne de I'usage socio-politique du kantisme
puis de I’hégélianisme par les institutions des Etats européens, le doctorat ne serait
qu'un instrument de formatage destiné & produire des fonctionnaires zélés. A cette
prise de conscience répond le refus ou l'incapacité de Cioran de soutenir sa thése'®.

15 Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Flaneries d’un inactuel », § 29.

16 « J’avais promis dy écrire une these de doctorat, mais c’était un mensonge. Je n'ai jamais fait la plus
petite tentative dans cette direction, bien que je ne cessais de dire que je travaillais & ma thése ». (Ein Gesprich,
Tiibingen, Rive Gauche, 1984, p. 20). Dans la méme veine, il indique que son inscription 4 la Sorbonne
n'a été motivée que par le fait de pouvoir bénéficier des tickets de restauration. Ces affirmations sont parfois
3 nuancer dans le sens ot Cioran apprécie particulierement d’endosser les atours de l'aigrefin, alors que
la réalité est souvent moins rocambolesque. Cela dit, il entreprend bien de sillonner la France a bicyclette
plutdt que de sattaquer 2 sa thése et aprés deux années d’absentéisme, ne connaissant pas ses professeurs, il
ne peut obtenir en dépit de ses démarches téméraires, les deux lettres de recommandation nécessaires a la
prolongation de ses subsides. Sa rencontre avec Alphonse Dupront, directeur de l'institut frangais de Bucarest
se solde par un maintien de sa bourse jusqu’en 1944 bien que Dupront y voit clair : « Il m’a menti et n’a pas
méme entamé la rédaction de sa thése, a-t-il dit @ mon propos, mais il est en revanche le seul de nos boursiers
4 connaitre la France de fond en comble, ce qui, apres tout, vaut mieux qu'un doctorat » (ibid. p. 12). Méme
si ces assertions ne manquent pas de pittoresque, leur réalité est sujette  caution et il est plus vraisemblable
d’attribuer la reconduite de ses subventions 2 la tolérance ou a I'absence de controle administratif.

73



Ce renoncement cioranien trouve sans doute ici sa cause. C’est a ce titre qu'il écrit a
son ami Constantin Noica, resté en Roumanie :

« Oty en es-tu avec ton doctorar ? » Cette question a été la terreur — et la honte — de
plusieurs générations de chez nous. J'en parle en connaissance de cause. Il faudrair écrire rour

un livre la-dessus, avec un rien dérudition et pas mal d’humour.’”

Et, quand des décennies plus tard des étudiants veulent faire de lui ou de sa
pensée, le sujet de leur thése, sa réaction, si violente sur le plan de 'écriture se fait
plus mitigée dans les faits puisqu’il accepte de recevoir les chercheurs en question.

Dans la perspective existentielle qui est la sienne, I'événement que constitue
le fait de se voir consacrer une thése de doctorat est une consécration qu’il ne gotte
guere en tant quimpitoyable et inénarrable pourfendeur du systeéme universitaire.
A la fausse modestie d’une impassibilité feinte, il a cependant le mérite de préférer la
politesse et la patience d’une conversation avec les étudiants qui lui font 'honneur,
certes dérisoire et contrariant, de s'intéresser a ce qu'il refuse d’appeler son « @uvre ».
Le rejet de la pompe et de la grandiloquence atteignant, chez lui, des hauteurs
inégalées'®, il préfere un moindre mal dans 'autodérision.

1l y a quelques théses sur moi. Mais je suis contre les théses, je suis contre le genre.
Savez-vous que je suis venu & Paris pour faire une theése ! [...] Et jai rompu totalement avec
Luniversité. Je suis méme ennemi de luniversité. Je trouve que cest un danger, la mort de
Lesprit. Tout ce qui est enseignement, méme bon ! méme excellent ! est mawvais, au fond, pour
le développement spirituel.”

Tout ce qui est exagéré est insigniﬁant voire comique, jusqu’é ce que cette
insignifiance née de I'exces se révele fatal a ceux qui pensaient pouvoir Iignorer et par la, le
vouer 4 I'annulation. Mais ignorer un probléme ce n'est pas le résoudre, Cest au contraire
le faire monter en puissance. Evoquant sa propre tentative sabordée d’entreprendre une
these sur les larmes, Cioran choisit la distanciation pour se remémorer quinze ans plus
tard, les pertinences rétrospectives de ses impertinences d’alors :

17 Ibid., p. 12.

18 Cioran refusa toujours les prix littéraires qu'il recut. Cela se produisit  six reprises. Cette attitude
valait la peine d’étre signalée dans le sens ou elle est le gage d’une intégrité d’autant plus méritante
que ces prix étaient souvent dotés de fortes sommes qui ne lui auraient pas été superflues. Mais sa
détermination a vivre avec le strict nécessaire, autant que la nécessité intérieure de rester 2 bonne
distance du microcosme littéraire parisien, le pousse 4 refuser le prix Rivarol en 1949. Le jury de ce
prix était composé comme suit : André Gide, André Maurois, Jean Paulhan, Jules Romain et Jules
Supervielle. En 1951, il recoit le prix & 'unanimité des voix et cette fois I'accepte. Il déclinera ensuite
les prix Sainte-Beuve, Combat en 1960, Roger Nimier en 1977 et Paul Morand, prix couronné par
I'’Académie francaise, en 1988.

19 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 40.
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Al ‘Age o1l, par inexpérience, on prend goiit & la philosophie, je décidai de faire une
thése comme tout le monde. Quel sujet choisir ? ['en voulais un a la fois rebattu et insolite.
Lorsque je crus [avoir trouvé, je me hirai de le communiquer & mon maitre.

— Que penseriez-vous d’une Théorie générale des larmes ? Je me sens de taille & y
travailler.

— Ceest possible, me dit-il, mais vous aurez fort a faire pour trouver une
bibliographie.

— Qua cela ne tienne. L'Histoire toute entiére mappuiera de son autorité, lui répondis-
Jje d’un ton d’impertinence et de triomphe. Mais comme, impatient, il me jetait un regard de

dédain, je résolus sur le coup de tuer en moi le disciple.?’

A la rentrée de 1937, Cioran s’installe en qualité de boursier de linstitut
roumain 2 Paris. Voici ce qu'il déclare dans son dossier de candidature :

Aprés avoir passé l'examen de licence & la faculté de lettres de Bucarest avec
une thése sur Uintuitionnisme bergsonien, jai continué ['étude des différences entre la
connaissance intuitive et la connaissance rationnelle. La fréquentation de la philosophie
bergsonienne m'a ouvert des perspectives dans le domaine des types de la connaissance.
En France, je voudrais moccuper de prés avec ces problémes et préparer une thése sur les
conditions et les limites de Uintuition. En méme temps je ticherai de connexer les idées sur
Uintuition avec une certaine catégorie de problémes que l'intuitionnisme contemporain a
mis particuliérement en lumiére : la fonction gnoséologique de l'extase ; le transcendant
dans lacte de connaissance intuitive ; le sens de la filiation Plotin-Eckhart-Bergson.
A cet égard, les travaux de MM. Ed. Le Roy, Henry Delacroix, Jean Baruzi, etc. mont été
extrémement utiles. La possibilité de suivre leurs cours & Paris et de travailler auprés d'eux,

serait pour moi une supréme satisfaction intellectuelle.?!

Cette lettre rétrospectivement humoristique méritait d’étre citée in extenso
car il ne fait guére de doute qu'au moment de la rédaction, son projet de ne pas
soutenir était déja bien arrété. Ainsi Cioran s’inscrit dans la longue tradition des
contempteurs des institutions d’enseignement. En cela, il ne faut pas chercher trés
longtemps ses inspirateurs. Nietzsche a la suite de Schopenhauer, juge la philosophie
universitaire qui lui est contemporaine, incarnée par Hegel, comme assise sur une
dénégation illimitée.

Arbitraire quant a ses postulats, ce qui est le cas de toute pensée, I'idéalisme
quand il devient philosophie d’Etat ne peut guére admettre cet état de fait et
cherche a le masquer. C’est ce mécanisme de dénégation qui la réduit a I'éat de
symptome de la culture moderne. Nietzsche s'inqui¢te du fait que la philosophie

20 Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cit. p. 762.
21 Dossier de candidature du 15 juin 1937, rédigé en francais. Archives Aurel Cioran cité in Gabriel
Liiceanu, [tinéraires d’une vie : E. M. Cioran, suivi de Les continents de l'insomnie, Paris, Michalon, 1995.
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universitaire n’afflige jamais personne, et ce, par calcul. En effet, pour parvenir
a étre coopté puis a s’élever au sein de linstitution, il faut savoir diluer toute
conflictualité et ventiler son esprit critique. Attitude qui, selon lui, finit toujours
par se révéler néfaste. Cette attitude est si bien intériorisée par les sujets que
reproduit et sélectionne le systeme selon des criteres endogenes, que ceux-ci ne
percoivent plus le risque de stérilité que fait peser leur propre conformisme.
Cet appauvrissement et cette macération aboutissent, de plus, 3 un systéme
générateur de ressentiment et de répétition inféconde du fait du maintien d’une
tradition réifiée et dévitalisée. Mais en méme temps, comment expliquer qu'un
systéme a ce point épuisé, puisse encore trouver les ressources de se perpétuer
sinon par une volonté farouche de persévérer dans un cadre connu et de ce
fait, sécurisant. Que ce sentiment de sécurité soit illusoire importe peu. Cet
attachement conservateur a des formes familiéres et donc affectivement investies
est 'une des raisons de la résistance au changement qui, semblant plus incertain
parait aussi plus redoutable.

La solution pour remédier a cette situation que préconise sarcastiquement
Nietzsche, serait d’expulser les « philosophes » appointés par I'état, de 'université, de
leur retirer leur traitement pour « faire le tri », voire de les persécuter pour stimuler
leur créativité. Le bien-fondé de solutions aussi mesurées est actuellement encore en
débat au sein de I'institution concernée.

Désinvestissement et réagencement des affects du sujet philosophique

Pour Kierkegaard, la subjectivité est le signe méme de la « vérité » d’'un
individu, corps pensant et unique, en proie au destin commun de la finitude. Toute
vérité est, de ce fait, maintenue sous la dépendance de chaque intériorité délibérative.
Lantiphilosophe se confronte a la vérité en éprouvant douloureusement, en lui,
Iimpérieuse nécessité de ne pas sarréter au relativisme, au nihilisme ni méme au
scepticisme. Il est porté par un tempérament excessif, par une volonté impérieuse
d’adhérer a quelque chose qui n'existe pas encore et qui ne pourra sans doute jamais
exister tel que son désir se le représente. Lintérét du cas Cioran est que cette tension
est, chez lui, si consciemment exacerbée qu’elle finit par tenir lieu de pari et de défi
existentiels. Pour autant, 'antiphilosophe®” ne renonce pas a désirer cet impossible,
y compris quand il prone énergiquement un renoncement radical a son égard.

Personnalité implacable et irascible, en guerre contre les traditions philosophiques
dominantes — quelles soient institutionnelles ou non — et au sein desquelles, il ne
peut se reconnaitre, 'antiphilosophe révele aussi son ambition, parfois inconsciente, de
rivaliser, sur le plan symbolique, avec des prédécesseurs trop écrasants pour qu'il puisse
lutter efficacement sur le méme terrain qu'eux. D’oli la nécessité d’'un décentrement,
d’une « déterritorialisation » de la notion méme de philosophie. Pourtant, il serait faux

22 Alain Badiou, « Lantiphilosophe », Le Magazine littéraire, n° 463, avril 2007, p. 50.
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de penser que ce processus est prémédité par Cioran ou Nietzsche. Ce mouvement
simpose a eux, du fait de leurs personnalités bouillonnantes et inventives associées a
I'influence de la conception romantique d’une génialité héroique quils investissent
tantdt avec la distance du sarcasme tant6t avec la frénésie de la passion.

Contre la modération contractuelle et délibérative qui tend 4 s'imposer comme
norme dans les sociétés démocratiques saisies par le libéralisme, ces antiphilosophes
rappellent que le sujet n’a de chance de se maintenir a la hauteur de sa capacité
a la sublimation que dans I'élément tendu et paradoxal du choix existentiel.
Contrairement a Pascal, Cioran propose un défi sans pari. Par le processus du choix,
nécessaire a la dynamique existentielle, afin de contrer le dépérissement spirituel,
le sujet se construit, se fagonne par un certain degré d’appropriation du devenir.
Le choix existentiel est ce qui, d'une fagon ou d’'une autre, contraint le sujet a persévérer
dans le mouvement de son devenir. La particularité de Cioran est de constamment
contrarier ce processus. En cela, il choisit de dissocier vie et destin.

A travers la figure du « raté superbe », du marginal subversif qu’il se fait fort
d’incarner, il réinvestit le cynisme antique d’un Diogene en esthete de la persévérance
dans 'inaccomplissement spirituel volontaire. Il choisit de se détacher de ses devoirs
vis-a-vis de la Cité. Ainsi dégagé des vanités de la reconnaissance sociale, le sujet
n’existe plus que dans I'épreuve de I'ascese car tout épisode de la vie, aussi anecdotique
ou insignifiant qu’il paraisse, fournit désormais 'occasion d’expérimenter I'absolu
transcendantal et nominaliste, dont chaque instant peut potentiellement devenir
porteur. Cette « conversion » a 'infini dont est porteuse la vie ordinaire transfigure
lapparente banalité d’'un quotidien initialement dépotentialisé. La pensée se fait
alors instrument de dévoilement d’une transcendance sui generis, au sein des divers
plans d’'immanence qu'elle traverse. Ce dynamisme dépend de linvestissement
affectif et intellectuel du sujet. Le choix assumé de suspendre tout choix, pour ce qui
est de Cioran, choix existentiel dépourvu de concept préalable, inaugure la volonté
d’incorporer le vouloir dans 'éthique. Par le saut d’un stade a l'autre, de I'esthétique
a éthique puis de Iéthique a la mystique, I'individu anonyme, assumant le choix de
Iéthique, donne sa chance a I'absolu de s’épanouir dans son propre destin.

Selon Cioran, une vraie rencontre est toujours fortuite et elle se doit d’étre
un accident pour maintenir I'exigence qui fonde sa légitimité. Limprévu, le hasard
sont la matrice des moments uniques qui, par leur rareté, sont irréductibles a tout
égalitarisme ou au consentement des partages. Toujours minoritaires sont ceux qui
en tirent un profit spirituel permettant 'accés & un rapport singulier  'universel. Dés
lors, l'aspiration a vivre absolument — C’est-a-dire en tension, a la fois face au désir
d’infini et face 4 la pression d’une finitude qui se resserre toujours davantage — fait de
chaque instant la fin d’un sursis. Vivre en sursitaire, c’est aussi considérer la fuite du
temps comme une chance de renouveler son rapport a une existence induplicable.

Vivre face a cet absolu immanentiste C’est trouver la force de renoncer aux
consolations trop faciles et maintenir au plus haut degré d’intensité 'exigence et la
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puissance existentielle. Lantiphilosophie se fonde sur la contestation des pouvoirs
de I'objectivité car cette derniere s'incline devant ce qui est, sans prendre en compte
que ce qui est, est soumis au devenir et aux choix axiomatiques de celui qui prétend
intransitivement 4 I'objectivité. Etre objectif, C'est prétendre quil 0’y a que des objets
— stables, qui plus est. Or, les individus pris dans la trame des complexités qui tissent
leurs existences, sont des sujets inclus dans un devenir qui peut étre libérateur ou
aliénateur selon l'orientation de leurs représentations.

La rencontre non préméditée avec un « possible » inattendu fait naitre le sujet
a une nouvelle « présence a soi* », le révele et peut le faire advenir a I'une de ses
potentialités, a travers 'expérience d’une épreuve a surmonter. Une telle épreuve
lui donne loccasion d’exercer une puissance existentielle insoupconnée. A I'opposé,
individu reste aussi « sujet présent a soi » en persistant dans son devenir de sujet moral,
cest-a-dire en donnant le plus de stabilité possible a ce qui est ontologiquement
transitoire. Cette vision propre a la modernité renoue, en partie seulement, avec celle
développée par Héraclite, chez qui tout « étant » n’est que par un double processus,
simultané et récursif, de création destructrice et de destruction créatrice. Plutarque a
bien exprimé ce monde de mutation constante, insaisissable et imperceptible qu’est
P'univers héraclitéen :

1] est impossible de toucher deux fois une substance périssable dans le méme érat, car
telle est la rapidité du changement quelle se défair er aussitor se refait, ou plutor ce nest pas
« aussitor » ni « plus tard » mais en méme temps quelle se réunit et se dissout, sapproche et
senfuit ; aussi son devenir ne sachéve-t-il pas en étre**

Lindividu incapable d’envisager cette vision du monde transitoire, par besoin
de sécurité intérieure, court le risque de convertir en ressentiment cette perte de
sécurité et de stabilité, méme illusoire. Affronter I'épreuve de la contingence de
tout fondement peut faire advenir cette prise de conscience, mais ne le garantit
pas. Le but poursuivi par cette reconfiguration et cette réorientation de I'univers
représentationnel est de devenir un sujet porteur selon le mot de Derrida, d’une
vérité « émajusculée™ », garant en soi, A travers le soin apporté a la préservation de la
fragile « unidiversité® », d’une puissance et d’'une complexité accrues de 'humanité
de '’homme. Sur le mode de I'accident objectivé et remotivé, I'existence nous offre
la possibilité de nous confronter a des absolus singuliers. Notre propre acces a ce
que nous pouvons étre reconduit la question de la persévérance dans un choix qui

23 Pour ce qui est de ce concept, cf. Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du
mal, banalité du bien, Paris, La Découverte, 2005.

24 Plutarque, Sur ['E de Delphes, 18, 392 B, in Marcel Conche, L'Orientation philosophique, Paris,
PUE, 1996, p. 166.

25 Jacques Derrida, Marges — de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 28.

26 Edgar Morin, La méthode, t. 6, Ethique, Paris, Seuil, 2004.

78



implique des conséquences radicales. Cest la qu'intervient la nécessité médiatrice
de la création qui, exigeant I'écart de soi a soi, produit imperceptiblement de la
différence au sein de la répétition du méme. Le devenir, insensiblement, fait varier
l'identique de l'intérieur.

La méditation cioranienne sur la conscience prend d’emblée la forme d’une
mise en scéne et d’'une répétition de la scéne primitive entre toutes, celle de la fusion
avec l'indistinction originelle. C’est au nom de cette exigence impraticable, mais
qui se trouve néanmoins au principe de I'existence humaine, que Cioran dénie tout
caractere sotériologique a la philosophie. Cette derniere voit son action limitée a celle
d’une thérapeutique. En effet, sa dimension éthique ne se transmet que par 'exemple
ou I'échange d’intensités intersubjectives dont Iécriture, le livre, I'ceuvre sont les
concrétisations matérielles. De ce fait, ils sont aussi les agents d’intensification, de
complexification et de réification de 'expérience par sa médiation, sa mise a distance.

Dans ces conditions, dans la perspective cioranienne, la philosophie peut étre
considérée comme un investissement existentiel comme un autre, a la maniére dont
'anthropologie considére '’homme comme une espéce animale parmi d’autres. Mais
les prétentions sans égales dont cette espece et cette discipline font preuve, restent
fonction des capacités co-réalisatrices de notre humanité et de notre hominisation.
Clest A ce titre, que la pratique philosophique en tant que « zechnique de soi » défie les
aliénations plus quelle n’en triomphe définitivement. Et ce, toujours au risque de se
convertir a ce qu’elle combat.

D’autre part, les formes fragmentaires, congues en tant que genre ouvert,
relévent d’un tropisme propre a la modernité et a ses représentations. Ces formes
ont pour spécificité de déployer une plasticité a la fois réelle et fantasmatique. La
conscience de I'indétermination se veut partie intégrante de la forme. Cette volonté
d’intégrer I'illimité et Iindistinction originaires confronte de maniere directe ces
formes a la question de la porosité et de la dissolution des frontiéres génériques.
Nietzsche a été un acteur paroxystique du renouvellement et de la concrétisation de
cette tendance, transposée sur le mode existentiel. Le style fragmentaire cioranien
en tant que forme de I'absence de forme, d’« euvre de l'absence d'euvre” », projette
ensemble les antinomies du désespoir et de I'ironie, de I'écriture et du silence, pour
édifier des mythes si conscients d’eux-mémes qu'ils se vouent presque intégralement
aux apories de leurs communes lucidités.

Les pensées qui se définissent comme non-littérature ou comme antiphilosophie
sont de plus en plus rapidement récupérées et métabolisées par la littérature et la
philosophie pour leurs renforcements critiques. Lassignation d’'une ceuvre a un statut
d’extériorité a la philosophie ou a la littérature par l'institution et la critique — a
proprement parler 3 un statut d’alittérarité et d’aphilosophie — témoigne des paradigmes
catégoriels et génériques d’une époque. Une trop grande capacité a I'ouverture se fait

27 Maurice Blanchot, LEcriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.
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au risque d’une dissolution partielle et d’'une redéfinition du champ d’action d’'une
discipline ou d’'un genre vis-a-vis d’'une ceuvre. La constitution d’un genre 'oblige 4 la
découverte de ses nouvelles délimitations et a I'exploration d’une plasticité quaucuns
de ses praticiens ni de ses théoriciens ne soupgonnaient initialement. Cette reconquéte
seffectue avant tout, sur ses propres critéres esthétiques préexistants.

Les fagonnages successifs de la généricité sont inséparables d’'une confrontation
a la question des limites sur le plan axiologique. Lintériorisation de la nécessité de ce
questionnement oblige a concevoir la question des genres a travers des représentations
ontologiques et anthropologiques négatives. Celles-ci impliquent un effort vers une
stabilité qui se sait fluctuante. La tension atteint son intensité maximale quand un
genre s’éprouve et saguerrit, non pas « par » mais « face » a sa capacité de résistance
4 'indéfini. Il réinvestit alors toutes les mutations, internes ou externes, dont il a
bénéficié pour réaliser une ceuvre novatrice.

Lactivité philosophique, telle que la congoit Cioran, est, avant tout, un
réinvestissement mental et créateur de pulsions. C’est ce qui motive son rapprochement
avec les techniques d’une sophistique subvertie par la négation et sa prise de distance
avec toute forme d’idéalisme. Il sagit d’exprimer un sentiment de I'existence en tant
qu’il participe d’un « régime » de vérité esthétisée :

On ne discute pas l'univers ; on l'exprime. Et la philosophie ne lexprime pas. Les
véritables problémes ne commencent quaprés lavoir parcourne ou épuisée, aprés le dernier
chapitre d’un immense tome qui met le point final en signe d'abdication devant ITnconnu,
011 Senracinent tous nos instants, et avec lequel il nous faut lutter parce qui’il est naturellement
plus immédiat, plus important que le pain quotidien. Ici le philosophe nous quitte : ennemi
du désastre, il est sensé comme la raison et aussi prudent quelle. Et nous restons en compagnie
d’un pestiféré ancien, d’un poéte instruit de tous les délires et d’un musicien dont le sublime
transcende la sphére du coeur. Nous ne commengons & vivre réellement quan bout de la
philosophie, sur sa ruine, quand nous avons compris sa terrible nullité, et quil érait inutile
de recourir a elle, quelle nest d'aucun secours.”

La pratique de la philosophie, sur le mode post-nietzschéen, procede a une
réappropriation de la conscience par le corps alors que les idéalismes auxquels il
est possible d’adjoindre le matérialisme marxiste dans ses modalités scientiste et
historiciste, sont la dissociation et la captation de I'un par l'autre ou inversement.
Cioran, lui, se crispe sur une non-philosophie ironique qui n’écarte pas les « répétition
différentielles » sur le mode de la variation, au risque du ressassement. Que cet éthos
aboutisse & une production socialement tangible, dépend non seulement de la visée
du sujet qui canalise son énergie en vue d’une réalisation concréte, mais aussi d’'un
minimum de reconnaissance sociale. La scission induite par le rapport tragique

28 Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 623.
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a la conscience pose le sujet moral mais peut aussi le suspendre. Tout comme les
dissociations opérées par les catégorisations donnent un cadre et un horizon arbitraire
mais nécessaire a exercice de la conscience. Le volontarisme, comme nécessité
transposée a l'art d’exprimer I'impensé, fait interférer les niveaux de réalités qui sont
autant de niveaux de représentations.

Cette passion cioranienne de la connaissance destructive se vit dans la praxis
langagi¢re sur le mode de la « nihilisation de tout pourgquoi® », confortée par la
reconnaissance implicite de sa faute de jeunesse. Lécriture et 'existence ne peuvent
plus alors se confondre que sur le mode expiatoire. Toute connaissance est ruineuse,
mais toute connaissance n'est pas fondamentalement ce qu’il y a de plus inutile, car
cest 'homme, entité initialement immotivée, qui est, selon le mot de Sartre, une
« passion inutile® ». Hautement périlleux pour qui prend le risque d’y dissoudre
son identité, ce rapport a la connaissance comporte un aspect de défi sacrificiel,
dépourvu de pari et méme d’attente. Le sacrifice y coincide avec une existence vécue
sur le mode de la perpétuation de 'aporie. Dés lors, 'homme cioranien se vit comme
suspendu, & mi-chemin entre '’homme tragique nietzschéen et le dernier homme.
Alors se pose la question de décider ou est I'essentiel et ce qu’il est. La transvaluation
performative des valeurs opére des déplacements du centre de gravité de ce qui nous
apparait comme étant I'essentiel, en dehors des besoins, a proprement patler, vitaux.
Cette lutte du primat et de la primauté sert de prétexte a Cioran pour se livrer a son
habituelle condamnation des philosophies du sens de la mesure :

Ne prospérent dans la philosophie que ceux qui sarrétent & propos, qui acceptent la
limitation et le confort d’un stade raisonnable de l'inquiétude. Tout probléme, si on en touche
le fond, méne & la banqueroute et laisse lintellect & décowvert : plus de questions et plus de
réponses dans un espace sans horizon. Les interrogations se tournent contre l'esprit qui les a
congues : il devient leur victime. Tout lui est hostile : sa propre solitude, sa propre audace,
Labsolu opaque, les dieux invérifiables, et le néant manifeste. Malbeur & celui qui, parvenu
& un certain moment de ['essentiel wa point fair halteP!

Décriture existentielle cioranienne offre une palette de nuances, celle-ci va
du doute radical a la joie tragique. La figure du sage y entretient parfois d’étranges
rapports d’analogie avec celle du dernier homme nietzschéen. Ainsi, ces deux figures
ont en commun d’étre satisfaites par ce qu'elles sont et par ce qui est. Pour Marcel
Conche, 'homme tragique n’est ni optimiste ni pessimiste, parce que ces catégories
sont inopérantes du fait de leur simplisme. Il n’affirme pas la vie parce qu’elle serait

29 Cf. Giorgio Agamben, Ce gui reste d’ Auschwitz. Larchive et le témoin. Homo sacer I11, trad. P. Alfieri,
Paris, Payot et Rivages, 1999.

30 Jean-Paul Sartre, Lésre et le néant. Essai dontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, p. 678.
31 Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 652.
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« bonne », mais parce quil n'y a rien d’autre. De plus, elle est susceptible d’étre
améliorée par 'acceptation intérieure et le renoncement a 'inutile. Toute la question
est alors de définir I'utile et inutile. Frant donné que la vie est mouvante, transitoire
et contingente, ['essentiel, en son sein, 'est aussi. Et, dans une certaine mesure, il
dépend de la capacité du sujet a mobiliser et a déployer sa liberté de choix. C'est en
accroissant cette derniere qu’il est susceptible de changer le centre de gravité de ce qui
est pour lui central dans son existence.

La vie tragique peut étre bonne aussi bien que mauvaise. La négativité
et la positivité n'influent pas sur elle. Cela ne signifie pas qu'elle les ignore. Elle
les considére pour ce qulelles sont. De ce fait, elle les démythifie et réduit leurs
influences néfastes. En admettant le primat de I'absurdité, elle aboutit & donner
un sens véritablement habité a I'existence. Elle ne fait pas I'addition algébrique des
« bons » et des « mauvais » aspects de la vie, pratique d’ott résulterait 'optimisme ou
le pessimisme qui sont des catégories si simplistes qu'elles ne peuvent que générer
une existence factice, impuissante 2 relever le défi de la complexité inhérent a la
conscience tragique. Cette existence tragique peut indifféremment étre peuplée
d’événements agréables ou néfastes, elle convertit les circonstances, quelles que
soient leurs natures, en puissances existentielles. En effet, ni les négativités ni les
positivités propres & une situation particuliére ne conditionnent plus le sujet tragique,
des lors que la représentation tragique structure son psychisme en le conduisant vers
la puissance d’un équilibre créateur.

De ce fait, 'homme tragique refuse les justifications réductrices d’une
rationalisation désormais suspectée d’intellectualisme. Il ne dira jamais que le
monde est « bon », que l'ordre des choses est « raisonnable », que la vie est « juste ».
Au contraire, du point de vue moral, Cest-a-dire du point de vue de ce qui est
raisonnable et juste, il ne voit aucune espéce de justification au monde et a la vie.
Le monde conscient est bien plutot intolérable & 'homme lucide et désintéressé.
Il est le lieu des contradictions insoutenables, des contrastes mortels, des douleurs
abyssales et des indifférences inconsolables. La difficulté y est la norme et les joies
n’y surviennent que de surcroit. Dans ces conditions, le tragique ne peut en aucune
fagon étre rationalisé et compensé par les moyens proposés par 'idéalisme. La seule
méthode légitime et efficace est de faire de la raison une passion calme comme Hume
le préconise, mais le chemin est long et sinueux pour reconfigurer la scission idéaliste
opérée entre raison et passion. Elles doivent interagir pour se relayées 'une I'autre,
car le rapport de complémentarité qu'elles entretiennent est désormais indéniable.
Toute la question porte alors sur 'organisation consciente de I'équilibrage de cette
association de toute fagon indispensable. C’est ce qui explique que Nietzsche et
Cioran se livrent & une critique si radicale des activités de la rationalité instrumentale,
visant a obtenir la maitrise de la réalité et la soumission technique du monde aux
intentions humaines. Dans cette perspective, « [irrationalisme» qui entendrait
soumettre directement le monde humain aux lois de la vie organique, de la tradition,
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des croyances ou des affects, n’apporte pas de solution efficace ni méme crédible. Cest
aussi pourquoi Nietzsche et Cioran sont trop excessifs dans leurs condamnations
de la raison, quils assimilent au rationalisme instrumental, alors qu’ils devraient
critiquer ce dernier au nom d’une conception pluraliste et affectée de la raison.
Il faut, en effet, attendre les philosophes de I'école de Francfort pour que soit déjoué
le double écueil de l'irrationalisme et du rationalisme instrumental qui, en fin de
compte, sont deux formes dégradées d’idéalisme. Pour Adorno et Horkheimer®, la
finalité de la raison est d’admettre ses limites et la nécessité de son association avec
les affects pour s'affirmer en une volonté d’émancipation intensifiée. Comme le dit
Habermas, « Lunité de la raison ne reste perceptible que dans la pluralité de ses voix
»3. Il i’y a pas d’universel séparé du particulier, mais seulement des univers de sens
et des formes de vie obéissant a des logiques propres, dont la compréhension tolere
mal le réductionnisme et nécessite une stylisation pour étre restituée. Or, dans cette
perspective, le tragique est essentiel a la vie pour comprendre la nécessité de poser des
limites, ne serait-ce qu'afin de comprendre comment les reculer. Mais alors pourquoi
acquiescer a la vie, sinon par simple volonté d’affirmation d’une vitalité créatrice de
formes et de valeurs nouvelles ?

En outre, la vie n’est pas affirmable par raison, car 'affirmation tragique ne se
fonde pas sur une philosophie affirmative. Elle n’est affirmable que par elle-méme.
Dans 'homme tragique, cest la vie qui affirme la vie jusque dans la mort. Chomme
tragique veut vivre puissamment I'irréconciliation et non I'unité des contraires. Mais
’homme tragique sait que la signification de ce qui est vivant ne saurait s'inscrire
complétement dans la longue durée. Il cherche a donner a4 une ceuvre le plus
haut degré de qualité et d’intensité possible en se donnant a lui-méme les moyens
techniques et spirituels de transmettre a la matiere travaillée, quelque chose de son
irréductible et humaine singularité : toujours le style.

Mais 'homme tragique cioranien dissocie complétement la valeur et la durée,
car dans tout ce qui fait a ses yeux la valeur de la vie, il discerne déja le signe de ce qui
va périr et faire retour a 'indistinct. Comme ses objets archéologiques si usés qu'on
ne peut plus dire s'ils ont vraiment été faconnés par la main de ’homme ou s’ils sont
le produit de la nature, tant leur assimilation au sol est grande.

Un aspect essentiel de I'art existentiel tragique est la capacité de mettre fin.
Rien ne devrait durer au-dela de sa signification réelle. Rien ne devrait survivre au
moment ou les mots et les actes ont leur sens plein, mais qui peut en étre juge.
Or, il y a persistance des choses et affaiblissement du sens. Seuls I'écriture et lart
sont véritablement aptes 4 revivifier le sens du monde. Mais 'homme tragique exige

32 Cf. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, trad. E. Kaufholz, Paris,
Gallimard, 1974.
33 Jiirgen Habermas, La pensée postmétaphysique, trad. C. Bouchindhomme, Paris, Colin, 1995, p. 155.
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la complexité et détruit sans cesse, en lui, les rhizomes affaiblis, laissés par la vie,
car ils entravent le déploiement de sa puissance existentielle individuelle. Chomme
du détour tragique est un monstre d’efficacité. La négativité, ainsi dépassée par son
investissement sublimatoire, se voit métabolisée par la corporéité tragique.

Lidéal ascétique, dialectisant le renoncement en une déviation du déploiement
de la puissance existentielle vers un ressentiment dénégateur, peut aussi se retourner
en affirmation morbide, dans un univers social aliénateur et consumériste comme le
notre, ot tout conspire a extorquer des consentements falsifiés. Ce phénomene pousse
Nietzsche et Cioran vers cette si dangereuse valorisation de la dureté et de la violence
des affects régénérateurs, puisqu'ils pensent tous les deux que la vie spirituelle d’'un
individu au tempérament tragique obéit aux mémes lois que celles qui prévalent au
devenir des corps : tout ce qui n’y durcit pas, y pourrit. Et pour cause, puisque 'Ame
et I'esprit ne sont que d’étranges extensions de notre matérialité humaine. Une fois
de plus, Nietzsche brise les catégories qui sont au principe des philosophies idéalistes.
Mais, de méme que Zarathoustra n'est pas le surhomme mais celui qui annonce sa
venue, tout ce que dit Nietzsche ne saurait se laisser catégorisé uniquement comme
un discours intransitif, autotélique ou prophétique. Tout en étant irréductible a ses
idiosyncrasies, il permet un déploiement inédit des perspectives herméneutiques.

Il joue de cette ambiguité indécidable pour restituer a la fois son appréhension
de la complexité du réel et sa volonté de se projeter en tant que puissance qui aspire a
se faire destin. Ce qui veut dire qU’il aspire & « déterritorialiser » la place de 'homme au
sein du devenir pour mieux en réagencer le sens. Cette position suscitant forcément
Iéquivoque, elle nécessite I'élaboration d’une taxinomie et d’'un ézhos du ressentiment
ontologique. Ce dernier s'avere absorbé dans le parhos de 'immédiateté fantasmatique
du dernier homme. A ce titre, Nietzsche insiste sur les racines sociales propres  la
rancune métaphysicienne : « /... ] cest limpuissance envers les hommes, non limpuissance
envers la nature qui engendre lamertume la plus désespérée envers l'existence ».3*

Comme le montre Deleuze, le ressentiment n'est pas autre chose que ce qu'un
individu fait de son désir, quand il s'installe dans une frustration complaisante ou dans
une macération autosatisfaite. La condition du dernier homme est la « faiblesse » au sens
nietzschéen, C’est-a-dire qu’elle est toute entiére investie dans I'impuissance nuisible :

Hair tout ce quon sent aimable ou admirable, diminuer toute chose i force de
bouffonneries ou d'interprétations basses, voir en toute chose un piége dans lequel il ne faut pas
tomber : ne jouez pas au plus fin avec moi. Le plus frappant dans l'homme du ressentiment nest
pas sa méchanceté, mais sa dégotitante malveillance, sa capacité dépréciative. Rien ny résiste.”

34 Friedrich Nietzsche, Euvres philosophiques complétes, Fragments posthumes de La Volonté de puissance,
vol. XII (automne 1885-automne 1887), établ. par G. Colli et M. Montinari, trad. P. Klossowski, Paris,
Gallimard, 1978, p. 214.

35 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUE 1962, p. 134.
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LChomme du ressentiment assumé ne peut samender, dans la mesure ou il
est persuadé que sa maniere d’habiter le monde est la plus adaptée, la plus lucide.
Il ne critique pas le monde pour y déployer une puissance créatrice mais pour se
complaire perversement a le diffamer. Il peut méme aller jusqu’a devenir un artiste du
dénigrement existentiel. Dans ce cas de figure, il investit sa puissance existentielle et sa
capacité a la sublimation dans un message paradoxal, calomniant la vie avec talent et
ingéniosité. Il saugmente en rabaissant I'existence et autrui. Schopenhauer, Leopardi,
Louis-Ferdinand Céline, Albert Caraco et bien entendu, Cioran, parmi tant d’autres,
sont des cas paradigmatiques de ce type d’attitude existentielle. C’est bien sur celle-
ci que peut déboucher une intériorité en proie a un ressentiment paradoxalement
créateur, du fait du pouvoir cathartique et sublimatoire de la littérature.

Lespérance, « vertu d’esclaves »* ?

Pour Spinoza comme pour Nietzsche, I'espoir nous place sous la dépendance de
celui qui promet. C'est un affect qui favorise la servitude volontaire. Spinoza nous dit
q q
quelle est une « passion triste” » quil est nécessaire de contrer par l'effectuation d’'une
puissance contraire : la joie. Certes, 'espérance aide a traverser le doute, mais elle fait
toujours courir un risque d’aliénation a celui qui s’y livre trop volontiers. Cest bien
ce risque que nadmettent plus de courir le pessimiste et le nihiliste actif. Pourtant ils
. \ J . \ . bl 7
persistent a s accrocher, de fagon mortifere, a la nostalgie d’'un fondement stable et assuré,
dont ils sont bien placés pour savoir qu’il est illusoire. Mais les affects qui conditionnent
leurs complexions ne peuvent se passer de la réitération de cette déception constitutive
de leur moi. De ce fait, ils font de cette passion triste un objet de désir cristallisé¢ d’autant
plus exacerbé qu'il est impossible a satisfaire. Mais le trait de génie de Nietzsche est d’avoir
compris qu’il fallait remplacer I'espérance par la promesse. La mémoire de la volonté
fonde cette dernie¢re comme critére du devenir de 'humanité de '’homme.

Elever un animal qui puisse promettre, nest-ce pas la... le probleme véritable de
Thomme ?... Eb bien cet animal nécessairement oublieux, pour qui loubli représente une
Jorce, la condition d’une santé robuste, a fini par acquérir une faculté contraire, la mémoire,
a Laide de laquelle, dans des cas déterminés, loubli est suspendu — & savoir dans les cas oy il
sagit de promettre : il sagit bien... d’une volonté active de ne pas se délivrer, d’une volonté
qui persiste & vouloir ce quelle a une fois voulu, a proprement parler d'une mémoire de la
volonté : si bien quentre le « je veux » et le « je ferai » initial et cette véritable décharge de la
volonté quest accomplissement de l'acte, tout un monde de choses nouvelles ou étrangéres, de
Jaits et méme dactes volontaires, peut trés bien sintercaler sans rompre la longue chaine de
la volonté. .. Pour pouvoir i ce point disposer & l'avance de ['avenir, combien 'homme a-t-il

36 Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 711.
37 A ce sujet, cf. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Minuit, 1981, p. 71.
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dii d'abord devenir prévisible, régulier, nécessaire. .. pour finalement répondre de lui-méme

comme avenir>®

Face a 'espérance idéaliste, la promesse tragique assume la part d’indécidable
du destin. Cela permet d’aimer la vie de maniére inconditionnelle, puisque le
déploiement des possibles se fait toujours face a un degré irréductible d’incertitude.
Clest ce principe d’irréductibilité de I'indécidable que le pessimiste n’accepte jamais
véritablement, ou alors d'une maniére tout a fait paradoxale et équivoque, puisqu’en
méme temps, il lui arrive de se réclamer de ce fazum. Ne pouvant maitriser absolument
son destin, il aspire & devenir lui-méme ce monstre dont il a peur. Le pessimiste, par
le jeu de la surenchere vis-a-vis de la dureté du réel, aspire a se faire lui-méme fatalité,
acquérant ainsi un sentiment de maitrise illusoire sur sa propre existence. Investissant
ses pulsions morbides dans le travail de la négation, il se décharge, a court terme, de
son fardeau et des exceés d’une négativité trop directe et trop immédiatement toxique
pour lui-méme. Mais a plus long terme, il nourrit et structure son ressentiment
sur des bases si solides qu'il en impregne sa personne toute enti¢re. Dans une autre
perspective, un travail créatif ou éreintant dissipe I'énergie vitale en I'investissant
selon le caractére émancipateur ou aliénateur du contexte dans lequel cet agencement
existentiel prend place. Dans ces conditions, Cioran a beau jeu de constater que :

Lidée de néant nest pas le propre de [humanité laborieuse : ceux qui besognent nont
ni le temps ni lenvie de peser leur poussiére ; ils se résignent aux duretés et aux niaiseries du

sort ; ils espérent : ['espoir est une vertu d'esclaves.”’

En cela, il serait presque possible de percevoir une esquisse de critique
sociale constructive. Mais le ressentiment rend rusé et calculateur, car son caractére
d’affect négateur en fait le mode privilégié de manifestation de cette pathologie
instrumentalisatrice de 'espérance que génere I'idéalisme métaphysique. Il trouve
a s'incarner dans la figure du prétre, du législateur, du politicien prétendument
sacrificiel, de l'idéologue dogmatique... Il est celui qui, par la puissance de sa
rhétorique ali¢ne autrui au point de lui faire admettre quil le sert alors méme qu’il
se sert de lui. Une vision plus sereine devrait nous faire dire qu’il sagit d’une relation
qui cherche 2 faire converger des intéréts mutuels, mais il s’agit de bien autre chose. 11
s'agit de cette jubilation & acquiescer a son propre asservissement, jubilation congue
comme une alternative acceptable a I'effort tragique de savoir comment supporter
sa liberté. Tout pouvoir qui aspire a exercer sa domination sur le mode anti-tragique

38 Nictzsche, La Généalogie de la morale. Un écrit polémique, trad. C. Heim, 1. Hildenbrandt et
J. Gratien, in Euvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, 1971, seconde dissertation, § 1,
pp- 251-252.

39 Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 711.
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se propose lui-méme, en tant que réponse a tout. Cela implique, pour chaque sujet
qui le compose, d’arréter sa pensée au seuil de son aliénation. Ce mode de gestion
politique génére, par mimétisme, des individualités perverses et manipulatrices,
a divers degrés. Les détenteurs du pouvoir y procedent a 'instrumentalisation du
désir humain qu’ils orientent vers I'espérance métaphysique afin de faire société. La
manipulation, consciente ou non, est consubstantielle a I'exercice du pouvoir par
Iétablissement de rapports de domination. Mais cette nécessité, aussi radicale que
le fondement tragique de 'existence qui nous I'impose, est vigoureusement niée par
I’établissement d’une compensation suprasensible. Cette croyance en un monde ot
« les derniers seront les premiers » sert de ciment, de liant 2 une véritable société du déni.
Clest donc a I'intérieur de ce paradigme inévitable de la domination que 'ambition
démocratique doit faire jouer les déploiements de sa promesse. Non pas pour 'amour
de la vertu, mais pour que cette société se survive a elle-méme, pour qu’elle soit en
état de métaboliser les puissants mouvements de négativité qu'inévitablement, elle
génere. Nietzsche aspirait a réaliser cette ambition insoutenable.

Dans une autre perspective, la vision pascalienne est I'expression hautement
oxymorique de la tension entre foi chrétienne et inquiétude existentielle tragique face
a la finitude. Dans la perspective janséniste, dont la doctrine de la grace réintroduit
le fatum au sein d’une espérance anti-tragique, cette tension se trouve exacerbée.
De plus, la vertu théologale de 'espérance empéche de vivre pleinement la lucidité
tragique, du fait de cette « procrastination » existentielle qu'exige la vertu chrétienne.
Dans cette configuration, il est inévitable que I'ataraxie devienne un exercice de plus
en plus difficilement praticable. S’efforcer de vivre sous la conduite de la raison, cest
faire I'effort de se rendre moins dépendant des processus d’aliénation sociaux qui
instrumentalisent mécaniquement I'espoir. Mais 'espérance ne peut étre extirpée si
facilement d’une conscience. Linjonction & « dés-espérer » est tout aussi souvent une
manifestation implicite du ressentiment que I'injonction a espérer la manifestation
d’une instrumentalisation potentielle.

Lorigine de I'espérance comme celle de la modalité existentielle tragique est
Pappréhension de la vie comme épreuve. Une épreuve susceptible de nous confronter
a deux types de souffrance imbriqués ensemble : factuel et représentationnel. La
souffrance, dont la cause est factuelle, est évidente car elle est socialement encadrée :
le deuil, le handicap, l'accident en fournissent des exemples aussi brutaux que
quotidiens. Le type représentationnel est plus insaisissable mais tout aussi fréquent.
Cela explique qu'il soit 'objet d’une plus grande dénégation sociale. Il découle d’une
absence de satisfaction du désir de reconnaissance sociale. Méme pour le mystique
anachorete ou le misanthrope reclus, le retrait du monde et la confrontation a la
solitude, jouent le role d’'une reconnaissance de soi par soi dans I'épreuve qu’ils
choisissent de s'imposer.

Ce que le malheur factuel a de remarquable, c’est qu’il est, avant tout,
surgissement brutal du principe tragique inhérent au réel. Il a toujours une
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dimension « apocalyptique » au sens étymologique du terme, C’est-a-dire qu’il agitala
maniere d’une violente révélation de notre condition. Au moment méme ot tombe
e coup du sort, nous sommes saisis de stupeur a 'idée que I'instant précédent fut le
1 d t de st 1 q

dernier ol nous coexistions encore avec ce que nous venons de perdre. Labsence de
troubles, I'ataraxie a un point commun avec le Dieu des mystiques : ils ne peuvent
se définir que négativement. Comme il est dit de la santé quielle est le silence
du corps, elle est a son zénith lorsqu’elle se fait oublier et ne se fait remarquer
qu’au moment ol elle nous quitte. Lataraxie est fondamentalement relative a trois
instances : notre corporéité, notre volonté et nos représentations. Mais elle n’existe
pleinement que dans la relation intersubjective, écrin de notre maniere d’habiter
le monde. Son absence est perte de présence, rupture d’équilibre. Le malheur,
quand il est lié & un événement traumatique reconnu, obéit lui-méme au principe
d’entropie et va généralement en s’atténuant. Ce phénomene est celui du deuil. Le
fait que ce type de malheur corresponde a un état explicite et socialement reconnu,
en freine souvent la puissance dévastatrice. La manifestation de I'empathie aide a
résister a sa charge de négativité.

Au contraire, lorsque 'on ignore toutes les capacités de 'homme du thumos
— ’homme considéré en tant qu’il aspire a la reconnaissance —, ou lorsqu’on lui
attribue, au contraire, des capacités que ne posséde pas, afin de le manipuler, la
fausseté augmente dans le monde. Elle s’y insinue et y persiste. Ce qui constitue un
malheur diffus, sans deuil possible, tant que la conversion du regard sur 'existence
n’a pas lieu.

La recherche d’une connivence et d’une réconciliation, la découverte
d’une possible affinité avec le monde, est aux antipodes de la cruelle consolation
gnostique pour laquelle opte Cioran. Cet état de détresse qui tend a s’installer dans
la permanence d’un appauvrissement de la vie psychique est mis en échec par Cioran,
du fait de la médiation de I'écriture. La tristesse vague et indéfinie qui pénétre alors
le sujet se fait insatiable et 'enferme dans une répétition maniaco-dépressive, qui est
aussi celle des sociétés consuméristes. C’est ce que clame le titre sentencieux du livre
de Stig Dagerman : Notre besoin de consolation est impossible & rassasier. Cet état
tend a s'installer dans une permanence qui est souvent celle du ressentiment. Jamais
reconnues a leurs exactes valeurs, les existences narcissiques se déroulent sous le signe
du fardeau de la ranceeur. Il est vrai que pour qu'une reconnaissance soit a la hauteur
de la stupéfaction d’exister, la ressource ne peut que manquer. D’ou 'importance de
Pespérance, en tant que vertu théologale née du refus anti-tragique d’accepter notre
matérialité autrement que sous le signe du rachat d’une faute.

Lespérance est souvent le corollaire de la foi. Sans la foi, 'acquiescement aux
puissances tragiques de la vie n'est pas assuré. La conception nietzschéenne de la

40 Stig Dagermann, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, trad. P. Bouquet, Arles, Actes

Sud, 1981.
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création artistique procéde de la promesse en ce qulelle affirme le dépassement du
principe d’individuation par sa réalisation la plus accomplie. Linfime, l'insignifiant,
entreprend l'infini dont il est partie prenante. Or ce fantasme est aussi ce qui alimente
toute action, le moteur de tout projet. Il est aisé de voir a quel point il est difficile
de traiter I'espérance sur le mode unidimensionnel de 'impuissance. Cela dit, il faut
la contenir et la convertir en promesse, c’est-a-dire la rendre résistante a I'aliénation.
Mais cette aspiration a besoin d’une confiance minimale pour se manifester dans un
usage créateur de la puissance : Les forts sont définis en général comme « ceux qui
non seulement admettent une bonne dose de hasard et d'absurdité mais la chérissent »*'.

De la méme maniere que pour I'espérance, le langage constitue pour Nietzsche
le signe d’une prégnance métaphysique implicite. Il en voit 'indice le plus probant
dans le fait que les cultures liées entre elles par une histoire linguistique commune
possédent les mémes problématiques philosophiques. La raison ne découle donc
pour lui que d’'un effet linguistique. Les philosophes pensent des mots et des
représentations, avant de penser des réalités concretes et objectives. La structure
méme de la langue implique un certain mode de pensée, une médiation du réel
par le langage. Le philosophe qui pense les relations et les phénomeénes ne peut
faire 'économie d’une philosophie du langage et doit agencer une langue qui sera
Pexpression d’une grammaire philosophique individuelle génératrice de puissance.
En effet, le philosophe ne peut se soumettre 4 la logique instrumentale du langage
ordinaire, et s'il n’a pas conscience de I'importance dynamique du langage, il produit,
au mieux, une philosophie qui n’est qu'une pensée convenue, un peu plus subtile
que celles qui précedent. La difficulté qu'éprouvent Nietzsche et Cioran, comme
tous ceux qui veulent se confronter aux limites de la pensée et du langage, est que
I'idiosyncrasie que génére une telle expérience doit étre limitée par une volonté
affirmatrice de la confrontation incessante 4 I'incommunicable.

Tel qu'il pratique I'écriture philosophique, Nietzsche, du fait de la plurivocité,
inverse la pratique linguistique du philosophe, telle qu’elle prévalait avant lui. Plus les
philosophes idéalistes emploient un vocabulaire spécifique, plus ils s'enferment dans
une pensée conventionnelle, prisonniere de sa propre normativité. Nietzsche emploie
trés peu de néologismes, car il préfére mettre en perspective des syntagmes déja usités.
De plus, le fait que ces derniers soient inclus dans une histoire, un contexte culturel
précis, favorise une expression littéraire et philosophique exotérique. Toutefois,
le discrédit de la raison n'est pas pour Nietzsche celui du /logos tout entier : « La
« raison » dans le langage : ah ! quelle vieille femme trompeuse ! Je crains bien que nous
ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore en la grammaire »**.
Si tout discours participe plus ou moins de la recréation, de la « fabulation », de la
construction d’une fiction, alors il s'agit d’augmenter la puissance de signification du

41 Nietzsche, Fragments posthumes, Euvres Complétes, t. XII, op. cit., p. 216.
42 Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, La « raison » dans la philosophie, 5, ap. cit., p. 965.
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déploiement de ce discours. Et cette démultiplication ne peut avoir lieu qu'en terre
d’écriture, depuis le dédale d’un /logos transfiguré, porteur d’un sens qui prolonge le
mythe sans s’y substituer.

La poursuite du signe au détriment de la chose signifiée ; le langage considéré comme
une fin en soi, comme un concurrent de la « réalité » ; la manie verbale, chez les philosophes
mémes ; le besoin de renouveler au niveau des apparences ; — caractéristiques d’une civilisation

o1t la syntaxe prime l'absolu, et le grammairien le sage.”

La vérité sentencieuse est comme un éclat meurtrier et fécond au sein du
« mouvement incessant dun complexe de forces »*. La discontinuité, induite par
Iintervalle entre chaque fragment, s'ouvre au vertige de 'impossibilité d’exprimer,
par le langage, la vérité de I'idéal dans son exhaustivité, dans sa perfection. Au
fond, le constat des limites et des incapacités du langage renvoie a I'insatisfaction
ontologique, source d’un ressentiment, surmonté grice aux moyens paradoxalement
fournis par cet outil si imparfait et si nécessaire. Pour que le pharmakon agisse, il faut
le détruire, le dissoudre et se 'incorporer.

Yann PORTE

43 Cioran, Syllogismes de l'amertume, op. cit., p. 750.
44 Georges Montcriol, « Le discours nomade de Pascal et de Nietzsche », Revue philosophique de la
France et de l'étranger, janvier-mars 1982, p. 6.
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Portrait de Cioran. Comment Cioran m’a sauvé la vie

Title Portrait of Cioran. How Cioran Saved My Life

Abstract The author tells the story of how he met Cioran, insisting on the manner of
living and thinking of the great writer.

Key words  Cioran, existence, philosophy, style.

Lenfant que j'étais comprenait mal que ses parents l'aient jeté dans cette
fournaise qu’était le monde. 1l les jugeait inconscients. En temps de paix et de
prospérité, passe encore. Mais en 1941, ¢’était un peu 00 much.

Ladolescent que j'étais avait lu Bouddha et partageait son pessimisme. Il ne se
doutait pas qu’il allait bientdt rencontrer une réincarnation de Bouddha, un Bouddha
des Carpathes, et encore moins que ce nihiliste malicieux deviendrait son ami.

Avant de me rendre chez lui, 26 rue de 'Odéon, je I'avais beaucoup lu, couvrant
les murs de mon studio de citations plus désespérantes les unes que les autres. Je jugeais
son désespoir tonique. Et il I'était. Car il alliait perfection du style et noirceur totale.
Ce n’était pas tout d’étre désespéré, encore fallait-il I'étre de maniére élégante, ne point
dédaigner les paradoxes et saupoudrer d’humour la véhémence des propos. La forme
littéraire qu’il privilégiait, 'aphorisme, ne tolére pas la moindre faille. Méme ceux qui le
détestaient, reconnaissaient & moins 2 Cioran ce mérite : étre parvenu 2 métamorphoser
le Roumain turbulent et lyrique qu’il était avant de venir en France, en moraliste que
Chamfort, Pascal ou La Rochefoucauld auraient admis dans leur club.

Ce qui créa d’emblée une complicité entre lui et moi, ce fut une femme : Sissi,
I'épouse de Francois-Joseph, empereur de I'’Autriche-Hongrie, et un jeune philosophe
suicidé a vingt-trois ans : Otto Weininger.

Ma meére, viennoise d’origine, m'avait transmis sa passion pour Sissi. Et les
contraintes de la vie universitaire m’avaient amené a préfacer Sexe et caractére d’ Otto
Weininger, la somme antiféministe et antisémite la plus violente jamais écrite. Freud
avait trouvé du génie a Otto. Hitler pensait que ¢’était le seul Juif a avoir le droit de
vivre. Et Cioran I'admirait pour son suicide précoce dans la maison de Beethoven
— et pour tous les suicides qu’il avait provoqués en publiant son livre. Cioran préférait
un concierge qui se pend a un poéte vivant. La magie de I'extréme le fascinait et il la
trouvait aussi bien chez Weininger — admiré également par Wittgenstein — que chez
Pimpératrice Sissi.

Ce qui rapprochait le plus Sissi de Cioran, ¢’était leur lancinante obsession du
suicide, ainsi qu'un désir irrépressible de fuir le monde. C’est en le fuyant que Sissi
fut poignardée a Geneve sur le quai du Mont-Blanc par I'anarchsite italien Luigi
Lucheni qui s'était trompé de cible. Cette fin absurde, déroutante, charmait Cioran
qui vit la le plus grand service jamais rendu a Sissi.
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Oui, Sissi représentait bien pour lui la vivante incarnation de la mélancolie.
Il en donnait d’ailleurs une treés belle définition : « La mélancolie est lapothéose de
l'a quoi bon, cest le triomphe de I'lnéluctable ressenti comme mélodie sans tréve, comme
tonalité fondamentale de la vie ». Quand il sentait la dépression venir, il se couchait et
écoutait du fado. Il me conseillait d’en faire autant. Francoise Hardy me suffisait.

On se tromperait cependant en imaginant un Cioran triste ou amer. Méme
a la fin de sa vie, quand il faisait semblant d’étre encore la (selon son expression),
il était prét a rire de tout ou presque. Je me souviens a ce propos qu'a deux reprises
seulement, il manifesta sa mauvaise humeur. La premiére quand je lui avais présenté
un philosophe dont la jeune épouse était enceinte. Il soutenait que les femmes qui
ne se faisaient pas avorter, témoignaient par la d’'une absence totale de sensibilité.
La seconde fois quand un ami universitaire 'avait prié de lui dédicacer ses livres.
Il avait refusé prétextant que tout cela — son ceuvre — ce n'était que des conneries. 11
ne voulait en aucune maniere étre pris au sérieux.

Les diners qu'il organisait réguli¢rement chez lui étaient somptueux, mais lui-
méme s'abstenait de manger. Il vivait selon une diététique rigoureuse : légumes a
la vapeur, compotes de fruits. Mais il jouissait de voir ses amis apprécier ses plats.
Francois Bott, Gabriel Matzneff, Linda Lé et Dima Eddé étaient ses convives préférés.
Nous formions autour de celui que nous appelions « notre bon maitre de Dieppe »
une garde rapprochée. Pourquoi de Dieppe ? parce qu’il aimait y passer I'été dans sa
mansarde. Malgré les six étages qu'il gravissait plusieurs fois par jour pour retrouver
son studio rue de 'Odéon, nous ne redoutions rien pour lui. En dépit de sa petite
taille, il était d’une vigueur exceptionnelle. Et souvent nous le quittions vers deux
heures du matin plus épuisés qu'il ne I'était lui-méme.

Il prenait un soin extréme de ses amis, toujours disponible pour leur
apporter médicaments et fruits au moindre bobo. Ce qui le troublait néanmoins,
c’était que Matzneff et moi passions des journées entiéres a la piscine Deligny sous
un soleil de plomb et, souvent, en nous affrontant au tennis de table. Lui préférait
les promenades nocturnes autour du Jardin du Luxembourg. Confidences, ragots
parisiens, démolitions des penseurs a la mode, tout y passait avec une drolerie
et un sens de la dérision que je n'ai retrouvé que chez tres peu d’écrivains et
d’artistes, a 'exception de Roland Topor et de Clément Rosset qu’il appréciait
d’ailleurs. Il pratiquait I'art trés viennois de blodeln, Cest-a-dire de faire 'idiot
avec intelligence.

Son gott pour les apocalypses I'avait amené dans sa jeunesse a faire I'éloge
d’Hitler. Peu avant sa mort, des universitaires publierent des textes d’'un nationalisme
nauséabond qu’il avait soigneusement évité de mentionner. J’en fus surpris et dégu.
Ainsi, méme lui, avait cédé a la folie furieuse qui s’était emparée de 'Europe dans les
années trente. Je me rendis a son enterrement presque a contre-coeur. Les officiels qui
s’y pressaient, la liturgie orthodoxe, la grandiloquence des hommages, tout cela me
révulsait. Ot était passé mon Cioran ?
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Il me fallut quelques années pour le retrouver. Une femme m’y aida. Elle se
nommait Friedgard Thoma et avait entretenu une liaison avec lui. Ainsi donc méme
Cioran menait une double vie. Comme Cest rassurant. J’écrivis un livre sur ce que je
lui devais." J’ai donné comme titre & ce portrait Comment Cioran ma sauvé la vie.
Clest un titre accrocheur et un peu nul. Enfin, Cioran ne m’a pas sauvé la vie. Et s’il
lavait fait, il aurait considéré que ¢’était une mauvaise action. Moi aussi, du reste. Non,
Cioran m’a permis d’étre un peu plus subtile dans mon nihilisme et un peu plus vrai
dans ma relation avec autrui. Cela méritait bien cet hommage, n’est-ce pas ?

Roland JACCARD

1 Cioran et compagnie, Paris, PUE 2005.
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Conversations et correspondances avec Cioran, a propos
d’Otto Weininger, puis de ’entretien de Tiibingen'

Title Conversations and Correspondances with Cioran about Otto Weininger and
the Talk of Tiibingen
Abstract Jacques Le Rider contacted Cioran in 1982 to ask his opinion on Otto

Weininger. A little later, Cioran wrote a text on Weininger and published it in

Anathemas and Admirations. In 1984, Le Rider invited Cioran at the French-

German Cultural Institute of Tiibingen for a public debate. The recordings

of this meeting were published in German in the « Tiibingen Rive gauche »

collection. Following the evocation, Jacques Le Rider publishes for the first

time the letters received from Cioran between May 1982 and May 1986.
Key words ~ Weininger, Michaux, Rilke, Freud, Klages, Benjamin.

A lautomne 1982, je venais de publier Le Cas Otto Weininger. Racines de
Lantiféminisme et de l'antisémitisme, la thése de doctorat de Troisieme Cycle, comme
on disait a 'époque, que javais soutenue a la Sorbonne en début d’année. Cette
publication rapide et pour moi inespérée, car j’avais le sentiment d’avoir travaillé sur
un auteur complétement oublié et sur un livre, Sexe et caractére (1903) extravagant
et scandaleux, avait été rendue possible par Roland Jaccard, directeur de la collection
« Perspectives critiques » aux Presses Universitaires de France, fin connaisseur et
admirateur enthousiaste de la « modernité viennoise » qui allait devenir un théme a la

mode cing ans plus tard, au moment de la mémorable exposition L'Apocalypse joyeuse.
Vienne 1880-1938 du Centre Pompidou.

J'avais découvert avec émotion le magnifique passage du Précis de décomposition
qui mettait Otto Weininger a 'honneur, le sortait de son obscurité maudite et le
plagait en prestigieuse compagnie :

Mes héros. — Lorsqu'on est jeune on se cherche des héros : jai eu les miens : Henri
de Kleist, Caroline de Guenderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger... Ivre de leur
suicide, javais la certitude qu'eux seuls éraient allés jusqu'an bout, quils tirérent, dans

1 Le présent manuscrit, que j’ai confié 8 Madame Mihaela-Gentiana Stinisor pour une pré-publication
dans la revue Alkemie, doit étre publié prochainement aux Editions Gallimard dans un collectif consacré
a Cioran et co-dirigé par Pierre-Emmanuel Dauzat. La reproduction de cet article, en particulier des
lettres ’E. M. Cioran ici publiées, est interdite sans autorisation de Jacques Le Rider.
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la mort, la conclusion juste de leur amour contrarié ou comblé, de leur esprit félé ou de
leur crispation philosophique.?

Je citais ce passage de Cioran comme une caution, pour convaincre mes
lecteurs de 'importance de mon sujet : a la Sorbonne, ma these avait été accueillie
par certains avec des sentiments mélés. On s’étonnait qu'un germaniste frangais,
pour son premier travail de recherche, elit choisi un auteur si peu canonique.
Eh bien ! me disais-je, si 'on se pose des questions sur I'intérét de Weininger, que
'on consulte Cioran !

Peu de temps apres la publication du Cas Otto Weininger, dont Cioran avait été
un des premiers dédicataires, Roland Jaccard me présenta a 'auteur de La Tentation
dexister. Je me rappelle le petit appartement de la rue de 'Odéon, perché sous les
toits, comme une mansarde d’artiste, mais confortable et lumineux, et 'extréme
gentillesse de 'accueil que me réserva Cioran. Je me demandais s’il allait me parler de
mon livre sur Weininger et peut-étre me reprocher de n’avoir pas évoqué le « héros »
de sa jeunesse avec assez de ferveur (car je n’ai jamais éprouvé beaucoup de sympathie
pour ce personnage au fond assez pitoyable et travaillé par des passions redoutables :
la haine de son propre corps, la haine de sa judéité, la haine de I'existence). Mais
Cioran ne souhaitait pas entamer une discussion sur le fond. Pour lui, visiblement,
Weininger n’avait plus d’importance que comme souvenir autobiographique. J’avais
le sentiment que la question qui l'intéressait le plus était de ressaisir les raisons
affectives et intellectuelles qui, 2 un moment donné, trés lointain, 'avait conduit a se
passionner pour 'auteur de Sexe et caractere. Cioran était en tout cas d’accord sur un
point : en ce début des années 1980, on ne pouvait plus parler que du cas Weininger.
« Vous avez eu raison d’écrire : le cas Weininger’. C'était un cas, un cas pathologique »,
me dit-il.

Cette rencontre eut deux suites remarquables.

Lorsque les éditions Osterreichischer Bundesverlag, 3 Vienne, me demandérent
de réunir des contributions pour un ouvrage collectif sur Otto Weininger, je songeai
aussitot a solliciter Cioran. Je ne manquais pas d’audace puisque, dans le méme temps,
j écrivais 2 André Pieyre de Mandiargues, qui avait découvert Otto Weininger dans
la traduction italienne Sesso e Carattere, apres en avoir entendu chanter les louanges
a Trieste, en 1932, par Umberto Saba et quelques autres, et qui devait rencontrer
quelques années plus tard un autre admirateur italien de Weininger : Giorgio de
Chirico. Comme on dit des jeunes gens téméraires, je ne doutais de rien. J’écrivis donc
A Cioran pour lui demander un texte. A vrai dire, je m’attendais 4 un refus poli, mais
ferme. Je fus donc émerveillé de recevoir, dans la traduction allemande dont Cioran

2 Cioran, (Euvres, Paris, Gallimard, Quarto, 1995, p. 723.
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avait confié le soin & Verena von der Heyden-Rynsch, la « Lettre » qui fut d’abord
publiée dans ce collectif viennois.> Ma joie de recevoir ce texte de Cioran fut bientot
assombrie par la géne que j'éprouvai en constatant que I'éditeur viennois n’avait pas
eu conscience de 'importance de cette contribution et I'avait curieusement rangée,
dans la table des matiéres, entre deux articles universitaires. Heureusement, Cioran
avait destiné ce texte sur Weininger a un cadre éditorial plus digne de lui. En 1985,
dans les Exercices d’admiration, il publia sa lettre entre 'essai sur Maria Zambano
et celui sur Fitzgerald. J’ai vu la marque de la générosité amicale de Cioran dans le
fait qu’il ’avait rien retiré des allusions a notre rencontre et maintenu le sous-titre
« Lettre & Jacques Le Rider ».*

En décembre 1983, je pris mes nouvelles fonctions de directeur de I'Institut
culturel franco-allemand de Tiibingen. Parmi les premieres lettres que je rédigeai,
au début de 1984, pour préparer la programmation de cet Institut, figurait une
invitation adressée 4 Cioran. A Tiibingen, je pouvais compter sur un public averti
et francophile, sur la collaboration du connaisseur et traducteur de Georges Bataille,
Gerd Bergfleth, et sur le cénacle anticonformiste et créatif de la revue Konkursbuch
et de son éditrice, Claudia Gehrke, qui m’avait proposé de publier quelques-unes
des plus belles conférences de I'Institut culturel franco-allemand dans une collection
d’élégantes plaquettes intitulée « Tiibingen Rive gauche » (effectivement, I'Institut se
trouve a Tiibingen, comme la tour de Holderlin, sur la rive gauche du Neckar).

Le genre académique de la conférence en amphi pour étudiants romanistes
ne convenait guere a Cioran et nous décidimes de choisir la formule d’un entretien
public avec Gerd Bergfleth, dans le cadre plus intime de la petite salle de I'Institut
culturel franco-allemand, une villa fin de siecle qui servit jadis de résidence a un
prince de Wurtemberg. Durant les journées que Cioran passa a Tiibingen, autour du
5 juin 1984, je découvris qu'il parlait, lisait et écrivait parfaitement I'allemand, qu’il
avait une connaissance intime de la philosophie et de la littérature allemandes et que
mes inquiétudes sur les difficultés de communication qui risquaient de compromettre
le déroulement de la soirée étaient totalement infondées. Cioran n’avait aucun besoin
de truchement. Il avait lui-méme souhaité que la soirée se déroulat en allemand,
pour éviter les temps morts et les inévitables déformations qui auraient résulté d’une
traduction simultanée ou consécutive. Lentretien fut enregistré, transcrit, puis mis
en forme par Gerd Bergleth, évidemment avec I'accord de Cioran, puis publié¢ dans
la collection « Tiibingen Rive gauche »°, avec quelques photos de différentes époques

3 «Brief an Jacques Le Rider », in Orto Weininger, Werk und Wirkung, éd. par Jacques Le Rider et
Norbert Leser, Vienne, Osterreichischer Bundesverlag, 1984, pp. 31-32.

4 « Weininger », in (Euwres, loc. cit., pp. 1610-1611.

5 EM. Cioran, Ein Gesprich, gefiibrt von Gerd Bergfleth, Tiibingen, Konkursbuchverlag Claudia
Gehrke, 1985 (Tiibingen Rive gauche, vol. 1).
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et le fac-similé d’une lettre d’'Henri Michaux a Cioran de janvier 1973. Une version
francaise de cet entretien de Tiibingen a été publiée en 1987, puis en 1988.°

Puisque Pierre-Emmanuel Dauzat m’invitait a les publier, jai fouillé
dans mes vieilles boites d’archives et retrouvé ces quelques lettres de Cioran.

I[-Paris, le 6 mai 1982

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre. Comme Weininger a marqué ma jeunesse, je
vous enverrai — quand ? je ne sais pas encore — un petit texte sur les conséquences
d’une lecture funeste et libératrice a la fois.

Je regrette de n'avoir pas pu assister a la soutenance de votre these, dont
jai signalé la parution plus ou moins imminente a Axel Matthes’, éditeur
particulierement sensible au singulier, je veux dire aux « cas ».

Bien cordialement 4 vous,

E. M. Cioran

21, rue de ’'Odéon, Paris 75006

[1-Paris le 3 janvier 1982 [ ?]®

Cher Monsieur,

Comme promis, je vous envoie ci-joint la petite lettre sur Weininger. Si elle
ne vous parait pas trop frivole, vous pouvez la transmettre a I'éditeur autrichien. Il
va sans dire que, vu I'exiguité du texte, le probleme de la rémunération ne se pose ni
pour la traductrice ni pour moi.

Bien cordialement a vous

E.M. Cioran

PS. La moindre coquille me mettant dans un état apoplectique, je vous
serais treés reconnaissant si vous pouviez demander a I'éditeur viennois d’envoyer les
épreuves a Vera von den Heyden.

6 En 1987, a tirage limité, aux Editions Ulre des vents ; puis, en 1988, aux Editions de 'Herne.

7 Directeur des Editions Matthes & Seitz, Munich, qui avaient publié en 1980 le reprint des deux
ceuvres principales de Weininger : Geschlecht und Charakter et Uber die letzten Dinge (Des fins ultimes).
8 Cioran écrit bien : 1982, mais il ne doit s'agir d’un lapsus calami, et il convient sans doute de lire : 1983.
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[II-Paris le 12 décembre 1983

Cher Monsieur,

Ces Carnets ° si marqués par I'influence de Rilke et de Freud, souffrent de
cette double origine : on ne saurait imaginer incompatibilité plus grande. Poésie et
anti-poésie. Loriginalité de Lou est d’avoir réussi a faire coexister ces deux univers
irréconciliables.

Vous étes peut-étre trop sévere pour Klages. Avant la guerre, grice a Scheler
entre autres, on le prenait au sérieux. Dans la Nowvelle Revue Francaise d’il y a deux
ans, si je ne me trompe, on a publié sur lui un article de Walter Benjamin vers 1938,
et qui est, curieusement, assez élogieux. Quel esprit déroutant ! En tout cas, je n'ai
jamais pu lire Den Geist als Widersacher der Seele."’

Votre préface m'a appris beaucoup de choses sur Lou.

Tous mes remerciements et toutes mes amitiés.

E.M. Cioran

IV-Paris le 20 février 1984
21, rue de 'Odéon

633.27 68

Monsieur Jacques Le Rider
Doblerstrasse 25, Tiibingen

Cher Monsieur et Ami,

Je vous remercie de votre invitation a laquelle je réponds avec un certain retard
pour une raison tres précise : mon inhabileté fonciere a prendre une décision, quelle
qu’elle soit. Finalement j’ai vaincu mes hésitations.

Voila ce que je vous suggere : un entretien en allemand devant des jeunes
principalement. Je souhaite qu'on me pose une série de questions relatives non pas a
la bombe atomique mais au drame d’écrire dans une langue qui n’est pas la sienne.

Point important : je me sens incapable de patler sérieusement devant un ami...
Clest pourquoi je crois prudent que vous choisissiez un Allemand, fat-il professeur.

Bien cordialement a vous,

E. M. Cioran

9 J'avais envoyé a Cioran : Lou Andreas-Salomé, Carnets intimes des derniéres années, Paris, Hachette,
1983, dont jétais le traducteur et le présentateur.

10 Dans plusieurs pages de ces Carnets, Lou Andreas-Salomé commente les théories de Klages, un
auteur que je présentais dans ma préface comme un métaphysicien sans grande consistance, ayant
sombré dans les années trente dans 'antisémitisme et le fascisme. Cioran cite 4 la fin de sa lettre I'ceuvre
principale de Klages : L'Esprit, en tant qu'antagoniste de [’Ame.
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V-Paris le 30 mai 1984

Cher Jacques Le Rider,

Merci de votre lettre. C’est une excellente idée d’avoir choisi comme
interlocuteur Gerd Bergfleth, qui s'efforcera, jespére, de donner un tour un peu
frivole A notre entretien (en allemand, comme convenu.)

Si tout va bien, jarriverai a Ttibingen lundi prochain 4 juin a 19 h.

Bien amicalement 4 vous,

E. M. Cioran

VI-Dieppe le 23 juin 1984

Cher ami,

Gréce a votre si cordial accueil, je garde un excellent souvenir de mon séjour &
Tubingen. La mer ne parvient pas 2 me faire oublier le Neckar.

Pour ce qui est de la causerie, je ne pense pas qu'elle mérite d’étre publiée. De
toutes fagons, il faudra que je la lise attentivement, avant de me prononcer. Mon
autorisation est absolument nécessaire. Jamais je n’aurais cru qu'un jour je deviendrais
« conférencier ». Quelle déchéance !

Pour votre charmant accueil, je vous remercie de tout cceur et vous envoie
toutes mes amitiés

E. M. Cioran

Merci aussi pour l'article!!, qui n’est pas mal du tout. J’ai envoyé un mot au
journaliste.

VII-Paris, le 15 juillet 1984

Cher ami,

Je vous écris ce petit mot a la suite d’'une conversation avec mon éditeur
que j’ai consulté a propos de la démarche a suivre si le Konkursverlag publiait ma
« conférence » sans m’avoir au préalable soumis le texte. Je dois dire que je suis un
peu inquiet. Mes appréhensions vous paraissent-elles justifiées ! Je me permets en
tout cas de compter sur votre vigilance.'? [...]

Ne jugez pas trop mal la démarche d’un anxieux... invétéré, hélas.

Mit herzlichen Griissen,

Thr

E. M. Cioran

11 Compte rendu de la soirée avec Cioran, publiée dans le journal de Tubingen, Sidwest-Zeitung /
Schwiibisches Tagblatt.

12 Je n’ai plus le souvenir des malentendus qui avaient causé cette inquiétude de Cioran. En tout cas,
la publication put étre menée a bien en étroite coordination avec Cioran et I'on voit dans ses lettres
ultérieures qu'il en fut finalement satisfait.
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VIII-Paris, le 2 mars 1985

Cher ami,

Merci pour la transcription. Ai-je eu raison de rétablir tout au début
« laborieuse » qui est une négligence de Michaux ? Et tout a la fin ¢4, incorrect,
a la place de ce correct ? Cest a vous d’en décider. Quant a la date, je suis & peu
pres str que ce signe malheureux [---]' est un jex, donc un jeudi, et le / tout
simplement janvier.

J’ai trouvé le volume sur Weininger tres intéressant. Peut-étre auriez-vous di
le faire paraitre en livre de poche, pour qu'il soit accessible aux « vrais » lecteurs, aux
fauchés.

Je suis perdu : on construit au Luxembourg un abri atomique ! Ou aller se
promener encore ?

Bien amicalement 4 vous,

E. M. Cioran

IX-[Carton non daté; I'enveloppe porte le cachet de la poste: Paris 06,
9/8/85]

En 'honneur de J...", je vais chercher un autre titre 3 mon « Inconvénient
d’étre né ». En attendant, je forme de trés sincéres veeux de bonheur pour elle et
adresse a ses parents toutes mes félicitations.

E. M. Cioran

X-Paris, le 2 mai 1986

Cher ami,

Merci de m’avoir envoyé votre étude merveilleusement objective sur ce monstre
pathétique que fut Weininger."” Avec le recul, son drame prend des dimensions
insoupgonnées. On pourrait partager ses contemporains en deux catégories : ceux
qui 'on compris et ceux qui ont été insensibles a ses déchirements.

Vous avez raison : I'entretien de Tubingen n’était pas si mal que ¢a. Mais par
une ironie sans nom c'est celui qu'on connait le moins, que dis-je ? qui est passé
presque inapergu.

Bien amicalement 4 vous,

Cioran

13 Mot illisible dans la lettre de Michaux publiée en 1985 dans I'entretien de Tiibingen.

14 Réponse 4 un faire-part de naissance.

15 Cioran fait sans doute allusion a l'article publié¢ dans le catalogue de I'exposition du Centre
Pompidou : « Otto Weininger, l'anti-Freud », in Vienne, 1880-1938, la joyeuse apocalypse, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1986, pp. 149-153
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Post-scriptum du 13 février 2011.

Dans la lettre IX, Cioran m’écrivait : En ['honneur de J..., je vais chercher un
autre titre 2 mon « Inconvénient d’étre né ».

La pauvre enfant est morte tragiquement le 8 février 2011. Le titre que Cioran
voulait changer s'est révélé terriblement juste.

Je dédie ce manuscrit a Judith (Tubingen, 25 juillet 1985 — Kervoanec, 8
février 2011).

Jacques LE RIDER
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Cioran épistolier

Title Cioran — Letter Writer

Abstract The author describes his epistolary communication with Emil Cioran, insisting
on the importance and passion which Cioran proves for the words and their
meanings in different languages. He also publishes for the first time fragmens
of letters Cioran addressed him.

Key words  Episolary, Cioran, words, meaning, translation.

Que Cioran aimit les écrivains épistoliers, c'était un fait connu. Quil suffise de
mentionner Madame du Deffand et Mademoiselle de Espinasse dont il lutI'ceuvre enti¢re
et pour lesquelles il n'eut que des louanges. Mais il est temps de souligner 'importance de
sa correspondance  lui, tout aussi soignée que n’importe lequel de ses essais.

Cioran envoyait a ses correspondants des lettres concises et aussi sobres et soignées
dans leur style que ses livres. Il ”’hésitait jamais a faire preuve d’ironie si les circonstances
Pexigeaient, ni a fignoler sur un mot si ses nuances risquaient de communiquer un
message ambigu. Il pouvait étre impitoyable quand il devait faire face au superflu.

Il me reste de lui 27 lettres (plus exactement, 24 lettres, un aérogramme, un
télégramme et une carte postale) sans que je puisse affirmer que cela soit la totalité
de celles qu'il m’aurait écrites. Les avatars de mon existence errante m’avaient
malheureusement déja privé de plusieurs lettres importantes (mais ne le sont-
elles pas toutes ?) d’autres correspondants célebres, encore que cela se rapporte a
de malencontreux événements de ma vie antérieure aux débuts de mon commerce
intellectuel avec I'écrivain franco-roumain (censure militaire en Italie, censure
politique au Brésil, mésaventures postales en Italie, France et Suisse, puis aux Ertats-
Unis) dont je chérissais la correspondance que j’ai toujours essayé de protéger. Sil'on
tient compte des adresses, alors que la sienne reste la méme le long des années (méme
quand il m'écrit de Dieppe ou il passe parfois I'été), soit 21, rue de 'Odéon, la
mienne change sept fois et touche trois pays et quatre villes. Il est donc plausible que
des missives ne me soient pas parvenues et que d’autres aient pu s'égarer, par accident,
apres les avoir lues. De celles-ci, je ne désespére pas d’en récupérer dans un bahut, qui
est resté en Italie, et qui est rempli de correspondances et de photographies.

A propos de cellesci, j'en ai retrouvé une dizaine qui sont rattachées 2 Cioran.
Je n’ai jamais été un fanatique de I'objectif, mais je suis parti parfois en voyage avec
un appareil de photo, tout ce qu’il y a de plus simple et léger, pour les « besoins de la
cause ». Il m’est arrivé de photographier Cioran en deux occasions : une fois chez lui
et 'autre chez Jeannine Worms. Il n'a jamais cessé de m'en remercier. Dans la lettre
du 8/XI1/1976 : « Jai expédié une reproduction de vos (de mes photos) en Roumanie.

Elles ont fait un long séjour i la Censure. Trois semaines! »
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La censure avait pris son temps, vraisemblablement pour en faire des copies
pour les archives de police. Cioran m’avait précédemment remercié (lettre du 7/
X1/19706) : « Je vous remercie de votre lettre et des photos qui sont excellentes (une amie, en
les regardant, m'a dit : Pour une fois quon voit vos yeux ) ».

J’ai conservé deux de ces photos ol on ne voit guere les yeux de Cioran, mais
il est possible que :

a) je lui aie fourni des agrandissements, ou

b) que celles que je lui avais envoyées fissent partie de la méme série, tout en
n’étant pas identiques, ou, enfin

) qu'a distance de trente ans, les exemplaires en ma possession ait perdu leur ton.

Les autres photos, collectives cette fois, il m’en remercie également et les trouve
« pas mauvaises du tout » (lettre du 14/X/1981).

Quoi qu’il en soit, les photos et les lettres qui existent me permettent déja
d’illustrer mon discours.

Avant méme de les analyser, leur apparence permet de formuler des
observations pertinentes et d’en extraire quelques conclusions. D’abord elles sont
toutes manuscrites. Cioran possédait une machine a écrire, mais elle lui servait a
d’autres usages. Elles sont invariablement écrites sur du papier blanc, sans en-téte
imprimé, de deux formats différents, sans doute selon la longueur du message calculée
d’avance. Caractéristique a remarquer : parfois I'écriture commence seulement a
partir de la seconde moitié¢ de la feuille, laissant & gauche une marge considérable.
Mon hypothese suggere que ce soit le format de certains de ses manuscrits et que
Iespace laissé en blanc soit destiné a des corrections éventuelles. N’avait-il pas avoué,
dans Histoire et Utopie :

Quelle consommation de cafés, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une
phrase tant soi peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble et distinguée &
mon gré.’

Il entame ses lettres, tour a tour, « Monsieur », « Cher Monsieur », « Cher
Monsieur Ferrua ». Cinq ans apres, 'adresse devient « Cher ami » et restera la formule
usuelle, avec I'exception de « Cher Pietro Ferrua », de « Mon cher Ferrua », de « Mon
cher ami ». Le mot devient parfois « Ami » avec une majuscule. Ces nuances sont
significatives et marquent la progression du sentiment d’amitié, de sa part, aI'égard du
destinataire. Etre considéré un Ami par Cioran était trés flatteur. Il avait exactement
'age de mon pere et je le considérais, en un sens, comme un pere intellectuel, aussi
bien par ses idées, qui me fascinaient, que par son style, qui m'éblouissait. Il me donna
d’ailleurs plusieurs preuves de son estime et de son amitié : en me recommandant
a des éditeurs qui cherchaient un spécialiste de Cioran, en signalant ma présence

1 E. M. Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 10.

105



en Oregon a Eugene Ionesco qui, accompagné de Madame Rodica, vint a4 Portland
montrer le film La Vase dont il était le protagonist, et & 'Université d’Oregon a
Eugene, ol on montait une de ses pieces, mais surtout en me présentant a Jeannine
Worms (qui, grice a lui, devint une grande amie) laquelle me confia, dans une lettre,
les propos flatteurs que Cioran avait tenus a mon égard.

Que, malgré le pessimisme quil affectait, Cioran piit étre un ami dévoué et
généreux, Gabriel Marcel I'avait remarqué bien avant moi, en racontant quayant su qu'un
ami était alité a 'hopital, Cioran s'était dépéché d’aller lui rendre visite avec des oranges.

Cioran, par ailleurs, avait toujours du bien & dire de tout le monde. Il nous
arrivait souvent de parler d’autres écrivains au cours de longues promenades qui
partaient invariablement de la rue de 'Odéon et s’arrétaient au Jardin du Luxembourg
(il n’aimait plus s’asseoir & un café) et retour, et je me souviens uniquement qu’il m’etit
montré sa colére une seule fois 4 I'égard d’un critique connu, qui avait pourtant bien
parlé de lui dans un compte-rendu, mais qui, semble-t-il, aurait prétendu en recevoir
en échange des faveurs bassement marchandes. Méme a I'égard de son compatriote
Isidore Isou (il savait que je le fréquentais) qui I'avait violemment critiqué® sur le plan
de I'éthique personnelle, il ne ressentait que de la compassion, sachant que sa santé
mentale était chancelante.

Mais venons-en au détail de la correspondance. Je n’ai pas conservé de
brouillons des lettres que j'ai envoyées a Cioran au cours des années et mon dire sera
uniquement basé sur les siennes. La premiere porte la date du 27 janvier 1971 et elle
n’était guere encourageante. Je lui avais soumis un texte (encore inédit) qui était une
étude comparée entre lui et Pascal et que je lui proposais en lecture pour lui présenter
mon style ainsi que ma connaissance de son ceuvre en vue d’'une monographie.
Je lisais Cioran depuis la parution du Précis de décomposition et, abonné a la N.R.F.,
je suivais son ceuvre par les extraits qu'en publiait la revue, en avant-premiere. Dans
mes cours, 2 Geneve aussi bien qu'a Rio de Janeiro, je me servais de ses textes, pas
encore au point de vue littéraire, mais plutdét comme exemple de style et comme
exercice de traduction (vers l'italien ou vers le portugais).

Toujours en est-il que, dans ma premicre lettre a Cioran, je m’y étais mal pris.
Il trouvait ridicule de me fournir des renseignements sur soi et m'exhortait plutéot
(effort mateutique ?) & « émettre des hypotheéses ». La seule consolation, ce fut qu'au sujet
de Pascal, il se déclarait « daccord avec mes analyses ». 1l ajoutait ne pas avoir compris
l'utilité de lintroduction & mon étude. Et pour cause, il sagissait d’'un pastiche sur
Iinvasion des Roumains dans la culture francaise, qui pouvait étre amusant, méme si
un peu provocateur, mais qui, effectivement, n’avait rien 4 voir avec Pascal.

Je n’en abandonnai pas moins mes travaux sur Cioran. Sa lettre du 27 /1/1971
qui débutait par un ambigu : « Je nai pas beaucoup pratiqué Pascal mais il est exact qu’il

2 Dans L'Héritier du Chateau (Paris, Balland, 1976, p. 278), il lui consacre tout un chapitre qui est
une vraie entreprise de démolition.

106



ma hanté le long des années... » m’encouragea a essayer de placer mon étude. Celle-ci
devait étre originale (4 ma connaissance personne n’avait traité ce sujet) puisqu’elle
fut publiée d’abord dans Culrure Francaise’ (Paris, n.4, Hiver 1974, pp. 19-26) et
ensuite dans Acta Philologica (Rome, a. VI, 1976, pp. 145-153) puis traduite en
anglais dans Yearbook of Romanian Studies (n.2, 1977, pp. 27-35) et reprise plus tard
en espagnol dans Paradoxa (n.9 de juin 2005), admirablement traduite par Liliane
Herrera, elle méme spécialiste de Cioran. Il y avait sans doute d’autres raisons a cet
intérét soudain pour Cioran au sein de la diaspora roumaine.

N¢é a Rasinari, apres avoir publié dans les années 1930 cinq livres dans sa langue
maternelle, 'écrivain s'établit en France et ne rentra qu’une fois, tres brievement (en
1940) dans son pays, Lintelligentsia officielle des régimes qui se sont succédé en
Roumanie ne savait pas comment se comporter a son égard : devait-on le considérer
un ami ou un ennemi de la Roumanie ? Cioran n’avait jamais adhéré a un parti
politique bien que considéré un « subversif» par des gouvernements successifs. Il a
été tour a tour soupgonné d’étre pro-nazi ou anarchiste. Sur cette derniére accusation
je reviendrai plus loin, quant a la premiére il convient sans doute de préciser que
Cioran, féru de culture allemande, fut un temps fortement influencé par Simmel,
que les Nazis prisaient. Cioran connaissait tellement bien I'allemand qu’il avait songé
de devenir écrivain en cette langue. Le seul aveu d’hésitation dans son expression est
mentionné dans une lettre du 30 avril 1983, ou il admet n'avoir pas su trouver un
équivalent en allemand de mani¢re extemporanée, pour « déconneur », lors d’'une
sorte de lecture-traduction-a-vue en Suisse allemande. Sans doute faut-il rappeler
que sa région natale appartenait a 'empire austro-hongrois, comme I'indiquent les
autres deux noms de son village : Stidterdorf et Resindr. Avant méme d’apprendre le
francais, Cioran était trilingue et avant d’émigrer en France, il avait déja passé une
année en Allemagne comme boursier.

Le long des années j’envoyai a Cioran tout ce que j’écrivais sur lui, y compris
les diverses versions de mon étude sur Pascal. Il y revint dans plusieurs lettres. Dans
celle du 2 mars 1976 il s'étonne qu'un professeur espagnol (Aranguren) écrive

[...] une chose pour le moins surprenante de la part de quelqu'un aussi
perspicace que lui, a savoir que j’avais des aflinités avec tous les moralistes frangais,
Pascal excepté. Je me demande comment il réagirait a la lecture de votre étude, a la
lecture du seul titre.

Dans celle du 16 juin 1976 il semble étre tout a fait convaincu de mon
intuition puisqu’il commence d’emblée :

3 Ce qui me gagna I'amitié d’Auguste Viatte, que je rencontrai seulement quelques années plus tard,
dans un congres de littérature comparée & Budapest, et qui parraina mon adhésion a I'Association des
Ecrivains de Langue Francaise.
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Cher Monsieur, il est bien vrai que Pascal aura compté dans ma vie. Je woublierai
Jjamais [émotion que jai ressentie lorsque, dans la note biographique de Mme Perier, sa
seeur, il est dit que, de son propre aven, il n'avait pas passé depuis [‘dge de 17 ans un seul
Jour sans souﬁir. Javais exactement cet ége la, et Je sus mystérieusement que des tourments
mattendaient qui ne seraient pas sans rapport avec les siens. Vous avez per¢u on ne peut plus
nettement ce qui se cache derriére mes « sarcasmes ». D ailleurs, & vos remarques, jai apporté
moi-méme une confirmation vers la fin de mon dernier livre (Linconvénient) oz je dis que
toute ma vie jai été hanté par les miséres de Pascal er de Baudelaire.

La partie était donc gagnée et j’étais heureux d’avoir révélé a 'auteur lui-méme
ce qui était tellement bien dissimulé dans son ceuvre, que 'intéressé ne s'en rendait
pas compte. Nest-ce 1 le devoir de tout exégete qui se respecte ?

Restait & déméler, toujours & propos du méme article, I'histoire du long
chapeau d’introduction qui avait déplu a Cioran dés la premiere lettre qu’il m’avait
envoyée. Ce que je ne lui avais jamais raconté c’est quavant méme de devenir
un article, le texte sur Cioran et Pascal avait été lu intégralement a4 un Congres
de romanistes qui s'était tenu a Seattle le 12 (et 13) mai, 1972, a 'Université de
Washington. Le texte en avait méme été publié (en anglais) dans les Actes dans
une version ronéotée que méme un rat de bibliothéque comme Cioran n’aurait pu
repérer a 'époque, donc je ne lui en parlais pas. Cétait une époque de dégel culturel
entre la Roumanie et les Etats-Unis. Les échanges littéraires étaient encouragés et
des missions trés ambitieuses avaient lieu dans les deux sens. Pour la premiére
fois se rencontraient, dans un cadre universitaire, des intellectuels roumains vivant
en exil avec leurs coreligionnaires venant de Bucarest. Le poete Marin Sorescu
prit la parole en disant qu'il s'était royalement amusé en m’écoutant car il y avait
des centaines de theses sur I'influence francaise en Roumanie mais que personne
n’e(it jamais osé soutenir le contraire. Il trouvait cela paradoxal et époustouflant.
Constantin Giurescu, beaucoup plus solennel, fit quelques commentaires agréables
et promit en écrire en Roumanie. Ce qu'il fit, sans oublier de m’envoyer 'article.
Il s'agit de Romeu Cretu : « Interviu cu prof.univ. Constantin C. Giurescu » in
Glasul Patriei (. XVI1I, n.18 (598) 1 Julie 1972, pp. 1,4. Je sus, bien plus tard par
Mira (présente a Seattle) et Stefan Baciu?, qui passaient toutes leurs vacances en
France, qu’ils s’étaient entretenus avec Cioran et lonesco et que la « bombe » de
Seattle avait éclaté méme a Paris. Les Roumains qui me connaissaient et méme
ceux qui ne me connaissaient pas, s'en faisaient des gorges chaudes. Selon Ionesco,
cétait de la coquetterie de la part de Cioran de ne pas vouloir accepter ma theése,
uniquement faute de vouloir se dédire.

4 Ce poete roumain enseignait a 'Université d'Hawaii et avait été I'éleve de Cioran, au Lycée de
Sibiu, pendant la seule année de son enseignement.
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Mais il finit par s'en rendre compte et il conclut sa lettre du 16 juin 1976 de
la maniére suivante :

Pourquoi avoir mélé i tout cela les Balkans ? ['en suis, je dois le reconnaitre, en partie
responsable, car jai trop parlé du malheur d'étre Roumain. Imagine-t-on Pascal se plaindre
détre Auvergnat ?

Mis a part '’humour contenu dans cette remarque (composante constante
dans son ceuvre dont il se plut a souligner que j’avais été I'un des rares a le signaler
— lautre érant pourtant de taille, I'espagnol Savater, qu'il chérissait) cela me permit
de lui rétorquer : « Monsieur Cioran, cessez donc de vous plaindre d'étre Roumain, que
diriez-vous si vous étiez né Luxembourgeois ? »

Quoi qu’il en fiit, Cioran continua a collaborer avec moi dans ma version
francaise des fiches de lecture de la bibliographie critique de son ceuvre. Non seulement
il m’autorisa et m'aida & consulter son dossier de presse chez Gallimard, mais il
me fournit lui-méme des indications bibliographiques ou carrément des coupures
de comptes-rendus qui, autrement, auraient été difficiles a repérer a une époque
précédant I'Internet et 'accés interurbain et international aux articles contenus dans
des périodiques « exotigues ». Ce fut le cas d’un article sur son ami de jeunesse Mircea
Eliade ou une réminiscence de Benjamin Fondane. D’aucuns s’étonnérent de voir
leurs noms rapprochés. Fondane était étroitement lié aux avant-gardes desquelles
Cioran se tenait soigneusement a I'écart. Rares étaient parmi ses lecteurs francais
ceux qui savaient que derriére ce pseudonyme se cachait le trés Roumain Fundoianu.
Ce fut ainsi que Cioran me fournit un rare exemplaire d’une revue parisienne peu
connue, Non Lieu, le n.2/3, contenant son article « 6, rue Rollin ».

Fundoianu était 'ami et le biographe de Lev Chestov, ce penseur russe
illuminé, trés lu en Roumanie et qui passionna la jeunesse de Cioran.

Lorsque je demandai a Cioran de me fournir un écrit pour une revue franco-
américaine (pour laquelle je m’étais déja procuré des textes inédits de Dominique
Garnier et de Marc Saporta, ainsi qu'une lettre autographe de Ionesco) qui allait
paraitre et dont jaurais été un des rédacteurs, il me proposa d’emblée de traduire
en anglais l'article susmentionné. La suggestion ne fut pas retenue, ce que je dus
communiquer a Cioran (qui comprit que Fondane n’était pas assez connu en
Amérique, ses livres n’y étant pas traduits) qui se replia alors sur Jean Rostand et me
proposa un article, peu diffusé, qu’il avait naguére pondu sur le grand biologiste.

Cette fois-ci le projet fut agrée par le directeur de la publication et nous nous
mimes donc a la tiche. Je ne me souviens plus qui m'aida a traduire l'article sur
Rostand, toujours en est-il que le traducteur anglais n’avait pas su éviter le piege des
faux amis et le mot francais « déception » resta tel quel en anglais. Je ne m'en apercus
pas moi-méme, pourtant méfiant d’habitude, avant de poster le brouillon & Cioran.
Quand il regut le texte, j’imagine qu’il monta sur toutes ses furies car il se dépécha de
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m’adresser aussitét un télégramme ainsi congu : « TRANSLATE DECEPTION BY
DISAPPOINTMENT ». Le traducteur estima que le terme était correct mai un peu
banal et mit « deceipt », qui s’éloignait de l'original. Cioran revint a la charge avec un
aérogramme, daté 24 juin 1979 : « Ala fin de la traduction du texte sur Jean Rostand, il
se trouvait un contresens : deceit & la place de disappointment. »

Le 26 juillet 1979 je recois encore une rectification : « Cher Ami, dans le fameux
télégramme il aurait mieux valu que je vous propose disillusionment. Plus rare, plus distingué
que disappointment, gui est effectivement banal. »

Que le mot le tracassat, c’est le moins qu’on puisse dire, puisqu’il en reparlera
quatre ans plus tard, lorsque le projet de revue avait été enterré. En effet, le 20 avril
1983, il conclut : « Disillusionment me semble le terme juste ».

Ce ne fut pas la seule occasion ol nous etimes a discuter le sens et la valeur des
mots. Lors d’une randonnée nocturne en voiture, le long des quais de Paris, Cioran
nous demanda, & Marc Saporta, que j’avais tenu a lui présenter, et 2 moi si, selon nous,
« écorché » et « écartelé » éraient synonymes. Mais ot Cioran voulait-il en venir ? 11
cherchait 2 décider comment faire traduire le titre de son livre Ecartélement en italien.
Il me demanda comment on appelait dans ma langue le tableau de Rembrandt, Le
baeuf écorché. Comme j’avais traduit un livre de Leymarie sur la peinture hollandaise,
je pus répondre sans hésitation : « squartato ». Cétait en tout cas I'équivalent consacré
par plusieurs siécles d’histoire de I'art. Mais j’ajoutai que « squartamento » comme
titre d’un livre, ressortait plutot de la boucherie que de la littérature. Apres réflexion
javancai « dilaniamento », qui cependant me déplut presque tout de suite et que je
remplagai par « strazio ». Cioran, qui était fort en latin, connaissait bien la deuxieme
acception du mot « districtio » qui semblait lui convenir, a cause du double sens
d’une douleur physique aussi bien que morale.

Je n’ai jamais vérifié quel titre I'éditeur italien a finalement choisi, mais je sais que
Cioran surveillait beaucoup ses traducteurs et éditeurs, quand il le pouvait et il se plaignait
qu’on escamotat son avis ou que les circonstances et les délais d’édition ne lui permettent
pas de corriger les épreuves systématiquement. Le 2 mars 1976 il me communique que :

Linconvénient détre né doit paraitre bientor a New York. Par malheur, on a
oublié de m'envoyer les épreuves et quand je les ai réclamées il était trop tard. [ avais
corrigé la traduction en manuscrit, mais c'est en lisant ces éprenves inutiles et tardives,
que je me suis rendu compte de ma légéreté et de mon incompétence. Quel drame que de

croire encore aux mots !

Le 20 février 1980, Cioran me reparle de Saporta. (J’avais voulu absolument
que ces deux grands esprits se rencontrent et, grace a Jeannine Worms qui nous invita
tous a diner, cela devint possible. Des photos, qui plurent a Cioran, témoignent de
cette soirée) dans ces termes :
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Pour en revenir & Saporta, jai été trés impressionné par Ihommage que dans Les
Invités il rend & Dostoievsky, cité en majuscule apres les plus grands noms de la littérature
contemporaine, mentionnés, eux, seulement en caractéres normaux. Si on aime vraiment
quelqu'un il ne faut pas le mettre sur le méme plan que les autres, il faur méme humilier
ceux-ci. La cruauté est la marque d'un jugement sain dans la littérature.

Je commis avec Cioran plusieurs impairs qu'il cessa de me reprocher. Mes
deux textes sur « Les racines roumaines de Cioran », parus en frangais dans Les Cabiers
d’Histoire des Littératures Romanes, n.3/4 de 1987 (pp. 430-435) et en anglais dans
Balkanistika, n.6, 1980 (pp. 88-95) et « Exil et aliénation dans l'euvre de Cioran »
paru dans la revue roumaine Revista de istorie si teorie literard, a. XLI, n.1/2 (janvier-
juin 1993), pp. 187-194. Ils avaient été auparavant objet de communications
académiques, présentées oralement, mais je les lui envoyais quand méme, il me
remerciait, puis les lisait, faisait des remarques nostalgiques, me remerciait de
nouveau, mais restait sceptique jusquau jour ou j’eus I'idée de lui faire remarquer
qu’il ne pouvait nier I'évidence et que ses automatismes étaient roumains méme
quand il écrivait en francais. Il semblait ne pas comprendre et en étre excédé et me
demandait au moins un exemple. Je lui citai alors celui des guillemets : dans aucune
autre langue que le roumain on ne commence les guillemets en bas et on le finit en
haut : une régle d’orthographe bien roumaine qu’il pratiquait (systématiquement ou
occasionnellement ?) en francais. Il sembla foudroyé par la découverte. « Vous étes
bon observateur ! », commenta-t-il. On ne reparla plus de ses tics roumains.

On parla par contre d’anarchisme. Ce fut pour la premiére fois en 1979, je m'en
souviens comme si c’était hier. Notre commerce intellectuel durait depuis une décennie
et pourtant ce sujet n'avait jamais été soulevé. Ses citations des classiques de 'anarchisme,
parsemées dans ses essais, ne m'étaient pas passées inapercues, mais elles n'impliquaient
pas un accord et moins encore une adhésion. Je les mettais sur le compte des lectures
obligatoires pour personnes cultivées. Il citait d’ailleurs plus souvent tel prophete hébreu,
tel théologien protestant ou tel pére de I'Eglise et il ne me serait jamais venu 2 Iesprit de le
considérer un adepte de telle ou telle confession. Mais il avait 'habitude de me demander,
lors de nos rencontres parisiennes, de quoi je m’'occupais en ce moment et je lui répondais
que de Lettrisme (le mot méme le crispait), d’Antonioni (il ne hantait pas les salles de
cinéma), de Saporta (dont il ne connaissait pas les romans, mais les ceuvres de civilisation
américaine), de Calvino (il n’avait pas l'air de s’y intéresser, il se sentait plus a l'aise avec
Ceronetti, un ami commun), mais cette année-la c’était I'anarchisme parce que je venais
d’enseigner un cours sur ce sujet et étais en train d’organiser le Premier Symposium
International sur I'’Anarchisme, qui aurait eu lieu I'année suivante dans l'université
privée olt jenseignais, aux Etats-Unis. Il eut un de ces émerveillements spontanés et
presque enfantins comme n'en ont que les grands esprits quand ils sont sincéres. Notre
conversation devint trés intense et il m’ouvrit un pan nostalgique de sa jeunesse roumaine.
« [ étais trés engagé dans cette direction. .. » Et il me demanda si j’étais anarchiste et quand
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et comment je I'étais devenu. Je lui parlai de ma vie de militant, de mes mésaventures,
de mes croyances. Il me surprit en me confiant qu’il écoutait les émissions de Radio
Libertaire assidiment. Je n'en revenais pas : moi qui avais milité dans la FA. (2 travers
le Cercle Libertaire des Etudiants, puis les Jeunesses Libertaires) au cours des années, je
n'avais jamais entendu les programmes radiophoniques de la Fédération Anarchiste pour
la simple raison que leur puissance d’émission se limitait & la région parisienne et que
mes séjours dans la capitale francaise avaient toujours lieu dans des hotels ot je rentrais
a des heures impossibles, épuisé apres de longues journées de rencontres, repas amicaux,
visites de musées spectacles, certainement pas en condition d’allumer la radio, quand il
y en avait une & mon chevet. Il ajouta que les programmes étaient excellents et jen étais
flatté pour les camarades que je savais en charge de cette activité, car ce n'était pas de
professionnels, mais des volontaires qui offraient leur temps gratuitement.

Depuis ce jour-la la plupart des lettres de Cioran contenaient une allusion
a l'anarchisme, sans doute pour me faire plaisir, mais aussi pour plonger dans son
passé. Dans celle du 26 juillet 1979, il me communique :

Dans ma jeunesse, je mettais les anarchistes trés haut et les lisais avec ferveur. Je
suis arrivé & un dge ou ils ne peuvent plus me séduire, o1t leurs espoirs, plus encore que leurs

méthodes, me paraissent inconcevables. C'est bien dommage pour... moi.

Dans celle du 20 février 1980, au moment méme ou se déroule le symposium
de Portland, il en surajoute :

Toujours en est-il que cela vous fera comprendre pourquoi je me réclame si peu
de lanarchisme, pour lequel, dans ma jeunesse, javais une inclination indéniable et
dailleurs avouée.

Sachant quelle valeur Cioran attachait aux mots, il m’était loisible de
comprendre 'importance du terme « avouée » qui ne pouvait que vouloir
dire « ouvertement admise ». A-t-il fait partie d’'un groupe spécifique, signé
quelque manifeste, donné une série de conférences publiques ? Cela reste a
découvrir et C’est une tiche que, tot ou tard, sera accomplie par quelqu’un qui
vit sur place et peut reconstituer son dossier.” Le 13 juin 1980 il s’Tamuse avec
une subtile moquerie :

Comment méme avoir eu la force de regretter de navoir pas été présent a la Catholic
Anarchist Eucharist ? / me plait de croire que le Volcan, jaloux de votre congrés, entend se
venger. Il faut donc déguerpir tant qu’il est encore temps.

5 Cf. au dossier de ses positions de droite établi par Z. Ornea, in Anii treizeci. Extrema dreaptd
romaneasci, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1995.
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Cioran avait évidemment recu et lu le programme de notre symposium,
une brochure d’une vingtaine de pages illustrant les événements : communications
académiques, conférences savantes, émissions de radio, festival cinématographique,
spectacle de danse, concerts, exposition d’art, etc....et, a la fin de tout cela, le
groupe dévoué et courageux des anarcho-catholiques (un mouvement fondé par un
« personnaliste » frangais, disciple ¢’ Emmanuel Mounier) dont le journal (vendu
2 un centime de dollar) affiche des images de Saint Francois d’Assise a coté de
portraits de Kropotkine et de Sacco et Vanzetti. Le pere Gneuhs, dominicain
défroqué, nous convie autour d’une table (moins de 5% des congressistes assistant
a cette « messe » singuliere, au cours de laquelle on mange du vrai pain et on boit du
vin authentique) a écouter une homélie inspirée par des textes d’Ignazio Silone (en
mon honneur, semble-t-il) choisi soit parce que comme moi il était italien et, en
outre, le plus libertaire des socialistes. Il se trouve aussi, qu'a cette méme époque,
il y eut une violente explosion du Mount St. Helens, ce qui inspira a Cioran la
blague sur Volcan.

Le Premier janvier 1989 il m’annonce :

Une nouvelle qui va vous éronner : au cours du mois, on va publier & Bucarest un
volume assez épais avec des extraits de tous mes livres frangais. Il est méme question de rééditer

mes livres roumains. Je savais bien que cela arriverait un jour mais pas si tot.

Tout cela a eu lieu et bien plus et cela continue méme et surtout apres sa mort.
Le nom de Cioran continuera de grandir, désormais rattaché a la Roumanie, malgré
ses déclarations du contraire. Cioran était a son aise en Allemagne, aimait la Suisse,
adorait I'Italie, avait adopté la France, s'était entiché pour 'Espagne. Dans sa lettre
du 22 décembre 1983, il me raconte :

J ai passé le mois doctobre en Espagne, ma véritable patrie. Je crois vous avoir dit
que deux mois avant que la guerre civile éclate, je voulais mYy établir. La folie de Franco a
détruit ce grandiose projet.

Comme tout apatride, Cioran a toujours révéré plusieurs patries, toutes celles
qui ont touché son coeur ou son esprit, sans pourtant pouvoir oublier la sienne. Je
lui envoyais régulierement mes articles sur ses origines roumaines et a chaque fois il
m’en remerciait, tout en se moquant de moi pour mon acharnement et de soi-méme
pour son attirance-répulsion envers son pays natal.

« On néchappe pas a ses origines. Que nai-je fait pour camoufler les
miennes ! » m’écrivait-il le 22 décembre 1983. Non seulement Cioran essayait
de déguiser sa provenance, mais son nom méme. Le prénom il I'avait aboli mais
lironie voulut que dans le Columbia Dictionary of Modern Literature on lui en
imposat deux. Quelle déception ! Et elle venait de celui (moi-méme) qu’il avait
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élu pour accomplir la tiche. Je ne me souviens pas qu'il m’en ait voulu (du
moins ouvertement) et ne m'en apercus que trop tard. J’ai pourtant conservé
le texte dactylographié que jenvoyai a Cioran pour qu’il « approuvir » avant
de l'envoyer a I'éditeur. Il contient ses corrections manuscrites.® Dans la lettre
qui 'accompagne (26/7/1979), il ajoute : « Je me suis permis de supprimer ou plutor
damputer la derniére phrase trop élogieuse & mon gré. »

Il ne fait aucune mention aux initiales de son prénom (mais dans une lettre
antérieure — du 5/2/1979 — il m'avait expliqué que M. ne signifie rien. E.M.
représentent les deux premieres lettres d’Emil, « prénom que jai en horreur ») qui,
dans la version imprimée du dictionnaire en question, devinrent mystérieusement
Emil-Marcel, sans que personne ne se rende compte de I'erreur. La seule explication
qui me vienne a lesprit Cest que je composais en méme temps pour le méme
dictionnaire la fiche consacrée a Marc Saporta, dont le prénom est effectivement
Marcel. Donc, un/e des copistes avait dactylographié les deux manuscrits et combiné
I’Emil de Cioran et le Marcel de Saporta.

En guise de conclusion je reprends intégralement la phrase de mon texte
« mutilée » par Cioran pour des raisons de modestie.

Cioran, sans doute le penseur le plus poignant de notre siécle et, en méme temps, un
grand maitre de style, dont la beauté et la luminosité rachétent un pessimisme de surface qui
nest que salutaire lucidité.

Cioran n’est plus 13, hélas !, pour me corriger.

Pietro FERRUA

6 Je n’ai pas répertorié ce texte dans la correspondance de Cioran, encore qu'il contienne des notes de
sa main, tout comme je n'ai pas inséré dans la liste les autographes dans ses livres.
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Les Cabiers de Cioran

Title 'The Notebooks of Cioran

Abstract The author analyses the circumstances of the publication of Cioran’s diary and
emphasises its importance for his work a whole. The notebooks of Cioran are
analized as a fragmented writing.

Key words  writing, notebooks, reflections, fragments.

Lorsque Simone Boué présente les Cahiers de Cioran, elle précise bien qu’il ne
sagit pas de ce qu'on appelle ordinairement un journal intime :

Les cabiers de Cioran nwont rien dun journal ow il consignerait dans les moindres
dérails les événements de la journée — genre qui ne présenterait pour lui aucun intérét. On a
plutdt Uimpression de se trouver en présence d'ébauches, de brouillons. Plus d’une réflexion,
plus d’un fragment, on les retrouve inchangés dans les livres. Certaines entrées sont marquées

> . ; \ ; 1
d’une croix rouge dans la marge ou encadrées, comme tenues li en réserve.

Ce titre de Cahiers, neutre, est bien choisi pour désigner un « zexze » (j utilise
ici ce mot faute de mieux) dont on ne sait pas, en somme, ce que Cioran lui-méme
en aurait fait, s'il en etit publié ou non des extraits, s'il en efit fait un livre différent de
ce qui a été publié?, sous quelle forme, etc. Ces cahiers ont bien les caracteres d’'un
journal, quoi quen dise Simone Boué. Ou du moins, si 'on veut bien faire rentrer
dans cette catégorie des textes tres différents les uns des autres, mais qui possédent
tout de méme en commun quelques caractéristiques : I'écriture y est fragmentée
et disposée par rapport a des indications chronologiques, le sujet qui s’y exprime
se désigne lui-méme, et se présente dans le texte comme celui & qui se rapportent
des événements, des sentiments, des réflexions qui lui sont propres ou qui ont un
rapport, plus ou moins direct, avec lui-méme.

Le caractére migrateur de certains fragments de texte d’un écrivain n'est pas
exceptionnel dans les journaux intimes. Un méme fragment, modifié ou intact peut
passer du journal a la correspondance, de la correspondance au texte publié, dans
r’importe quel ordre. Je ne pense pas que le coté « réserve » des cahiers soit 'élément
décisif qui les écarte de toute assimilation au journal.

Mais les réticences de Simone Boué, les précautions de type « oratoire » quielle
prend pour présenter un texte dont elle se sent partiellement responsable, cet avant-

1 Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 9. Toute indication de page sans autre
référence renverra a cette édition.

2 Marie-France Ionesco a bien voulu me confirmer que les cahiers n'ont pas été publiés dans leur
intégralité. Cependant les passages supprimés sont relativement peu nombreux, et ne 'ont été que dans
le but de protéger des personnes privées.
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propos trop court et trop modeste par lequel elle semble tenir & dégager les cahiers
de toute ressemblance indécente avec un vulgaire journal d’écrivain, m'ont rappelé
Pinterview ot elle a révélé pour la premiére fois leur existence.” Et dés lors, je me
suis proposé de relire les Cahiers  la lumiere des déclarations, méme ténues, discretes,
quelle a pu faire dans cette interview.

Je propose donc de parler de ce texte des cahiers comme d’un objet qui se
situerait entre Simone Boué et Cioran (il est remarquable qu’elle en parle beaucoup,
finalement, dans l'interview qu’elle m'a accordée) qui participe d’un dialogue entre
Cioran et elle dont je voudrais tenter le déchiffrement (au moins partiel).

On soulignera tout d’abord que Simone Boué a découvert les cahiers, puis elle
a lu les mentions « & détruire » qui figuraient sur certains d’entre eux, puis elle a passé
outre, puis elle a voulu les publier. Comme elle le reconnait implicitement, ce texte
est issu d’une co-responsabilité d’auteurs. Jusque-1a, Simone n’avait fait que taper des
textes de Cioran, sous son controle, sous sa dictée ; cette fois, elle est amenée & décider
de ce qui sera ou non publié, et méme de sortir du néant ce qui ne deviendra un
texte qu'a partir de sa volonté a elle. Autrement, il ne se serait agi que de documents
épars appartenant aux archives de la bibliothéque Doucet Simone Boué a voulu
ici pleinement jouer son rdle d’héritiere, cest-a-dire celui qui consiste a assumer la
postérité d’un autre en ses lieu et place. Dans quelle mesure ce réle I'a-t-il conduite
a sidentifier & auteur disparu, non en tant que personne, mais en tant qu’écrivain,
puisqu’elle a été amenée a participer a la publication de ses textes, c’est ce sur quoi il ne
peut qu’étre difficile de se prononcer. Que Simone Boué soit morte accidentellement
avant la parution des Cabiers (dans I'attente des épreuves) ne veut rien dire, mais c’est
un événement qui s'insére dans une biographie devenue partagée.

Ce journal n’est pas un journal, nous dit Simone, dans l'interview aussi bien
que dans la présentation du livre, parce que Cioran ne décrit pas sa vie de tous les
jours. La encore, ce nest pas un argument décisif contre la définition d’un journal,
car il en est qui sont peu prodigues d’informations sur le quotidien du diariste, mais
ce qui importe C'est que cette exclusion du quotidien, qui est en méme temps une
exclusion de la narrativité, saccompagne d’une mise a I'écart de Simone elle-méme.
Elle avoue avoir été surprise de ne pas se retrouver dans des cahiers qui, si peu de
place qu’ils fissent au récit au jour le jour, mentionnaient tout de méme parfois des
promenades qu’ils avaient faites ensemble, Cioran et elle. Or, de ces promenades, elle
avait disparu : « A chaque fois, dans son journal il notait : journée extraordinaire & la
campagne, j'ai fait tant de kilométres ... | étais la pourtant, je men souviens parfaitement ».

3 Simone Boué, Norbert Dodille, « Interview de Simone Boué par Norbert Dodille » dans Lectures
de Cioran, Paris, CHarmattan, 1997, pp. 11-41.
4 O sont archivés les cahiers dans leur intégralité.

116



Ainsi, la publication par Simone Boué du journal ne peut-elle se concevoir en dehors
d’un retour de la disparue. Si modeste qu’elle ait voulu sa présence, sa marque, sur
la scéne de la publication des Cahiers, elle n'en est pas moins passée de I'autre coté.
Exclue comme personnage d’un texte ot elle aurait di occuper une place, elle revient
a la place de co-auteur, assistant a cette disparition non plus en tant que victime, mais
en tant que question. Elle dit juste quand elle me répond qu’elle est non pas « décue »,
mais « étonnée ». Car cette disparition ne pourrait étre que bien superficiellement
comprise par une quelconque interprétation psychologique dont aucune ne peut étre
convaincante. Comme Simone le dit elle-méme dans I'interview, et comme peuvent
en attester les amis du couple’, la relation entre Cioran et Simone a toujours été
discréte, et méme dissimulée (2 la famille de Simone, aux relations de Cioran, etc.).
Cet effacement biographique aurait donc pu étre compensé dans la perspective d’'un
journal intime, et voila une bonne raison pour refuser une telle définition des cahiers.
Une telle réapparition ne pouvait certes manquer d’étre déceptive. Or I'étonnement
de Simone ne reléve pas de la déception. Il y a 1a un silence, un blanc, un vide, une
censure, tout ce qui ne peut étre congu que dans l'ordre du zexze.

Ces cahiers, comme la fameuse lettre volée d’Edgar Poe, étaient a la fois ce que
Cioran montrait et dissimulait 2 Simone. Elle avait bien vu « #7 » cahier, mais elle
ignorait ce qu'il contenait et elle ne cherchait pas, « bien entendu », a le savoir. Car
ces cahiers n’étaient en apparence quun seul cahier, ayant tous le méme aspect, la
méme couverture. Ils se substituaient I'un a l'autre, comme supports d’'une écriture
sans début et sans fin, sans queue ni téte, une écriture autre que celle des livres, qui,
eux, sempilent et se différencient, se cumulent dans la constitution d’une ceuvre. En
cela le journal de Cioran pourrait bien malgré tout ressembler a un journal intime : le
journal qu'on cache, qu’on tient par devers soi, dans I'espace privé de cette chambre
propre 4 Cioran, comme un for intérieur, ce journal toujours fermé que l'autre ne
cherche pas a lire - ce qui suggere I'idée qu’il pourrait le faire et se manifester en
intrus par une lecture illicite. Le journal qui n’en finit pas. Or, cest en ceci que ce
cahier, - c'est-a-dire ce cahier en quelque sorte virtuel, confondu avec la substitution
des cahiers réels, - devient un troisitme personnage entre Simone et Cioran. Il se
montre et ne se dit pas, il se fait passer pour un cahier de brouillon par exemple,
voire un cahier qui n’abriterait pas forcément quelque chose qui soit strictement de
Pordre de I'écriture. « Ce » cahier, pourtant, n’a pas de secret. Il n'y a rien 13, pourrait-
on méme ajouter, qui ne soit déja connu de Simone, voire des lecteurs de Cioran,
parce quil s'agit, on I'a vu, de textes réutilisés ailleurs, ou d’anecdotes racontées
dans des interviews, ou de fragments & caractére général, métaphysique, abstrait,
ou de plaintes, nous y reviendrons, mais qui concernent des souffrances connues

5 Cioran ne se rendait a des invitations accompagné de Simone que chez les Eliade et chez les Ionesco
(Marie-France Ionesco).
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des proches de Cioran. Dong, rien de neuf, rien d’autre. Le cahier se dissimule en
se montrant, reste fermé comme une provocation, mais ce serait le déprécier, et du
coup déprécier Cioran lui-méme, et Simone Boué, que de le réduire 4 un journal
intime. Il n’en est qu’une figure, I'enveloppe de cette absence qu’il abrite picusement
de Simone, et qui nest pas un secret, mais une énigme.

Soit le portrait de Cioran. S’il y a bien une question qui le concerne, C’est celle-
la. Ets’il y en a une qui est intrigante, c'est celle de I'idée que Simone se fait de Cioran.
Qu’elle semble maitriser, comme on dit qu'on maitrise une langue ; il y a chez Simone
Boué une aisance dans le commentaire sur Cioran a laquelle n’atteignent pas toujours
les universitaires. Si Cioran n’écrit pas un journal intime, cCest qu'il « nest pas du tour
quelqu'un qui... » ; la connaissance de Cioran par Simone Boué reléve de la totalité,
et lexpression quelle en a est péremptoire. Il n'y a de pendant au silence de Cioran
dans son journal qui, s'il lui arrive de mentionner, et sous forme parfois d’initiale (« Suis
allé a la gare Montparnasse attendre S. », p. 220°), Simone, ne parle jamais d’elle,
donc ne nous renvoie aucune sorte d’élément qui nous pourrait permettre d’en faire
le portrait (alors qu’il y a par ailleurs dans les Cahiers des portraizs’, méme rares, a
coté d’anecdotes, de souvenirs, etc.), un portrait dense et synthétique de Cioran qui
se dégage de l'interview®, et qui, incontestablement, n'entre jamais en contradiction
avec l'autoportrait cioranien qu'on peut dégager du journal. Simone semble avoir
précisément de Cioran cette vision « compléte » qui le soustrait du méme coup au
statut définitif d’écrivain.” Le Cioran de Simone Boué, lorsque je I'ai interviewée,
m’a paru d’une identité intense et lumineuse. Elle ne semblait avoir pas le moindre
doute sur lui, pas plus quon en a d’'un dieu (d’un dieu qui aurait pour attributs un
nombre considérable d'imperfections). Mais face a cette identité, et en cela encore dans
une troublante proximité avec les Cahiers, le caractére indécidable de /Zvaluation de
Cioran. A un point qui pouvait, d’ailleurs, étre jubilatoire. Je crois quelle n'avait pas
besoin d’admirer Cioran, et qu’elle se contentait de ce Dieu inégal (elle ne considérait
pas Cioran comme un génie méconnu, sa notoriété relative lui paraissant relever
d’une rétribution publique équitable). De la que Cioran, malgré tout, ne pouvait pas
descendre a I'écriture d’un journal ordinaire (« i/ n¥était pas quelgu’un qui. .. »).

Si les cahiers sont entre Cioran et Simone comme un troisieme et mystérieux
personnage, il ne faut pas oublier que ce personnage évolue, se transforme (avant de

6 Ou encore : « Comme je I'ai dit & S. : 'automne est @ point » (p. 624).

7 Cf par exemple ce portrait 4 la La Bruyere : « L. a tous les dons, donc il n'en a aucun. Il reconnait
lui-méme qu’il n’a pas de vocation. La vocation est une option ; or, par nature, il ne peut opter. Ce sont
précisément ses dons qui 'en empéchent. Il en est conscient et s'en désole », etc., p. 882.

8 Clest la seule interview, malheureusement, que Simone Boué ait jamais accordée. Comme on le
voit, je veux considérer cette interview comme un fexze en rapport avec celui de Cioran, et en particulier
le journal.

9 « Il n'y a qu'une régle d’or en littérature et en art : laisser une image incompléte de soi ».
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se transfigurer dans la publication). Le cahier est d’abord un objet, un objet fermé,
un objet de substitution (quand elle entre dans la chambre de Cioran, cest le cahier,
non Cioran, qu'elle rencontre, un cahier fermé, faussement unique, une permanence
de cahier). Puis, Cioran mort, il souvre, se démultiplie, comme un bouquet de
fleurs funéraires, et livre son absence de secret, 'absence de Simone (I'absente de
ce bouquet.) Et cette double absence, c’est dans la lecture qu’elle se révele, la lecture
qu'avant d’en réassumer, réassurer I'écriture, Simone fait de ces cahiers. C’est alors
que se remet en jeu le statut de I'écrivain, puisque Simone voit dans les cahiers un
exutoire de souffrances. Ici, le journal intime resurgit dramatiquement :

23 mars. Attaque de despondancy. [...] 17 avril 1964. Accés de mélancolie dont
le Diable méme serait jaloux [...] 3 avril. Ce soir, en rentrant, le mot « désemparé », sorti
spontanément de ma bouche, a rempli lappartement — et l'univers. (p. 219)

et avec lui, ce qui est de 'ordre du vécu (autre de la biographie). Simone
souffre de la souffrance de Cioran telle qu’elle se dit dans les cahiers, cest-a-dire que
les cahiers comme écriture sont ici parasités (au sens radiophonique) par des affects
soupgonnés. Sauf que, dans sa maitrise de la composition du personnage Cioran,
Simone sait remettre en scéne la démultiplication méme qui est celle inhérente a la
mise en scene des cahiers. Cioran (il le dit lui-méme), déconneur, joyeux convive,
compagnon inimitable de drdlerie, et, autre versant, Cioran tragique, dépressif
métaphysique, insomniaque. Mais que sont alors, dans cette perspective, les cahiers,
d’autre qu'un exutoire :

J essaie de me consoler en me disant : comment ! jai assisté a ces événements, cétait
pas comme ¢a, parce que Cioran n'était pas du tout sinistre, il était gai, trés gai. Au fond, cela
sexplique trés bien : il n'écrivait que quand il érair triste, dans ses accés de désespoir, alors, il se
retirait dans sa chambre et il se mettait a écrive. Il ['a dit d ailleurs : si mes livres sont sinistres,

cest parce que je me mets i écrire quand jai envie de me foutre une balle dans la peau.

Disqualification des cahiers : que sont-ils d’autres qu'un déversoir de bile ou
de déprime, I'équivalent d’une thérapeutique ? La question qu'on en peut, qu'on ne
doit éviter, est alors celle des équilibres et des équivalences. En quoi ce « journal »
ressemble-t-il 2 Cioran ? et, encore : en quoi le texte de Cioran lui ressemble-t-il ? et,
encore : dans quelle mesure ce journal est-il un texte de Cioran ? Blasphémons : faut-il
vraiment sacrifier a 'ceuvre Cioran le déconneur ? Il semble que ce soit la conception
méme de 'écriture, du moins telle que nous nous la représentons habituellement, sur
laquelle Simone Boué, par le medium des cahiers, ait été au plus pres de Cioran.

Non pas que les autres livres de Cioran, ou ses livres (selon qu’on considére ou
non les Cahiers comme un livre de Cioran) nous proposent des idées différentes, sur
Iécriture comme, nous le verrons, sur le reste, puisque nous avons constaté que des
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fragments du journal se retrouvent dans d’autres textes. D’ott qu'il parle (de ses livres,
ses cahiers ou ses interviews), Cioran décline une série de décalages qui le rendent,
par exemple, original et irréductible dans une perspective d’histoire littéraire. Non
Francais, mais écrivant en francais non seulement aprés avoir écrit dans une autre
langue, mais ayant pu, virtuellement, écrire, si les hasards de sa biographie 'y avaient
conduit, dans une autre langue, il se déclare, et ses commentateurs le répetent a
Penvi, « méteque. » Appartenant 3 un peuple minoritaire auquel il n'accorde ni
passé ni avenir. Mais il ne s'agit pas la simplement d’une situation historique ou
administrative. Il sagit d’une attitude, d’'une posture, qui vaut généralement dans
Pécriture de Cioran, et particuliérement sur le sujet de Iécriture elle-méme. A la
lecture de Roland Barthes, sur un banc du Luxembourg, Cioran crache, manifestant
par la cette démultiplication des décalages ; il ne sagit pas de polémique, mais d’'un
réflexe essentiellement étranger a Iécriture. Ce que Barthes représente, Cest, de
maniere pour ainsi dire condensée, non seulement I'étroitesse d’'un milieu parisien
honni par Cioran, mais plus fondamentalement le bluff inhérent a un discours sur
Iécriture qui, en parvenant 2 la sacraliser, lui 6te toute adhérence a la vie concreéte.
Cioran est tout a l'opposé d’une vision qui fait accorde au langage une primauté
d’ordre idéologique, a Iécriture une souveraineté quasi religieuse sur le monde. Lui,
il attribue a I'insomnie une ascendance indéniable sur la lucidité, et de 13 2 la mise en
phrase de constats éclatants. La relativité en matiere de langue, de style et de pensée,
telle qu’il la percoit et la commente au travers de ses appréciations des diverses langues
qu’il connalt, - et, paralléelement, de ses fréquentations inavouables, depuis le croque-
mort de Raginari, son village natal, jusqu’a son interlocutrice prostituée — le convient
a une parfaite équité dans le domaine de I'évaluation de la formule ou du fragment :
« La pensée discontinue convient seule au penseur fatigué » (p. 982) ; « Savoir doser la
banalité et le paradoxe, cest i cela que se réduit lart du fragment » (p. 990). 1l y a une
physique comme il y a une métaphysique de I'écriture, et cette physique se tient
au plus pres de la respiration de I'écrivain, au plus pres de sa vie la plus plate. Cest
aussi pour cela que Simone rejette avec une petite véhémence I'idée que les cahiers
puissent étre ravalés au rang d’un journal intime qui raconte au jour le jour. Lécriture
a d’autres chemins vers le concret.

Parenthese : Cioran crache par terre (de dégofit) en lisant Barthes. Ce sont
certaines proximités entre les deux hommes qui sans doute peuvent donner un haut le
ceeur 4 Cioran : on penserait a un certain penchant pour le maniérisme de I'écriture
qui les porte tous deux vers la formule lumineuse, ou la rutilance du titre (il faudrait
ajouter la pratique du fragment, le retour a 'aphorisme, qui sont du méme ordre).
Chez Cioran pourtant, ce travail du style est présenté comme le résultat d’'un combat
avec I'ange dont il sort malade d’épuisement, tandis qu’il voit Barthes comme un
bonimenteur, un bateleur de 'adjectif, qui n’a d’autre souci que de glisser sur la vague
d’enthousiasme que son image suscite dans un public complaisant (on pourrait dire
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aussi, plus simplement, que Iécriture a Barthes ne donne pas de souci, dés lors quielle
est devenue une fin en soi). Il serait d’ailleurs intéressant, si 'on disposait des archives
sonores, quévidemment on ne peut avoir pour la période antérieure a la gloire, les débuts
(par exemple a I'époque o il faisait des conférences a I'Institut francais de Bucarest'?),
a partir de quel moment Barthes a pris cette voix onctueuse de Raminagrobis, ce ton
crémeux de ses interviews et de ses cours, et que probablement il ne quittait pas méme
dans les diners en ville. Barthes se laisse prendre pour un écrivain, en ne détrompant
pas les autres qui lui disent qu’il I'est. La scene parisienne est faite pour cela. Quand
on écrit, on joue un personnage. Le seul fait de dire ou de penser qu'on écrit suppose
déja qu'on adopte une certaine posture, donc quon soit dans I'imposture. Rien de
moins naturel que 'écriture. On pense des choses, on a des idées, des sentiments, un
savoir, on veut communiquer tout cela. Dés lors qu’on s'interroge sur la maniére, on
tombe forcément dans le maniérisme. Lidée (ou I'image, ou la pensée, ou I'émotion,
sest-on jamais avisé qu’il n'existe pas en frangais un mot générique pour exprimer
tout cela quon a dans I'esprit avant de le dire ?) nest plus a sa place naturelle, c'est a
dire avant son expression, en position d’attente, mais procede de I'écriture elle-méme.
Clest devenu un monstre, une sorte de batard malsonnant qui ne releve plus que d’'un
compromis douteux entre le vouloir dire et 'esthétique. En assénant cette sottise que
le langage est fasciste, Barthes ne parle que pour lui-méme et les écrivains de sa région,
qui n’écrivent, en somme, que de 'écriture. Cest le cas de le dire, Barthes ne sait méme
plus (il a oublié) ce que parler veut dire.

« 8 avril 1965. Mon anniversaire » (p. 280.) « Mort de De Gaulle » (p. 873.)
Il y a bien dans les cahiers des traces de la biographie comme des traces de I'Histoire.
Il y a aussi des anecdotes, des souvenirs (dont certains, d’ailleurs, se retrouvent dans
des interviews ou dans des livres), qui peuvent aider a la reconstitution (comme
on dit pour un crime) de la vie de Cioran et de son sujet. Lattrait de la lecture
de Cioran peut résider pour nous dans ce va-et-vient entre des textes « repris » (les
fragments) et ces apergus biographiques (mais qui peuvent eux-mémes étre repris
dans des livres.) Il faut donc relire avec soin le double avertissement de Simone :
d’un coté le texte qulelle publie n'est peut-étre qu'un réservoir, un brouillon, un
chantier de fragments destinés a étre repris ailleurs, de 'autre, elle, Simone, est
absente du texte, ce qui peut signifier peut-étre qu’elle en est sinon le centre, du
moins le non-dit, qu'elle y figure comme non-dit, — et Cioran ? Cioran est 1a comme
le sujet de la souffrance qu’il exprime, sujet non pas de [écriture de la souffrance,
comme il peut I'étre dans ses livres, mais bel et bien sujet vivant d’'une souffrance,
sujet soudainement vivant parce que, mort, il a laissé derriere lui trainer ces cahiers.
Ces cahiers qu'il avait montrés comme un unique objet, de substitution, au sens ou il

10 Cf. André Godin, Une passion roumaine, Histoire de ['Institut francais de Hautes études en Roumanie
(1924-1948), Paris, CHarmattan, 1998, p. 186.
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se substituait toujours a lui-méme, un cahier étant pris pour un autre, zous les cahiers,
en fait, étant pris pour /autre. Or, c’est Simone seule qui peut faire la différence, cette
différence que nous ne pouvons imaginer qu'a travers son discours a elle (« Ciz me fait
tellement mal de lire ces choses. »). Simone, grice a son absence du texte, dont elle est
retirée et qu’elle surplombe, est celle seule qui nous permet de tenter de concevoir la
différence impensable entre un fragment écrit dans les cahiers et le méme fragment
(ou presque) publié. Simone sait bien, quand elle dénonce le journal au quotidien,
quil n’y a de superposition possible que sous bénéfice d’inventaire entre le narrateur
du journal et le narrateur du roman, entre le sujet du discours du journal et celui qui
est figuré par le « je » de I'essayiste. Cioran, nous prévient-elle, « nétait pas quelgu’un
qui... ». Ce qui peut aussi se traduire par: le Cioran qui signe De /inconvénient
d’étre né et qui est derriere le sujet des énoncés de cet essai de toute évidence n'est
pas « quelquun », mais la question est encore de savoir si les cahiers ont été écrits par
« quelgu’un ». Est-ce quelqu’un qui parle dans les cahiers ? se demande-t-on. Le « je »
des cahiers, dans ces mémes fragments qu'on retrouve, repris, dans les livres, est-il
quelqu’un ? Oui, des lors qu'on remet a sa place le cahier dans une configuration ot
quelqu’un en effet les a fenus, les a posés sur sa table, et parfois, le soir, en rentrant du
Paris de dehors, les a ouverts pour y tracer des lignes.

Parenthese : Méme les quelques anecdotes autobiographiques qu'on trouve la
(et qui sont d’ailleurs toujours les mémes, répétées dans ses interviews, reprises méme
dans des livres et rappelées dans le journal'') sont toujours relevés d’une réflexion sur
’homme, le temps ou la mort, sublimées par 'aphorisme ou réévaluées en tant que
telles : « Les doctrines passent, les anecdotes demeurent. » (p. 729) Cioran n’est pour lui-
méme qu’un objet de réflexion, de contemplation, de considérations moroses, tout
ce qu'on veut, mais jamais un personnage. La preuve en est qu’il aurait pu (pouvait)
laisser trainer sans inconvénient son journal : il ne s’y trouvait rien a cacher (si les
Cahiers étaient un vrai journal intime, alors Cioran serait un mauvais penseur :
« Un penseur n'intéresse que sil cache des drames ou des hontes ») (p. 423).

Une femme comme Simone Boué peut-elle remercier le ciel que Cioran soit né ?
De la méme fagon qulelle, Simone, est absente des cahiers, son amour pour Cioran,
P'amour de Cioran pour elle, cette relation unique (exceptionnelle) qui aura duré plus de
cinquante années, est absente du texte de l'interview. Elle n’en dit rien, n'en veut rien dire,
en cela parfaitement conforme a la démarche de Cioran lui-méme dans son, ses cahier(s).
Entre Simone et Cioran, ce cahier énigmatique qu'elle n'ouvre pas, et qui reste présent
sous ses yeux, que lui-méme n'ouvre que dans la solitude, ot il consigne sa souffrance, et
ou il parle de tout, ne parle jamais d’elle. Tout comme si elle n’était pas née. Aussi bien

11 Voir a ce sujet mon article : « Sur Cioran. Esquisse de défragmentation » in Lectures de Cioran,
Paris, UHarmattan, 1997, pp. 73-90, en particulier p. 81 et suiv.
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est-ce dans ces cahiers tenus de 1957 4 1972 que Cioran dessine les linéaments du futur
livie qu’il publiera précisément en 1973. De l'inconvénient d'étre né est donc, du point
de vue de la chrono-bibliographie de Cioran, dans la stricte continuité de ce que nous
appelons parfois, comme Cioran lui-méme de temps 2 autre, son journal. Du moins la
question de la naissance prend-elle dans les cahiers une place de plus en plus importante,
et conduit-elle, au bout du compte, a leur achévement. Cest en écrivant ce journal que
Cioran met en évidence le théme de ce livre inéluctable : « Depuis toujours, les hommes ont
vécu en vain, et sont morts en vain. La grande erreur, cest donc bien la naissance. » (p. 779) Or,
comment apparait la naissance, dans un journal, sinon sous la forme d’un anniversaire ?
« 8avril 1961. ] ai aujourd hui cinquante ans ! » (p. 69) « 8 avril [1962] (mon anniversaire !)
[...] Cadeau d'anniversaire : la vieille idée du suicide me reprend depuis quelque temps, et ma
saisi particuliérement aujourd hui. » « 8 avril 1964. Mon anniversaire. » (p. 220) « 8 avril
1965. Mon anniversaire. ] ai donc cinquante-quatre ans. » (p. 280) « 8 avril 1967. Mon
anniversaire. Passons. » (p. 494) « 8 avril [1968] [...] ] ai recu, aujourdhui, jour de mon
anniversaire, La Tentation d’exister en anglais. » « 8 avril 1969. C'est mon anniversaire. Je
Lavais complétement oublié. Cinquante-huit ans bien sonnés. » « 8 avril [1971] Soixante ans
donc. » « 8 avril [1972] Soixante et un ans. Santé compromise — depuis toujours, & vrai dire.
Ce que lavenir me réserve, je ne le sais que trop ». D’année en année, un journal pourrait
se réduire a cela seul §'il est cette notation du temps qui passe. Et Cest a cette référence,
justement, de la naissance, de I'événement de la naissance, qu'il est possible de repérer ce
temps, c’est par I'évocation de la date de cette naissance que le temps (du calendrier, de
I'histoire) se transforme en 4ge, I'dge de Cioran (de sorte que Simone, qui n'y figure pas,
est protégée de la naissance, et de I'dge, comme d’ailleurs de tout autre attribut.)

Parenthése : qu'un passage des cahiers soit repris tel quel dans un livre, parce
qu'il est de l'ordre de la maxime ou du fragment, ne déroute pas autant qu'un texte de
nature autobiographique, en tant que fragment narratif, soit exposé dans un ouvrage
essentiellement composé d’aphorismes. « De méme que lapparition du Crucifié a coupé
[histoire en deux, de méme cette nuit vient de couper en deux ma vie »'*. Que dire d’une
telle phrase dés lors qulelle figure dans un essai, et qu'elle n'est pas datée ? non datée
alors méme quelle désigne I'événement d’une date ? il n'y a pas de meilleure facon de
désincarner la biographie.

Clest au fond cela seul qui soffre a la prise de la citation, que ces mentions
d’anniversaire. Car par ailleurs, on ne peut que s’agacer de I'impossibilité, ou presque,
de citer Cioran. On peut citer Balzac, la phrase d’'un personnage, le passage d’'une
description, une réflexion particulicrement pertinente dans son inactualité ; mais
comment citer des maximes, des aphorismes, des fragments, c’est-a-dire des textes qui
se présentent eux-mémes, des le moment qu'ils sont écrits, comme des citations ? une

12 Cioran, Aveux et Anathémes, in (Euvres, Paris, Gallimard, 1995, « Quarto », p. 1664.
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citation est un fragment extrait d’une page ou d’un livre , et ces fragments sont toujours
déja des extraits. Le fragment chez Cioran comme extrait, au sens culinaire ou chimique
du terme, de texte. Des lors, le sujet, lorsqu’il se manifeste dans le fragment, le « je » de
'aphorisme, ne peut a son tour que relever de I'extrait, il est destiné a la manipulation
par l'autre, Cest-a-dire I'auteur de la citation, puisque, nécessairement, une citation a
deux auteurs, celui du texte, et celui qui a choisi, découpé, proposé la citation. Ecrire
des fragments, donc écrire des citations, cest déclarer I'intention d’étre et de rester le
maitre de son texte, d’étre a la fois le citateur et le cité. Lécriture du fragment manifeste
Porgueil d’'un auteur qui n'accepte pas quion le cite avant lui, et surtout de s'effacer,
d’étre effacé, d’écrire du reste, un reste qui ne reléve pas de la citation. En ce sens, citer
les passages ot Cioran dit que Cest son anniversaire est une plaisante revanche de
lecteur humilié. Et 'on a vu que ce que cite Simone, non a proprement parler, disons
plutdt ce qulelle évoque du texte des Cahiers ce sont les souffrances de Cioran, les
souffrances dans le temps (il est nui, il rentre de son errance, il rentre noter ce qu’il a
souffert, ou ce qu'il éprouve), de la vie de Cioran, non celles qui, passées en aphorismes,
en fragments, sont expression d’un « je » cité, certes par son auteur lui-méme, mais
de toute fagon cité, manipulé. Ce a quoi seule Simone peut étre sensible, ou ce a quoi
seule elle a acces, Cest « Uincitable » du texte de Cioran.

Simone sait bien que Cioran n’est pas « quelqu’'un qui », et Cioran, comme en
écho renchérit : « Tenir un journal, c'est prendre des habitudes de concierge, remarquer
des riens, sy arréter, donner aussi trop dimportance a ce qui vous arrive, négliger
lessentiel, devenir écrivain dans le pire sens du mot. » (p. 434) Méme dans les cahiers,
Cioran ne saurait sous peine de décevoir (Simone ?), de déchoir, tomber du « je » de
I’aphorisme et du fragment au « je » de la concierge. Le concierge'> comme figure du

g J g g g
diariste est un classique. Pourtant le concierge est un personnage dont le role n’est
q g g
pas simple. Objet de curiosité, objet de haine. Une scéne d’écriture, racontée a page
875", nous le met en évidence. Il sagit de gloire : Cioran est interviewé par une
g g
équipe de télévision. Ils viennent dans 'immeuble. Mais voici : la concierge est la.
La concierge se fout de la gloire de Cioran. Ses valeurs sont ailleurs: il y a le

g g y
propriétaire, et Cioran n'est qu'un locataire, on ne peut donc filmer la cour, Cioran

13 « Je suis un concierge qui dit du mal des locataires et refuse de tirer le cordon », disait Léautaud de
son journal.

14 Voici le texte de Cioran: « Donc la télévision suisse allemande est venue chez moi. Hier,
Dimanche, la concierge est montée, et, d’'un ton autoritaire, m'a dit qu’elle ne permettait pas quon
prit des vues de la cour et de I'escalier, qu'il fallait 'autorisation du propriétaire qui n’était pas la. Que
faire ? Je demandai & mes amis helvetes de renoncer 4 photographier 'immeuble. Mais I'attitude de la
Hausmeisterin [concierge] m'a irrité. Sur le coup, je me suis contenu, car il aurait été ridicule de faire
un éclat. Quelques minutes apres, pale de colére, pour m'en décharger, je me suis mis a écrire sur un
bout de papier des insultes & 'adresse de cette dame. Ce qui me calma aussitot. J’ajoute que cet exercice
« littéraire » fut facilité par 'opérateur, qui me demanda de faire semblant d’écrire pour qu'il puisse me
prendre en flagrant délit d’activité. ».

124



n’a pas titre a sapproprier I'image de I'immeuble ou il écrit. (Cioran racontant tout
cela, Cest tout 4 fait & proprement parler une anecdote de concierge.) Mais il est pris
dans une mise en scéne. Ce n'est pas le moment d’engueuler la concierge, ce qui
consisterait a réduire son image télévisée a celle d’un disputeur avec une concierge,
une sorte de partenaire de concierge. Il faut se maitriser ; et pour cela, Cioran a une
technique, dont il a parlé ailleurs™, et qui consiste a écrire sur un morceau de papier,
a plusieurs reprises, des insultes qu'on ne peut adresser sans risque a leur destinataire
en titre. Une décharge scripturale. Cela tombe bien : il fallait filmer Cioran en train
d’écrire. Triomphe de la concierge ; elle est partout, en somme, elle a circonscrit,
envahi. Elle est celle dont Cioran écrit le nom, elle est devenue I'objet d’une écriture
incantatoire, C'est elle qui créve le ballon de la comédie de la gloire puisque, en
somme, les téléspectateurs ne verront, sans le savoir, Cioran qu’écrivant le nom de sa
concierge. (et il n’y a pas de différence perceptible entre Cioran écrivant le nom de sa
concierge et Cioran écrivant, par exemple, De linconvénient détre né, pas plus qu’il
n'y a de différence perceptible entre un passage, un fragment des Cabiers et le méme
texte repris dans le livre). Et elle est devenue, en prime, 'objet dans les cahiers d’'un
récit qui releve évidemment du journal de concierge (les coléres de Cioran, celles
dont il parle dans les cahiers, s'adressent toutes a des avatars de concierge : I'épicier,
le boulanger, etc.) La concierge introduit ici un troisitme type d’écriture : qui n’est
pas celle du journal, du journal comme confident'®, qui n'est pas davantage celle du
livre, mais qui est celle de la répétition, de la copie, de la fonction magique. Elle ne
fonctionne pas a partir de deux « je » fondamentalement antagonistes, mais dans la
visée d’un « tu » exécrable. Ce qu’il appelle « 'expression comme thérapeutique »."”
Une écriture autiste : ce qui pourrait bien étre au sens propre, le « degré zéro de
[écriture », non plus une écriture de concierge, mais une écriture 4 la concierge.

Qui ne le lira pas, malheureusement, car en position de lecteur, le concierge
n'est pas sans mérite : « [aime lire comme lit une concierge : m'identifier a lauteur et
au livre. Toute autre attitude me fait penser au dépeceur de cadavres. »'® Quel rdle joue
donc le concierge en littérature ? Il est 'écrivain qui tient un journal au jour le jour
et par 13, d’'une certaine fagon, trahit I'écriture, la maniant non pas en tant que « je »
de I'aphorisme ou du fragment, sujet réel ou virtuel de la phrase, mais en tant que
« quelguun qui». 1l est celui qui, par opposition au critique, lit le livre tel qu’il se
donne 2 lire, I'histoire a raconter, la pensée a penser. Ambivalence : il y a du bon et du
mauvais chez le concierge. Méme en privant Cioran des signes extérieurs de sa gloire
littéraire, n’est-il pas un avatar bienfaisant du cynique ? Lorsque Simone Boué ne veut

15 Entre autres dans un entretien avec Gerd Bergfleth, cf. Cioran, Euvres, p. 1746.

16 « Un journal (Tagebuch) empéche peut-étre de travailler ; en revanche il rend service, il remplace
utilement un ami. Cest déja quelque chose que de pouvoir se passer de confident. » (p. 418).

17 Cf. Cioran, Euwres.

18 Cioran, De linconvénient d'étre né, in (Euwres..., p. 1528.
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pas étre la « veuve abusive », lorsqu’elle se montre si réticente a I'égard de I'interview,
n'est-ce pas ce personnage de concierge qu'elle ne veut pas assumer ? or, cette facon
de ne pas étre la concierge de Cioran est sans doute la chose la plus admirable de cette
interview. Linterview de Simone est aussi différente d’une interview de veuve abusive
que les cahiers de Cioran sont différents d’'un journal. D’une certaine maniere,
elle montre que son absence du journal, qui I'étonne, n'a rien d’étonnant en soi.
La concierge nest pas dans I'escalier. Elle s'affirme comme l'autre « je » de Cioran, et
non comme l'autre « guelguun ».

Le « je » de 'aphorisme vise I'inactuel, ce mot qui non seulement est un mot de
Cioran', mais qui est aussi (et surtout) un mot levier pour bien des commentateurs
de Cioran. D’ou la facilité d’'une question de paradoxe : comment tenir un journal

q
lorsqu’on est le champion de /inactualité ? Or 'inactualité, en dehors du fait qu’elle
q q
puisse étre un concept, un théme récurrent, un leitmotiv, Cest aussi ce qui sauve
Cioran d’étre démodé. Linactualité n’est pas seulement un objet de discours de
Cioran, elle est aussi et surtout la qualité méme de son écriture. Ecriture inactuelle,
q
d’abord parce qu’elle a d{i sincarner dans le francais auquel elle s’est adaptée, écriture
q ¢ q
venue d’ailleurs, irréductible par conséquent a lhistoire littéraire de la France
sans une mention d’extraterritorialité. Impossible de faire de Cioran un écrivain
« francophone », mais Cest un écrivain frangais qui traite le frangais comme une
langue étrangere. Le « je » inactuel de Cioran écrit en deca de la langue, il est comme
g g J ¢ g
Cioran lui-méme tel qu'il était « avant de choir dans un nom ».** D’ou1 une sensibilité
q
extréme a la langue, une curiosité qui le pousse a en explorer méthodiquement les
possibilités. Cette exploration, il s’y livre déja dans la bouche de Simone. La bouche
de Simone est cette bouche frangaise ol s'actualisent des sons étranges, et d’abord
ceux de son nom. Cioran a chu en effet dans deux noms : Cioran, prononcé a la
roumaine, TchioRann, avec un R roulé, et ce Cioran, dont I'élégant siflement et
la forme plus étrange qu’étrangere, la forme déja aphoristique, ce nom a la sonorité
atemporelle, aristocratique (si haut rang) — quel auteur aura jamais été aussi soucieux
de ses titres ? - va bien au texte de Cioran. Or, seule la bouche de Simone sait prononcer
son nom. Comme le tche s’est subtilisé en une un peu inquiétante sifflante, le R s'est
gutturalisé, il ne roule plus, le voila blotti au fond de la gorge de Simone.?' Si 'on suit
la biographie de Cioran, non pas celle des rapports de concierge mais ce qu’il en dit
dans les cahiers méme, on peut dire que ce deuxiéme nom de Cioran est celui dans
q
lequel il a rebondi et sest, en effet, débarrassé de I'actualité.

19 Par exemple : « Etre aussi inactuel qu'une pierre », p. 65.

20 Cioran, De linconvénient détre né, in op. cit., p. 1277. La maxime compléte est : « A mesure que
les années passent, le nombre décroit de ceux avec lesquels on peut s'entendre. Quand on n’aura plus
personne & qui s'adresser, on sera enfin tel qu'on était avant de choir dans un nom. »

21 Simone Boué n’appelait pas Cioran par son prénom, c’était toujours Cioran (Marie-France Ionesco.)
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Parenthese a propos de cette anecdote : 'anecdote est sans doute a la biographie
ce que I'aphorisme est a I'essai ou a la theése. De la le gotit de Cioran (partagé par
Simone) pour les anecdotes. C’est une question d’échelle, mais aussi de sens. Le sens
de 'anecdote est irréductible et provisoire, tandis qu'une biographie prend souvent
la forme d’un récit de destinée. Il en est de méme de I'aphorisme, libre de toute
justification, et qui échappe aux nécessités argumentatives de la thése. On peut dire
également de 'un comme de l'autre qu’ils font sens au-dela d’eux-mémes, que leur
dimension réduite les amene a suggérer plus qu'a démontrer ou raconter. Ils relevent
de la projection.

Simone est a elle seule le public le plus atypique de Cioran. Car il y a un
public, un lectorat de Cioran, caractéristique, quil a d’ailleurs lui-méme identifié :
assez jeune, pessimiste, désespéré plutdt que révolté, suicidaire, marginal,
orgueilleux... Mais, en somme, lisant Cioran au pied de la lettre, y croyant, un
public de « concierges ».** Cioran s’est vanté d’avoir, par ses livres seuls, épargné la
mort & de nombreux suicidaires, et, lui-méme, par correspondance, d’avoir donné
des encouragements a la survie.” Les suicidaires lisent donc Cioran et y trouvent des
modeles de substitution. Il y a de la Madame Bovary dans son ceuvre. Du coup, il est
devenu difficile de soumettre Cioran a I'exercice de la thése universitaire, sans que
s’y méle un sentiment exagéré du tragique (un étudiant m’a récemment écrit qu’il
voulait faire une these sur Cioran parce que, sans cet auteur, il aurait pu se tuer, tandis
qu'un collegue a déconseillé I'an dernier a une étudiante aux tendances suicidaires
d’entreprendre la moindre maitrise sur les Syllogismes de l'amertume). Et, a de rares
exceptions pres, les textes dont Cioran ou son ceuvre sont I'objet évitent rarement
de tomber soit dans le commentaire philosophique (a quelles philosophies renvoie le
texte de Cioran), soit dans la surenchere pathétique ('un des commentaires les plus
répandus sur Cioran consiste a dire en quoi Cioran est irréductible au commentaire.)
S’approprier le texte d’'un auteur d’'une maniere ou d’une autre est certes un acte
légitime, ou du moins répandu, mais il reléve ici trop souvent de I'abus. Cioran est
per¢u comme un auteur maudit, une sorte de Rimbaud de 'aphorisme dont on se
fait un drapeau identitaire. S’il se définit lui-méme comme météque, c’est avant tout
un public de marginaux, ou révant de marginalité qu'il séduit. De ce point de vue,
Simone Boué apporte un démenti désagréable aux adulateurs qui lui croyaient une
vie solitaire et une absence totale de compromission avec le monde. Lexistence de
Simone atteste une socialisation au moins partielle de celui qui était per¢u moins
comme un personnage qu'en tant que symbole. Et elle parle de lui comme une femme

22 Au bons sens du terme, comme il souhaitait lui-méme étre lu: « Ne compte que le livre qui
est planté comme un couteau dans le caeur du lecteur », p. 266, ou : « Je crois qu'un livre doit étre
réellement une blessure, qu'il doit changer la vie du lecteur d’une fagon ou d’une autre », entretien avec
Fernando Savater, in (Euwres, p. 1755.

23 « Lidée du suicide est I'idée la plus tonique qui soit », p. 61.
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parle d’'un homme, beaucoup plus d’ailleurs qu’elle ne parle de lui comme un témoin
parle d’'un génie. A lire cette interview, on ne peut se soustraire 4 I'idée que Cioran,
quelle admire infiniment, ne 'impressionne pas. Elle en propose un portrait mesuré
qu'il lui etit été impossible de contester, mais qui défait tous ceux qu'on pourrait lire
ailleurs. Du commentaire de Cioran, Simone est une Pénélope qui déconstruit avec
innocence les tricots des autres.Parenthése. Les lecteurs n'ont peut-étre pas tout a
fait tort de confondre Cioran avec ses idées, au moins Cioran leur donne-t-il raison
a posteriori :

Je suis surpris de voir & quel point mes idées mont influencé. 1l me semble
que cest maintenant que je les mmpr.md: vraiment [...] Je suis devenu mon propre

disciple. (p. 459)

Mais, comme toujours dans ses cahiers, Cioran est porté  I'exagération.** Plus
que d’une constatation a prendre au pied de la lettre, gageons qu'il s’agit encore ici de
lexpression d’une idée dont seul un lecteur déja intoxiqué peut-étre dupe (la lecture de
Cioran est aussi une drogue. Ou, comme ces « artistes originaux » dont parle Proust,
il parvient a transformer notre représentation du monde en vision d’apocalypse).

Dans cet abus du possessif, les Roumains se sont particuli¢rement illustrés.
Ces derniers sont, a coté des concierges et autres parisiens auxquels se heurte Cioran
(ou le fantdme de Cioran quévoquent les cahiers), des personnages récurrents tant
des Cahiers que de I'interview de Simone. Car si les philosophes peuvent prétendre
mieux comprendre Cioran grice a leur connaissance de Ihistoire de la philosophie,
si les pessimistes ont raison de revendiquer leur intimité avec Cioran dont seuls ils
savent partager les souffrances (et les uns comme les autres pourraient aussi signaler
leur orgueil comme affinité élective), aucun étre au monde ne peut étre mieux placé
pour s'approprier Cioran qu'un Roumain. Au point méme que, a peu de choses prés,
Simone aurait été préte a croire qu'on avait voulu 'enlever, cest-a-dire le reprendre,
le récupérer, a I'hopital ou il gisait sans défense. Rien de plus ambivalent que le
discours de Cioran sur les Roumains et la Roumanie. Jamais il ne les renie, sans pour
autant feindre de les aimer. Ils sont les 4mes errantes parmi lesquelles il ne retrouve
plus la sienne. Ils sont en lui ceux qui le mettent hors de lui. Voyez les cahiers : on
dirait d’'une conjuration. Cioran est poursuivi. Ils le harcelent, au téléphone, par
lettres, et en débarquant chez lui sans crier gare, et surtout, en faisant un scandale
chez le concierge. La rencontre anecdotique de deux Roumains et d’'un Concierge
constitue 'un des plus fameux morceaux des Cahiers : les Roumains, transylvains

24 « Tout homme qui a compris est nécessairement un tantinet charlatan ; il n'est jamais tout entier
dans ce qu'il dit ni dans ce qu'il fait. » (p. 555)
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en l'occurrence, ne voulant pas croire que le concierge ne parle pas 'allemand.”
Les Roumains reconnaissent le concierge, et c’est pourquoi ils ne peuvent admettre
idée qu'ils ne partagent pas le méme langage. Appartenant & un monde universel
ou les concierges sont des universaux (comme on dit des universaux du langage),
comment peuvent-ils croire qu’ils ne sont pas compris ? De la que les Roumains,
étranges citoyens d’un pays incertain,” inclassables (« des Slaves italianisés », p. 745),
débarqués a Paris, vont en somme mettre en doute la réalité du concierge. Ils sont a
la fois et inséparablement I'autre du concierge, dans leur radicale étrangeté, dans leur
irréductible excentricité, dans I'affirmation sans réserve de leur dépaysement, - et le
méme, eux qui impitoyablement vont chasser Cioran d’un statut possible d’écrivain
parisien reconnu, comme on bat un tapis pour en chasser la poussiere. Les Roumains
(de Roumanie) sont ceux qui remettent sans cesse en cause la gloire de Cioran, dont
ils abusent cependant aussi tranquillement que si elle était la leur, la considérant
tout simplement comme la leur. Ils sont les inévitables proches. Si tant d’entre eux
se déclarent des amis intimes, tant d’entre eux dont Simone ignore jusquau nom,
ils ont pourtant raison. Tout Roumain est partie prenante de la gloire de Cioran.
Ils sont ceux par lesquels, si peu que ce soit, Cioran pourtant échappe a Simone.
Simone comprend le roumain, comme langue, mais elle ne peut toujours comprendre
a quoi correspond 'inimitable familiarité des Roumains et de Cioran.

Clest Simone qui le remarque: « ce qui revient, cest toujours le sentiment
d’échec. » Il y aen effet un leitmotiv des Cahiers, ce théme persistant, cette complainte.
Et justement, 'obsession de I'échec de Cioran ne peut absolument pas se dégager de
son sentiment d’appartenance a la Roumanie, comme si 'échec relevait non d’une
expérience personnelle, mais d’'une damnation génétique a I'échelle d’un peuple.
« Cette obsession, elle est bien de chez nous. » Et cet échec est lui-méme attenant
a la lucidité”® qui en autorise le constat. La réussite de Barthes, de Sartre, qui sont
un peu les contre-modeles de Cioran,” est étroitement inscrite, imbriquée, dans
le milieu parisien. Appartenant a des générations différentes (Cioran se situe entre
les deux®), ils ont su, chacun leur tour, prendre I'air du temps. Leur origine est
neutre, leur passé insignifiant. Cioran est au contraire un exclu, non seulement de

25 « Ces deux Roumains qui sont venus me voir, étant transylvains, ne parlent naturellement pas le
frangais. Ils se sont adressés a la concierge en allemand et en hongrois, et ils étaient étonnés qu'elle ne
les comprenne pas. Ils m'ont méme dit que c’est peut-étre par germanophobie quelle ne voulait pas leur
répondre en allemand. » (pp. 745-746)

26 Il s'agit de la Roumanie de I'époque communiste.

27 A propos de son frére qui « croit avoir raté sa vie, qui se lamente de ne pas s'étre ‘réalisé’. » (p. 470)

28 « Nous sommes un des peuples les plus lucides qui aient jamais existé » (p. 130)

29 Cf. par exemple p. 501, 507, etc. Voir aussi sur Blanchot, p. 622, sur Klossowski, 707...
Jeu de quilles.

30 Sartre est né en 1905, Cioran en 1911, Barthes en 1915.
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son village natal, Rasinari, expulsion du paradis qu’il ne cesse d’évoquer’ comme
un seuil monumental de sa biographie, mais aussi de la Roumanie, dont I'actualité
Pa exilé et dont il a été amené A renier jusqu’a la langue. Il y a eu, aussi, ce passage
q g y g
par Berlin.”* Or Iéchec de Cioran, souligne Simone, n'est pas seulement un échec
d’ordre historique, littéraire, ou méme social. Tombé de Rasinari a Sibiu, puis tombé
de son role d’écrivain roumain au statut d’étudiant boursier a Paris, la ville ou, par
définition, laissé pour compte par les diverses marées des circonstances, 'on échoue, il
s'immobilise®® obstinément et met fin, d’autorité, 4 sa biographie. Il devient anonyme,
g y
son nom n’étant plus, prononcé a la francaise, qu'un pseudonyme, auquel il rajoute,
par jeu, les deux lettres E.M. I vit avec Simone, qui le cache, comme on dissimule
un amant indigne, et Cest avec elle, grice a elle, quil va pouvoir mener cette vie
presque souterraine, souvent nocturne, se heurtant aux concierges, aux boulangers
et aux épiciers, maitrisant avec peine des coleres soudaines. Lorgueil de son génie se
dépense en invectives marmonnées dans des boutiques. Je propose que Cioran est,
justement sous le regard équanime de Simone, ce dosage complexe de spirituel et
de matériel, de quotidien et d’exceptionnel, d’ange et de démon, d’extraordinaire et
d’ordinaire, de divin et de malin, qui font les créateurs les plus remarquables. Cioran
conclut : « Je réunis en moi tous les attributs du “pauvre type” — avec quelque chose de
plus que je ne saurais définir, mais qui doit exister ». (p. 547)

Norbert DODILLE

31 Cf. Patrice Bellon, Cioran ['hérétique, Paris, Gallimard, 1997, p. 50. Dans les Cahiers, cest &
Simone elle-méme qu’il évoque ce seuil biographique : « Je racontais a S. cet apres-midi le serrement de
coeur, le grand chagrin que je ressentis lorsque je fus amené 4 Sibiu, au lycée. » (p. 681)

32 « Ma solitude berlinoise ne se laisse pas imaginer par un homme normal [...] Je crois avoir frisé, a
la faveur de quelques moments exceptionnels, inouis, ces limites quatteignent souvent les saints, et qui
font d’eux des monstres positifs, des monstres heureusement et malheureusement inimitables. » (pp.
646-47) Voir également p. 692.

33 « Les déchus? jen distingue trois catégories : ceux qui avancent, ceux qui piétinent, ceux qui
rétrogradent. Les sages se trouvent peut-étre au milieu, parmi ceux qui font du sur place. » (p. 557)
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Notes sur Cioran et Nietzsche

Title Notes on Cioran and Nietzsche

Abstract This article aims to present some thoughts of Cioran on Nietzsche, particularly
those on the question of the superman (Uebermensch).

Key words  Cioran, Nietzsche, thinking, superman.

Nietzsche a été une idole pour Emil Cioran, selon ses propres mots." Ayant
pratiqué le philosophe allemand dans sa jeunesse, Cioran s’est laissé imprégner de
cette pensée organique, asystématique, fragmentaire qui réussit 2 embrasser toutes
les nuances de 'expérience humaine. Si quelquefois Cioran est considéré comme un
« Nietzsche contemporain »*, comme l'affirme son biographe, Gabriel Liiceanu, on
peut également soutenir que 'idole de sa jeunesse a été critiqué plusieurs fois dans
son ceuvre. Notre travail se propose d’exposer quelques réflexions cioraniennes sur
Nietzsche qui sont éparpillées dans son ceuvre francaise (du Précis de décomposition
aux Cabiers).

Dans le célebre Précis de décomposition, le livie de Cioran « pin famoso e
pin rappresentativo »*, Nietzsche est cité comme celui qui a produit des « vérités
de tempérament ».* Chez Nietzsche, ainsi que chez Kierkegaard, la philosophie se
mélange a la « confession », un « ¢7i de chair »* devient une pensée, et le philosophe
révele le tempérament qui le soutient. Selon Cioran, Nietzsche n’est pas proprement
un « philosophe », mais un « penseur », dans le sens de la phrase de I'Ecartélement :
« les philosophes écrivent pour les professeurs; les penseurs, pour les écrivains. »* Mais
Nietzsche est décrit aussi comme celui qui « nous captive par ses incompatibilités ».
Et Cioran souligne ce qu'il considere « le divorce de ses opinions d’ avec ses penchants » :
« Nietzsche, dont toute l'ewuvre n’ est qu'une ode a la force, traine une existence chétive,
dune poignante monotonie ».* Nous devons dailleurs remarquer que Cioran

1 Cf. Cioran, Syllogismes de l'amertume, Paris, Gallimard, 1952, p. 49 : « Nous avions cru avec
Nietzsche 4 la pérennité des transes ; grice & la maturité de notre cynisme, nous sommes allés plus loin
que lui. Lidée de surhomme ne nous parait plus qu'une élucubration... Ainsi 'enchanteur de notre
jeunesse s'efface. »

2 Gabriel Liiceanu, [tinéraires d’ une vie : E. M. Cioran, Ed. Michalon, 1995, p.9.

3 Mario Andrea Rigoni, « Intorno al Précis de décomposition », in Cioran, Sommario di decomposizione,
Ed. Adelphi, 1996, p. 225.

4 Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1966, p. 238.

5 Ibid., p. 239.

6 Cioran, Ecartélement, Paris, Gallimard, 1979, p- 70.

7 Cioran, Précis de décomposition, p. 240.

8 Ibid.
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aime vraiment chez Nietzsche « ce désaccord entre sa vie et sa pensée ».” Clest cette
contradiction qui rend Nietzsche intéressant, moderne.

Dans Syllogismes de l'amertume (1952), Nietzsche apparait comme un
« culteur de la vitalité », comme un penseur exalté, mais qui demeure vivant
pour Cioran en tant que « psychologue agressif ». Nietzsche ne serait pas
seulement un scrutateur de la comédie de 'existence (comme les moralistes
francais), mais plutot celui qui « a pensé contre soi-méme » et « a ouvert 'dge des
complexes ». Dans le passage des Syllogismes ou Cioran se réfere a Nietzsche'?, il
utilise ce mélange d’anecdote et de réflexion philosophique qui a fait la gloire
de Montaigne dans les Essais.

Dans La tentation d'exister (1956), Cioran compare Nietzsche avec Baudelaire
et Dostoievski, et affirme que les trois écrivains sont « maitres dans l'art de penser contre
s0i »."" On peut deviner I'admiration de Cioran : son objectif, en tant que moraliste
moderne, ce n'est pas la sagesse, mais plutot une sorte d’exploration désillusionnée
de nos impasses existentielles et métaphysiques. D’oli 'importance de Nietzsche qui
nous invite a la « vie intense » opposée au Tao de Lao Tsé.'? La quéte paradoxale d’'une
valeur pour la vie est accompagnée chez Cioran d'un mouvement de destruction des
illusions qui soutiennent la vie.

La chute dans le temps (1964), considérée par Sylvie Jaudeau comme « la clef de
leenvre cioranienne », contient un passage de réel intérét sur Nietzsche. Cioran cite
le morceau célebre de Par-déli bien et mal (troisieme partie, « le phénoméne religieux »)
ol Nietzsche définit 'homme comme « das noch nicht festgestellte Tier »'*, (« lanimal
dont le caractére propre west pas encore fixé »). Et il ajoute que « [animal raisonnable
est le seul animal égaré »."> D’apres sa vision, '’homme n'est pas « [animal inquiet »'°
(comme le pensait Saint Augustin dans Les Confessions), mais « [animal mécontent »,
celui qui se complait dans I'insatisfaction vertigineuse.

De [linconvénient d'étre né (1973), livre entierement aphoristique et pas
essayistique comme Histoire et utopie (1960), nous met devant une confession
de Cioran : il trouve maintenant I idole de sa jeunesse « zrop naif»"
plus proche de « lempereur fatigué » (Marc Aurele) que du « prophéte fulgurant »
(Nietzsche). Cette critique de I'aspect rédempteur de Nietzsche (symbolisé par

et se sent

9 Cioran, Cabiers 19571972, Paris, Gallimard, 1997, p. 664.

10 Cioran, Syllogismes de l'amertume, pp. 48-51.

11 Cioran, La Tentation d exister, Paris, Gallimard, 1956, p. 9.

12 Ibid., p. 8.

13 Sylvie Jaudeau, Cioran — entretiens avec Sylvie Jaudeau, José Corti, 1990, p. 59.

14 Nietzsche, KSA, V, p. 81. (traduction francaise, Paris, Gallimard, ceuvres philosophiques complétes,
tome VIL, p. 77.).

15 Cioran, La Chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 23.

16 Ibid.

17 Cioran, De l'inconvénient d étre né, Paris, Gallimard, 1973, p. 105.
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lidée du Uebermensch) parait importante pour situer un peu Cioran par rapport a
Nietzsche. Si Nietzsche « a continué les moralistes frangais en les approfondissant »'®,
Cioran demeure bloqué dans un état de doute ou perplexité (son scepticisme) et
se sent plus proche d’'un Chamfort ou d’'un La Rochefoucauld. Les exaltations
nietzschéennes lui semblent étre le fruit « d’un type pur, comme tout solitaire »"
il revendique pour sa part le détachement ou la distance du sceptique qui n'ose
ajouter a la condition humaine aucune consolation métaphysique, ni méme un
« surhomme », un Uebermensch.

Dans ses Cahiers posthumes (1997), Cioran revient plusieurs fois a
Nietzsche, en reprenant quelques affirmations de ses ceuvres: le divorce
entre le Nietzsche malade et faible et I'apologiste de la force, le pathétique
de sa compassion pour les vieilles dames pieuses, mais il additionne cet éloge
éloquent :

et

Nietzsche est sans doute le plus grand styliste allemand. Dans un pays ou les
philosophes écrivaient si mal, devait naitre par réaction un génie du Verbe... il n’ y a
pas en France I équivalent d’ un Nietzsche — sur le plan de I expression, j” entends
de I’ intensité de " expression.?

On doit remarquer également que Cioran, I'un des plus grands prosateurs
francais du XX° siécle, connaissait parfaitement lallemand littéraire et
philosophique. Il avait d’ailleurs appris 'allemand bien avant le frangais, dans sa
Roumanie natale, et il avait étudié dans les années 1930, a Berlin, avec Ludwig
Klages et Nicolai Hartmann.

Je voudrais dire finalement que Cioran considére Nietzsche comme
un miroir, comme une référence pour lui-méme. Des commentateurs plus
attentifs, et méme plus proches de Cioran, comme Sanda Stolojan, déclarent
qu’ il y a chez Cioran — comme chez Nietzsche — « une dme lyrique ».*' et qu
« une mélancolie canalisée par sa passion pour la musique traverse son euvre ».**
Cioran a lu passionnément Nietzsche dans sa jeunesse, il est considéré comme
« le plus grand aphoriste depuis Nietzsche » et Cest avec lui que Cioran dialogue
quand il proclame que « [” homme ne peut pas étre surmonté, on peut tout au plus

le renier ». %

18 Lettre inédite du 30 mai 1988 : « Nietzsche qui a continué les moralistes francais en les
approfondissant ».

19 Cioran, « Entretien avec Jean-Francois Duval » in Enzretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 56.

20 Cioran, Cahiers 19571972, p. 756.

21 Sanda Stolojan, « Cioran ou le devoir de la cruauté » in Lectures de Cioran, Paris, UHarmattan,
1997, p. 49.

22 Ihid.

23 Cioran, « Entretien avec Georg C. Focke » in Entretiens, p. 251.
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Admirateur d’'un Nietzsche désillusionniste, «'expert en déchéances, /le
psychologue agressif »*, Cioran est réfractaire 2 'utopie nietzschéenne du surhomme.
Il reste fidele au scepticisme des moralistes qui décrivent le théitre du monde, le
contemplent avec sarcasme ou ironie, mais qui savent que I'existence sans Dieu ou
dieux est vouée au mécontentement et a I'insatisfaction.

José Thomaz BRUM

24 Cioran, Syllogismes de I” amertume , p. 50.
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La musique, onomatopée de I'ineffable

Title Music — Onomatopoeia of the Ineffable

Abstract This study tries to reveal the views of Cioran on music. First we notice
his regret for not being a musician and then we examine the links Cioran
establishes between musical passion and psychological pathology. Cioran.
We oppose Cioran’s thinking and those of Tolstoy and Plato. The analysis goes
on with Cioran’s favourite composers like Bach, Mozart and Brahms, but not
neglecting his taste for folklore. Finally, we examine Cioran’s views on music
as an expression of the desire for infinity.

Key words  Musicality, pathology, Schopenhauer, Tolstoy, Bach, Mozart, Brahms, folklore,
time, infinity, Plato, Proust.

Mousica laetitiae comes, medicina dolorum’
VERMEER

Je crois que l'essence de la musique

est de réveiller en nous ce fond mystérieux

(et inexprimable a la littérature et en général

a tous les modes d'expression finis [...]), de notre dme,
qui commence lii 011 le fini et tous les arts

qui ont pour objet le fini sarvétent [...].*

PROUST
1. Un violoniste manqué

Nous devons a Aurel Cioran, le souvenir d’un épisode crucial dans la vie
de son frere, épisode qui a échappé a l'attention de la plupart des biographes de
Cioran. A ce qu'il semble, jusqu'en classe de quatriéme du lycée, Cioran avait
I’habitude de passer deux ou trois heures par jour 4 jouer du violon. A un moment
donné, sans motif apparent, il arréta tout & coup de s’y appliquer, il abandonna
I'instrument pour se donner corps et 4me 2 la lecture, en devenant ainsi un des plus
formidables dévoreurs de bibliothéques du si¢cle dernier®. Donc, 'univers musical

1 Mots inscrits par Vermeer sur le clavecin de la Legon de Musique (1663).

2 Marcel Proust, lettres a4 Suzette Lemaire [20 mai] 1895, Correspondance, Paris, Plon, 1970,
t. 1 1880-1895, pp. 388-389.

3 Le témoignage d’Aurel Cioran est recueilli dans I'inestimable documentaire roumain Apocalipsa
dupd Cioran (Apocalypse selon Cioran), réalisée par Gabriel Liiceanu et Sorin Iliesu.

137



avait déja contaminé le jeune Cioran, avant que son esprit se langat dans I'aventure
intellectuelle. Cependant, cet échec de jeunesse dut le marquer dans la profondeur
de son ame, a juger des aveux amers qui émergeront dans les années a venir.
LChandicape expressif de ne pas manier, en tant qu'auteur, la langue des dieux, de
s'étre arrété en deca de la portée, comme simple auditeur de la cosmogonie sonore,
constituera, pour 'Ame musicale cioranienne, une sorte de honte ineffagable, qui
le hantera toute la vie.

Tout ce qui me travaille, ces nostalgies de toutes sortes, ces déchirements hurlants,
ce canard souterrain, et ces frissons d'au-dela de tous les mondes — cest par la musique que
Jaurais pu les exprimer, et cest & bon droit que je peux me déclarer raté parce que je ne suis
pas musicien.

Cette blessure secréte de n'étre pas musicien.”

2. Musique et pathologie

Dans les écrits roumains, les méditations cioraniennes trouvent en général
un premier achévement, sinon au niveau expressif, du moins pour ce qui concerne
Iélaboration des idées. Dans Le Livre des leurres, publié en Roumanie a I'age de
25 ans, Cioran montre qu’il avait déja compris le réle métaphysique attribué a la
musique dans sa vision du monde. En particulier dans incipit de I Extase musicale,
il prodigue toutes ses réserves de lyrisme pour décrire le procés de dématérialisation
a quoi est sujet le « Moi » pendant 'extase musicale. Lame, ravie par 'harmonie, est
sujette 2 une métamorphose sonore, a une mélodisation, qui la libére des contraintes
et des limites du corps, pour 'accorder au rythme pur de la vie.

Je sens que je perds de la matiére, que mes résistances physiques tombent et que je
me dissous dans [harmonie et la montée de mélodies intérieures. Une sensation diffuse, un
sentiment ineffable me réduisent & une somme indérerminée de vibrations, de résonances

intimes et de sonorités envoiitantes.”

Le proces de la mélodisation de I'ame se révele opposé a l'incarnation
corporelle : « Ce nest pas l'esprit mais la musique qui est & lantipode de la matiére. .. »°.
A la suite de la chute originaire, il y a une individuation dans 'espace-temporel,

4 Cioran, Cabiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 717. Cette lamentation revient, dans
une version laconique, dans Aveux et anathémes, p. 1678. Toutes les références aux oeuvres de Cioran
sont tirées par I'édition Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, sauf exception notifiée le cas
échéant (V. 4. A.).

5 Le Livre des leurres, p. 113.

6 Tbid., p. 208.
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une conscience de soi comme quelque chose de séparé physiquement de tout,
quelque chose qui nous fait sentir le sens de la solitude et de la pesanteur de Iétre.
La musique, au contraire, grace 4 son mouvement ascendant, « nous rend aérien en
rendant la matiére subtile, et anéantit la présence physique. Létat musical na de valeur
que dans la mesure o1y il annule la conscience de notre limitation dans l'espace et dissout

notre sentiment de ['existence dans la durée. »

Pendant I'écoute, nous sommes projetés dans une dimension éthérée qui se
développe en paralléle a celle de la matiére, en sublimant les contenus. Les deux
ordres, méme séparés, interagissent réciproquement. La puissance mystérieuse et
irrésistible de la musique se révele par sa capacité d’agir a distance sur la matiere
animée, comme si, en connaissant la chimie occulte de nos sentiments, elle pouvait
en susciter le spectre émotif®.

La correspondance secréte entre tonalité musicale et affectivité suscita la
rancune des moralistes et des acces de melophobia chez tous ceux qui, de Platon
a Tolstoi, percurent en certaines sonorités un danger pour la santé de I'individu
autant que pour ’équilibre de I'Etat. Le romancier russe reprochait 4 la musique de
provoquer des exaltations vides, des sentiments dépourvus d’objet, des enthousiasmes
immotivés, des mélancolies sans raison, en asservissant complétement notre me a ses
sorcelleries. Elle nous fait vivre dans un monde imaginaire, totalement autre, dessiné
par un pur « entendre » sans forme, dans lequel tout apparait en notre pouvoir. Une
libération fausse qui, en nous détournant du sérieux quotidien, laisse intacte les
chaines de la réalité. Bref, une duperie qui ne résout pas la vie. Cioran, d’un coté, en
considérant la musique a la maniére d’'une maladie, semble souscrire a I'analyse de
Tolstoi, méme sil en tirait des conclusions diamétralement opposées.

Clest vrai : « seuls ceux qui souffrent a cause de la vie aiment la musique » car
pour eux « La passion musicale se substitue & toutes les formes de vie qui n'ont pas été vécues
[-..] Quand on souffre de vivre, la nécessité d’un monde nonveau simpose & vous, un monde
différent de celui dans lequel on vit d’habitude, pour éviter de ségarer dans un intérieur
inhabité. Et ce monde, seule la musique le propose. »°

7 Ibid., p. 136.

8 Schopenhauer, sur ce point, a été éclairant : « Les motifs, court set faciles, d’'un air de danse rapide
semblent nous parler d’un bonheur vulgaire et facile. Lallegro maestoso, avec ses longs motifs, ses longues
périodes et ses écarts lointains, nous décrit les grandes et nobles aspirations vers un but éloigné, ainsi
que leur satisfaction finale. Ladagio raconte les souffrances d’un ceeur bien né et haut placé, dédaigneux
de tout bonheur mesquin. Mais ce qui tient vraiment de la magie, c’est I'effet des modes majeur et
mineur. N'est-il pas merveilleux de voir que le simple changement d’un demi-ton, que la substitution
de la tierce mineure a la majeure, fait naitre en nous, sur-le-champ et infailliblement, un sentiment de
pénible angoisse d’oli le mode majeur nous tire non moins subitement ? » Arthur Schopenhauer, Le
monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau rev. par R. Roos, Paris, PUE, 1966, Livre
111, § 52, p. 333.

9 Le Livre des leurres, p. 137.
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Lunivers musical nait donc de la catastrophe sociale et de I'impuissance
a saffirmer dans la vie, univers dont cependant I'Ame conserve le souvenir, la
réminiscence mélancolique. Les sentiments concrets, objectifs, amplifiés et exaltés par
la musique, arrivent ainsi a leur expression essentielle. Ce mouvement ascensionnel,
par lequel la musique s'éléve de la douleur particuliére jusqu'a son abstraction
qualitative et acoustique, se révele éminemment cathartique. La mesquinerie de
notre souffrance individuelle s'éléve, ainsi, 2 une dimension cosmique, sidentifie
avec le drame universel. En opérant un détachement momentané de notre vécu, la
musique en dévoile le sens métaphysique occulte, I'échec quattend chaque volonté
qui veut s'affirmer dans le temps'’.

Nous assistons, selon Cioran, a une sorte de « transfiguration intégrale »
des tristesses organiques lesquelles, grice a la vibration musicale, « perdent de leur
matérialité et de leur poids. La tristesse comme origine et résultat de ['étar musical
ressemble seulement extérieurement a la tristesse de tous les moments non musicaux, car
elle se sublime par ses vibrations et se hausse jusqua l'extase de infini »."'

Sur les ailes de la musique, le malheur passe d’une dimension, pour ainsi dire,
éthique a une esthétique, pour aboutir, parfois, 2 une expérience mystique. La magie
mélodique transforme I'affligé en esthéte, ivre de souffrance, satisfait de la noblesse
de sa condition. La musique confere a la tristesse tonalité et accents, aussi grandioses
quinsoupgonnables. Choméopathie sonore soigne le mal par son amplification,
modulant continuellement ses nuances, en donnant lieu & un entretien infini.

La folie métaphysique dans ['expérience musicale grandit & mesure quon connait
Léchec et qu'on souffre dans la vie ; car c'est cela qui ta permis d'entrer plus profondément
dans lautre monde. Plus on se pénétre de l'expérience musicale, plus linsatisfaction initiale
grandir et le drame originaire qui nous a fait aimer la musique saggrave. Si la musique est
le résultar d’une maladie, elle en favorise aussi le progrés. Car la musique détruir l'attrait
pour laction, pour les données immédiates de ['existence, pour le fait biologique comme
tel, et déshabitue de 'individu. [...] Plus encore que la poésie, la musique mine la volonté
de vivre et distend les ressorts vitaux. Faut-il alors renoncer & la musique ? Nous tous qui
sommes forts quand nous écoutons de la musique, parce que nous sommes faibles dans la

vie, serons-nous nuls au point de renoncer & notre perte derniére, la musique 2

10 Cf. encore Schopenhauer : « [la musique] n'exprime jamais le phénomene, mais I'essence intime,
le dedans du phénomene, la volonté méme. Elle n’exprime pas telle ou telle joie, telle ou telle affliction,
telle ou telle douleur, effroi, allégresse, gaieté ou calme d’esprit. Elle peint la joie méme, I'affliction
méme, et tous ces autres sentiments pour ainsi dire abstraitement. Elle nous donne leur essence sans
aucun accessoire, et, par conséquent aussi, sans leurs motifs. Et pourtant, nous la comprenons tres bien,
quoiqu’elle ne soit quune subtile quintessence. » Op. cit., p. 334.

11 Le Livre des leurres, pp. 137.

12 Tbid., p. 138.
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Si, d’apres Cioran, la musique se confond avec la pathologie, cependant, il
faut ajouter tout de suite quelle assume les symptémes d’une maladie salutaire.
Qui reste insensible a son charme, est frappé par une malédiction dont il n'est
pas conscient, d’une infirmité plus grave que la melomania méme. A ’homme
brut, « imperméable a la musique », il ne lui reste qu'a se donner aux « passions
horizontales », 4 atteindre 'extase « a plat ventre », 4 nommer « bonheur I'essence
équivoque de 'absolu spinal »".

Au cours de sa vie, Cioran expérimenta, en plusieurs occasions, la
vertu thaumaturgique de la musique. En particulier, dans son dernier texte
roumain, Bréviaire des vaincus, composé a Paris entre 1941 et 1944, il évoquait
la solitude métropolitaine du Quartier Latin, les déambulations mélancoliques,
sans but précis, parmi les malheureux de la terre, méteques qui, comme lui,
accourraient au chevet de la Ville Lumiere, attirés par odeur d’un cadavre
prestigieux... Qu'est-ce qui 'empécha de rivaliser avec le Malte de Rilke ou de
finir étouffé dans les rues parisiennes, en inhalant « [’haleine d’agonie » exhalée
par une civilisation pourrie ?

Rien ne ma secouru, rien. Sauf — combien de fois ? — le largo du Concerto pour
deux violons de Bach. Je lui dois d'étre encore. Dans la gravité douloureusement vaste qui
me ber¢ait hors du monde, du ciel, des sens et des pensées, toutes les consolations descendaient
sur moi, et, sous leffet d’un charme, je recommengais i étre, ivre de gratitude. Pour...? Pour
tout et pour rien. Car il y a dans ce largo un attendrissement du néant dont le frémissement
atteint la perfection. ..

Aucun livre ne maidait dans le quartier des érudes, aucune foi ne me
soutenait, awcun souvenir ne me réconfortait. Et quand les immeubles bleuissaient
dans le brouillard, quand, septentrional et désert, le Luxembourg au creux de hiver
nageait dans le crachin, quand des mouillures verdissaient mes os et mes pensées, loin
du présent, je me retrouvais, hébété, au sein de la cité. Alors je courais, hagard, vers
la source de mes consolations et je disparaissais et je ressuscitais, transporté par des
absences sonores.

Lorsquon a goiité au poison de la religion et quon se souvient de son amertume, la
compagnie de la musique devient un antidote. Ses vibrations ne sont pas liées & des objets, &
des étres, & des essences ou & des apparences — tout frissonnant, on ne dépend plus de personne.
Sur son territoire trop étendu, la terre et le ciel ne peuvent plus jouer & se poursuivre, ils sont
trop ériqués et nont pas la légéreté du duvet pour y flotter. Le son — mensonge cosmique
substitué & Uinfini — donne accés & toutes les gloires et la formule « ou Diew ou je me tue » est

un lieu commun de la musique.”*

13 Bréviaire des vaincus, p. 529.
14 Ibid., pp. 549-550.
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3. Deus sive... Bach

En proie a lincertitude désespérée de se noyer dans la Seine ou dans la
Musique, 4 la fin Cioran opta pour le suicide sonore. Dans son univers, la musique
tient lieu de religion, cependant, si la musique devient une forme d’absolu — aprés
tout, le seul praticable sans tomber dans le ridicule ou dans la mauvaise foi — il faut
aussitot ajouter que Jean Sébastien Bach y exerce le role de Dieu. Un jour la mere de
Cioran lui avoua : « Pour moi il ny a que Bach ». Dés ce moment-13, il comprit que
son ascendance maternelle, avec le trousseau chromosomique, lui avait transmis le
poison de la mélancolie qui, dans son cas, était d’ordre musical.

En Bach, la tragédie religieuse de 'homme séparé de Dieu est exprimée dans
tout son déchirement. « Lhumanité na pas connu d autre génie qui ait représenté avec un
plus grand pathos le drame de la chute dans le temps et la nostalgie du paradis perdu »'°. Le
désespoir de la condition humaine, en tout cas, n'est jamais fermé en elle, mais il évolue
selon un mouvement vertical, vers le ciel. « Une musique dans laquelle nous ne sommes
pas éternels mais ot nous le deviendrons »". Grace a Bach, la souffrance, I'espoir et la
rédemption, cessent d’étre abstractions de catéchese, pour acquérir la sensation grandiose
du vécu, comme si la tragédie se déroulait sous nos yeux et devant Dieu, toujours présent
sur le fond de la poussi¢re humaine. « Tout y est profond, réel, sans théitre »'®. Les adagios
de Bach nous disent que la vie est perdue irrémédiablement, que le temps n'est pas la
dimension qui nous est réservée, car Cest le lieu de la séparation, de la douleur et de la
mort. Pourtant, la puissance persuasive de la musique nous chuchote que le néant ne
prévaudra pas a la fin, qui devra, par la force des choses, dans une transfiguration totale,
nous racheter a la poussiére qui nous attend. Une telle majesté dans la douleur ne peut pas
étre vaine, ni d’ailleurs se disperser dans le vide sidéral. S’il n’y avait pas un Dieu pour le
recueillir — nous assure Cioran — la musique de Bach suffirait. Gouffre nécessaire, la mort,
telle que représentée dans le final de la Masthius Passion, nous annonce la magnificence
a venir. Les larmes impérieuses du choeur semblent accueillir en elles toute la douleur du
monde, pour la déposer aux pieds de Dieu. Apres une telle apothéose, I'aventure humaine
apparait achevée, il 0’y a plus rien a dire, il ne reste que. .. 'éternité.

Il ny a que Bach qui puisse me réconcilier avec la mort. La note funébre est toujours
présente chez lui, méme dans [allégresse. Note funébre et séraphique. Mourir au-dessus de la
vie, et de la mort, triomphe au-deli de ['étre. Dépasser la vie au centre, au coeur de la mort,
et la mort. Un agonisant pleurant de joie — Bach est souvent cela.”’

15 « J’ai hérité toute la mélancolie de ma méere » (Cabiers, p. 685).
16 Le Livre des leurres, p. 175.

17 Ibid.

18 Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 211.

19 Cahiers, p. 719.
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Les architectures sonores de Bach semblent réussir la ot la théologie et la
philosophie ont misérablement échoué : elles donnent une consistance sonore a
Pespoir. Si le Dieu de la religion est mort, celui de Bach ne l'est pas encore ou, du
moins, sa musique est capable de le ressusciter, parce que « Quand vous écoutez Bach,
vous voyez germer Dien. Son ceuvre est génératrice de divinité. / Aprés un oratorio, une
cantate ou une “Passion”, il faut qu’ll existe »*°. Grace a sa musique Cioran arrive a
concevoir une sorte de preuve acoustique de I'existence de Dieu : « Le son cest tout.
Bach donne un sens a la religion. Bach compromet lidée du néant dans lautre monde. [...]
Sans Bach, je serais un nibiliste absolu ».*'

Au début des Variations Goldberg, le registre change complétement. Le ton
dramatique a disparu pour laisser la place 2 une atmosphére inouie. Bercés par la
tiédeur d’une intimité enfin atteint, nous éprouvons un certain éloignement par
rapport au tumulte de la vie. Il y a « un accent de sérénité et de déchirement, quon
voudrait entendre aprés la mort. [...] Le début des Variations Goldberg na aucune relation
avec lici-bas ; cest vraiment le souvenir d’un autre monde ».*

La vie apparait comme un événement lointain qui ne nous concerne plus,
comme si nous la contemplions avec détachement dans un univers paralléle, persuadés
quelle ne nous troublera jamais plus. Aprés une pareille écoute, « Plus rien nexiste,
sinon une plénitude sans contenu qui est bien la seule maniére de coroyer le Supréme ».>

Face a la puissance expressive de Bach, la lame tranchante du scepticisme
cioranien semble finalement s'épointer, incapable de blesser. Le doute, désargonné et
séduit par 'enchantement de 'harmonie, est obligé d’abdiquer, il sabandonne 4 une
persuasion qui dépasse 'ordre des idées.

A Saint-Séverin, en écoutant, a lorgue, Lart de la Fugue, je me disais e redisais :

« Voila la réfutation de tous mes anathémes »**.

4. De Mozart a Mary Hopkin

Si Bach est capable de donner de la profondeur a nos larmes et un sens a la
nostalgie inconsolable du paradis, Mozart tresse des mélodies angéliques qui nous
rendent sensible ce paradis. Tout est éthéré, dépourvu de gravité, fugace et naturel,
dans la vibration ondulée de ses notes : « avec Mozart, nous sommes au paradis. Sa
musique est paradisiaque pour de bon. Ses harmonies font danser la lumiére de I'éternité.

20 Des larmes et des saints, p. 307.
21 Entretiens, p. 211.

22 Cabiers, p. 688 et 706.

23 Aveux et anathémes, p. 1689.
24 Ibid., p. 1658.
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De Mozart nous pouvons apprendre en quoi consiste la grice de I'éternité. Un monde sans
temps, sans douleur, sans péché... »*

Cioran épouse la these de Maurice Barres : un enfant de six ans capable de
composer de tels menuets prouve « [existence du paradis par le désir ». Si en musique
« tout est affaire de réminiscence », alors Mozart, tombé de quelque plérome sonore,
a « surpris les mélodies d’un autre monde et les lui a données »*°. Une intermittence
heureuse dans le cafard de son existence, voila ce que représente la musique de
Mozart pour Cioran. « I/ y eut un temps oil, ne pouvant concevoir une éternité qui
m'eit séparé de Mozart, je ne craignais plus la mort. Il fut ainsi avec chaque musicien,
avec toute la musique... »*

Pourtant, méme le génie mozartien fulgurant, qu'une vision superficielle
associe au mythe de la jeunesse éternelle, a une vitalité inépuisable et lumineuse,
connut, dans sa bréve vie, des moments sombres, ainsi que des angoisses et
des douleurs qui émergent parfois dans les ceuvres de la maturité. Ici, caché
entre les notes, Mozart donne voix a une mélancolie diffuse, qui n'entend pas
le poids de la gravité terrestre, a la « mélancolie des anges », impalpable, lunaire,
comme dans certains andanti qui exhalent « une désolation éthérée, et comme un
réve de funérailles dans une autre vie »**. Cette mélancolie gracieuse s’insinue peu
a peu dans 'ame de 'auditeur, en I'enveloppant d’une brise matinale qui ne
I'abandonnera jamais.

Le coté nocturne de Mozart se révelera avec toute son intensité dans sa
derni¢re année de vie. Dans cette ultime année, qui fut la colonne sonore du
paradis, Mozart connait enfin la fatigue de 'automne tardif : le rythme devient
dense, la mélodie perd sa suavité pour se couvrir de sonorités graves, d’harmonies
sombres o pese le sentiment de U'irréparable, a qui 'ame s’abandonne avec un sens
de nostalgie, d’amertume. A ce propos, dans une lettre 4 son pére agonisant, Mozart
arrivera a appeler la mort « la meilleure amie de I’homme »*. Cioran souligne ainsi
ce tournant crépusculaire.

Ladagio de son dernier Concerto pour clarinette et orchestre nous révéle un Mozart
changé ; non pas converti mais abattu ; non pas transfiguré mais vaincu. Sa musique ot,
auparavant la mélancolie subtile er éthérée refusait la tristesse matérielle, ou [élan gracieux
excluait [autre coté de la vie, glisse soudain sur la pente opposée, et ne méne qu'as sa défaite. Clest
leffondrement du réve d'une vie entiére. Si, formellement, on peut encore reconnaitre le Mozart
dautrefois, [atmosphére et les reflets affectifs constituent une surprise des plus bizarres. La tristesse
des derniéres créations de Mozart, en particulier latmosphére sombre du Concerto pour clarinette

25 Le Livre des leurres, p. 176.

26 Ibid., p. 178.

27 Syllogismes de l'amertume, pp. 797-798.
28 Ibid., p. 798.

29 De l'inconvénient détre né, p. 1319.
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et orchestre donne la sensation d'un abaissement du niveau spirituel, d’une descente vers le zéro
vital et psychique. Chaque ton marque un degré dans la dissolution, et l'anéantissement de notre
hiérarchie spirituelle. Nous rejetons [un aprés lautre les voiles de notre esprit, les illusions tombent,
leur transparence savére vide. La tristesse musicale de ce finale mozartien final est comme un

murmure souterrain ; en sourdine et, je ne sais pas pourquoi, embarrassé.’’

Si chez les Italiens, ainsi que chez Bach, Hindel, et Mozart, la musique « 7e
sentretenait quavec Dieu »', depuis Beethoven nous assistons a un inexorable
« glissement vers ['humain »**, qui marquera un tournant irréversible dans I'évolution
suivante. Beethoven est la transposition musicale de I'idéalisme allemand. Chomme,
aprés avoir déwrdné Dieu, s'installe au centre de la Création, en condottiere du
devenir cosmique. Le Moi absolu est I'horizon ol tout se passe. La nature n'est que
'émanation romantique de sentiments humains, qui suivent les fluctuations de la
volonté non moins que les « sautes dhumeur ». Lhistoire est la seule forme de
transcendance reconnue et praticable par I'esprit prométhéen caractéristique des
héros, elle est le fond tragique sur lequel tout se résout et se régénére éternellement.

Dans la musique de Beethoven, on natteint pas les sommets divins, parce que [ homme
y est un diew ; mais un diew qui souffre et se réjouit humainement. Privé de [aspiration et
de Uintuition paradisiaque, sa condition divine est la tragédie humaine méme [...] Dans la
musique de Beethoven, ce monde estle monde. Le tragique dans limmanent est la note qui le
distingue du sublime transcendantal de Bach, pour qui les sommets divins sont des éminences
naturelles. Le déchirement humain et la frénésie cosmique sont pour Beethoven une route en
soi, alors que pour Bach, ils sont les apercus d'un réve, souvent palpable dans ['élan céleste de
Lame. Présence du paradis qui répond & son absence totale chez Beethoven. Cela signifie-t-il
que ce dernier est irréligieux ? Beethoven est religieux par la tension infinie qui caractérise le

créateur, exactement comme Nietzsche, dont le caractére titanesque est dessence religieuse™.

Apres Bach, la dévotion cioranienne se tourne vers Johannes Brahms — « /e
dernier grand musicien de loccident »— pourtant, ce serait une faute capitale de
croire que sa prédilection soit allée exclusivement a la musique soi-disant cultivée ou
classique. En effet Brahms était poussé par un « souffle tragique »*°, qui lui ouvrira les
portes du folklore magyar, ensorcelé par Eduard Remény, le violoniste hongrois. Ils
feront ainsi plusieurs concerts en duo, Remény entrainant Brahms dans le rythme

30 Le Livre des leurres, p. 178.

31 Précis de décomposition, pp. 712-713.
32 Ibid., p. 713.

33 Syllogismes de l'amertume, p. 797.

34 Le Livre des leurres, p. 263.

35 Cabhiers, p. 715.

36 Ibid.
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tourbillonnant des czardas et autres motifs tziganes, une amitié qui culminera, plus
tard, avec les célebres Danses hongroises.

Les mémes mélodies magyares qui séduisirent Brahms, accompagnérent
aussi I'enfance et 'adolescence de Cioran, et le marquérent, de maniére indélébile,
de sorte que toute sa vie il en ressentit le pouvoir suggestif, apte a recomposer,
d’un point de vue émotif, les paysages, les visages et les sensations qui animerent
le monde de son enfance, imprégné de poésie primitive. En proie a la solitude
urbaine de Paris, il lui suffisait de fredonner quelques mélodies tziganes, pour se
retrouver au-dela des Balkans, en compagnie de visages familiers. La vibration
musicale, en s'insinuant entre les sédiments de sa mémoire, pouvait ainsi les
ressusciter, le temps d’une rengaine. « Je nai pas pleuré quand mon pére est mort, ni
quand plus tard ma mére est morte a son tour, jai pleuré aujourd hui, en pensant qui ils
nétaient plus, parce que jécoutais une rengaine qu’ils aimaient ».5’

Des trois mélancolies européennes - la Russe, la Hongroise et la Portugaise -
Cioran, fils culturel de la décadence austro-hongroise, entendra toujours la magyare
couler dans ses veines. Le ressentiment de 'occupé ne lui empéchera pas de reconnaitre
qu « il y a chez ces Huns raffinés une mélancolie faite de cruauté rentrée, dont on ne
trouvera pas équivalent ailleurs : on dirait le sang qui se mettrait a réver sur lui-méme.
Er qui, a la fin, se résoudrait en mélodie ».%°

Peut-étre faut-il trouver ici lorigine de son penchant pour les musiques
insistantes et déchirantes. Le son lancinant du violon tzigane semble en effet défier
Pirréversibilité du temps, se lancer dans une danse dionysiaque, amere, qui célebre
Iextase de la déchirure, I'ébriété de la vie brisée, qui se donne pour mieux se perdre.
Finalement I'apatride qui avait renié toutes les patries politiques et célestes, découvre
une fraternité secréte, le rappel nostalgique d’une sonorité souterraine, laquelle, au-
dela de la provenance ethnique, le rapproche de ces folklores poétiques, capables
d’élaborer un sentiment mélancolique de la vie, ol la musique mesure la distance
abyssale qui nous sépare du paradis. « Jaurais aimé vivre au milieu de peuples tristes, ou
tout au moins dont la musique est langoureuse ou déchirante : le fado, le tango, lamentations
arabes, hongroises. .. »”’

Sans résistances devant la dérive musicale, Cioran, vrai bohémien de la
nostalgie, en expérimentera toutes les déclinaisons sonores, jusqu’aux dernieres : du
dor roumain, en passant pour la Sehnsucht allemande, jusqu’a la saudade portugaise. ..
D’ailleurs, navouera-t-il pas porter toujours dans son coeur une Argentine secréte ?
Tant il est vrai que dans les Cabiers il formulera la plus extravagante des prieres :

37 Ibid., p. 964.
38 Histoire et uropie, p. 984.
39 Cabhiers, p. 167.
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« Qu'on me donne mon tango quotidien ! » De ce point de vue, les Cahiers constituent
un écrin précieux ou sont gardées les impressions suscitées quotidiennement par les
mélodies les plus diverses, annotées pendant leur révélation.

A un moment donné, Cioran y enregistre sa faiblesse pour les rengaines, pour
les refrains fruits, selon ses dires, d'un penchant morbide pour « lz mélancolie quelgue
peu vulgaire et méme sordide. Cela fait mal aux nerfs et cela [le] met dans des dispositions
on ne peut plus métaphysiques ».*'

Un jour, nous sommes a la fin des années 1960, dans un bistrot de Villeneuve-
sur-Auvers, il y écoute une chanson anglaise & la mode, 7hose were the days, qui,
avoue-t-il, « par son accent élégiaque, ma remué plus que de raison »**. Ce motif
continua tellement a 'obséder que, quelques semaines plus tard, il sortit la nuit avec
Iintention de trouver un jukebox a fin d’y écouter la rengaine du coeur. Cioran ne
pouvait pas soupconner que la mélodie en question évoquait une vieille chanson
russe, intitulée Dorogoi Dlinnoyu (La Route est longue), mais il nous plait d’imaginer
que son oreille musicale, instruite par une prescience sonore, trouvait dans cette
mélodie un écho familier, un vent tzigane de notes, lequel, né aux frontieres désolées
de I'Europe, arriva - inaltéré - jusqu’a lui....

5. Linfini déchiré dans le temps

« Ce qui nest pas déchirant est superflu, en musique tout au moins »*. Cette
sentence lapidaire du dernier Cioran, avec son style bien a lui, nous révele sa
conception de la musique, en se reliant a tout ce qu’il avait saisi, depuis ses premiers
écrits, sur 'essence du phénomene sonore. En glosant un aphorisme de Nietzsche, il
écrivait déja dans Des larmes et des saints :

Je ne peux faire de différence entre les larmes et la musique » (Nietzsche). Celui qui
ne saisit pas cela instantanément n'a jamais vécu dans l'intimité de la musique. Toute vraie
musique est issue de pleurs, étant née du regret du paradis.™

Peu de temps auparavant, Cioran admettait qu'il lui éait « impossible de séparer
linfini de la mort, la mort de la musique et la musique de la mélancolie!... ». Larmes,

40 Ibid., p. 415. Ardent et mélancolique, cruel et sensuel, le tango embrasse les sentiments opposés
de la vie en les modulant dans un mélange irrésistible. Pourtant, Cioran en déplorera la dégradation
moderne, par rapport 2 la veine langoureuse et déchirante d’autrefois.

41 Ibid., p. 665.

42 Ibid., p. 659. Bien que déja lancée dans les premiers années 1960, la chanson 7hose were the
days connut un succes international seulement quelques années plus tard, grice 4 une nouvelle version
produite par Paul McCartney et interprétée par Mary Hopkin. Cest la version écoutée par Cioran.

43 Aveux et anathémes, p. 1664.

44 Des larmes et des saints, pp. 290-291.

45 Le Livre des leurres, p. 215.
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nostalgie, infini, mort, mélancolie, pourquoi ces phénoménes sont-ils si intimement liés
a la musique ? En derniére analyse, quel est le lien substantiel, le dénominateur commun
qui tient unis ces différents aspects de ’humain ? Il n'y a qu'une réponse : le temps.

Devenir de notes qui simposent dans leur immédiat évanouissement,
« la musique est du temps sonore »*, un temps qui se rend sensible, qui nous parle et
nous fait percevoir son passage”’. Car le temps n’est pas en nous, ni en dehors de nous,
mais il est soit en nous, soit en dehors de nous, parce qu’il exprime le démembrement
ontologique, le manque de Soi 4 quoi chaque étre est sujet. La musique n’est rien
d’autre que la version sonore de ce « déchirement de I’Absolu »**. Si le temps, comme
nous dit Platon, est 'image mobile de I'éternité, alors la musique en constitue la
vibration acoustique. Cest 'éternité qui réfléchit sur elle-méme, qui exprime toutes
ses virtualités temporelles et sonores.

Probablement, dans la plénitude originaire, la musique se confondait avec le
souffle méme de I'étre, une sorte de symphonie universelle qui pénétrait et remuait
tout. Essayons d’'imaginer « une épidémie d'extases » - nous suggere Cioran. Par la
suite « La formation des mondes a répandu les premiéres harmonies dans 'espace »°, en
engendrant le cosmos visible, qui n’est rien d’autre qu'une matérialisation progressive
des notes primordiales. Les constituants derniers de 'univers — et Cest encore vrai sur
le plan microphysique - sont en vibration a haute fréquence, de sorte que la maticére,
qui en est le condensé, doit conserver 'information codifiée par la symphonie
originaire, que la musique humaine, écho de celle-13, est appelée a réveiller en nous.

Nous portons en nous toute la musique : elle git dans les couches profondes du souvenir.
Tout ce qui est musical est affaire de réminiscence. Du temps ot nous navions pas de nom,

nous avons dii tout entendre’’.

De méme que la madeleine de Proust ressuscite, des profondeurs de la mémoire,
tout le monde vécu par 'auteur dans son enfance, de méme, une mélodie nous fait
savourer la condition de béatitude totale qui bergait notre étre, avant 'éveil a la
conscience. Le substrat vibratile qui pénetre tous les étres, touché par la musique,
se remue a l'unisson pendant I'écoute, en reconstituant pour un instant ’harmonie
naturelle qui embrasserait la terre et le ciel. Naturellement crépusculaire, nocturne, la
musique exalte notre faculté intérieure d’entendre, quand, dans I'obscurité, les autres
sens se taisent ; quand les ténébres, en enveloppant les formes, abolissent I'espace, et
que la présence corporelle se fait diaphane. Alors il se produit une extase musicale,

46 Le Crépuscule des pensées, p. 367.
47 Cf. Le Livre des leurres, p. 203.
48 Le Crépuscule des pensées, p. 480.
49 Syllogismes de l'amertume, p. 797.
50 Le Livre des leurres, p. 208.

51 Des larmes et des saints, p. 297.
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par le raccordement fugace de deux ondes sonores : celle acoustique, produite par
instrument, traverse 'appareil auditif pour atteindre la profondeur de I'ame, ou elle
rencontre l'autre élément vibratile - le sancta sanctorum de la sensibilité - qui, remué
par une ondulation semblable a la sienne propre, se laisse ravir, en vaporisant ainsi,
sous forme d’harmonie pure, de la prison corporelle, pour aller... Ou ? Ot sommes-
nous pendant Iécoute ? se demande Cioran®*. La musique ne mene nulle part, Cest
une fuite exaltante autant qu’indéterminée, qui aboutit a une utopie euphonique,
terre inexplorée, affranchie de l'ici-bas, ot il est indifférent de vivre comme, d’ailleurs,
de mourir.

Lunivers sonore : onomatopée de lindicible, énigme déployée, infini percu, et
insaisissable. .. Lorsquon vient d'en éprouver la séduction, on ne forme plus que le projer de

se faire embaumer dans un soupir.

Contrairement a la beauté, dont l'objet s'appuie sur la solidité de I'espace-
temps, sur I'évidence statique d’une forme achevée, la musique, poésie coulante,
intangible, est privée de substrat, un « presque-rien », qui possede la méme réalité et
inconsistance que celles des réves. Le secret de son charme repose sur son inachévement
élégiaque, dans la précarité d’une présence disséminée qui se donne en se dérobant,
en nous laissant dans le silence inconsolable du regret, d’'une nostalgie que rien ne
peut combler.

Le pressentiment du fini, cette amertume vague de la caducité, suit chaque
moment vécu, comme une modalité en mode mineur, comme une mélodie éthérée,
qui nous le fait intimement entendre ; illumination fulgurante, la mélodie nous
éclaire sur le sens du devenir. Le chagrin de I'éloignement, la mélancolie pour tout
ce qui se dissout dans le temps, ne sont pas de simples effets émotifs de la musique,
mais ils en constituent le noyau essentiel. Que la plénitude évanouie soit un mirage
métaphysique de nature transcendante, comme chez Cioran, ou un moment perdu
dans 'immanence d’une vie, comme chez Proust, le fait reste que « La musique,
systéme d adieux, évoque une physique dont le point de départ ne serait pas les aromes,
mais les larmes ».>*

Ivresse éphémere, superficielle, 'extase musicale est le point de tangence entre
temps et éternité, l'intersection entre 'infime et le supréme, entre 'humain et le
divin. Cependant I'absolu, apercu a travers le miroir analogique de la musique, se
laisse saisir dans le temps sans étre capable d’y rester, et s'évanouit avec les nuances
de la mélodie et la fin de I'écoute. Comme le Dieu du mysticisme n’est présent que
pendant la durée de 'extase, la musique nous fait savourer une éternité provisoire,

52 Cf. Le Crépuscule des pensées, p. 513.
53 Syllogismes de l'amertume, p. 798.
54 Ibid.
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de la durée d’un quart d’heure ou peu plus, qui exige un recommencement continu
pour se perpétuer. Bref, la musique nous offre un infini sans lendemain — peut-étre le
seul auquel il nous est donné d’accéder. « Linfini actuel, non-sens pour la philosophie,
est la réalité, lessence méme de la musique ».>

En tant quexpérience limite, la musique se révele étre une écoute vécue
directement. Elle nous comble tellement par ses indescriptibles exces d’intensité.
Ineffable donc, mais non pas indicible, remarque justement Jankélévitch®. Lineffable,
en effet, dénote ce que le sujet a d’inépuisable, la surabondance de sens sur laquelle il
y a infiniment & dire. Autrement dit, ils nous manquent les couleurs pour le peindre.
Au contraire de I'indicible, la mort par exemple, qui nous rend muets par sa pauvreté,
nous décourage par son évidence squelettique.

La philosophie et la poésie — Cest-a-dire les acrobaties de I'idée et de la métaphore
ou du bricolage avec les mots — se révelent des artifices mineurs, comparés aux coups
de pinceau sublimes de la musique. Pendant que la philosophie et la poésie parlent de
quelque chose qui reste en dehors du tout medium expressit — quon songe au célebre
ceci nest pas une pipe de Magritte — la musique saisit directement 'anima mundi, en
touchant au dynamisme naturel de chaque consonance acoustique. Elle répond a ce désir
d’harmonie qui repose, insatisfait, dans chaque étre sentant, et sans sortir d’elle-méme.
Lamusique ne renvoie pas aautre chose, elle ne nécessite aucune médiation intellectuelle ou
culturelle, elle est « charme en acte »”, une séduction immédiate et irrésistible. La musique
réussit 1a ou la fatigue du concept se débat et se noie. En rendant vaine la philosophie,
elle devient métaphilosophique, et séléve 4 ses limites quand le mot manque. En suivant
une intuition proustienne, selon laquelle, sans le don du langage la musique aurait éeé
la seule forme de communication entre les 4mes, Cioran écrit dans les Syllogismes « Sans
Uimpérialisme du concept, la musique aurait tenu lieu de philosophie : ceiit ét¢ le paradis de
lévidence inexprimable, une épidémie d'extases ».®

Pourtant les philosophes, & de rares exceptions pres, sont rétifs a abdiquer
face a la majesté du musicien. Lorgueil hégélien les rend dépositaires d’une
intelligence et d’un savoir conceptuel que tout domine et soumet, en dissimulant
la misere et I'impuissance de leur condition de réprouvés du paradis sonore. Il n’y
a pas de comparaison avec 'humilité divine du musicien qui, dans sa « cosmogonie
langoureuse », improvise les mondes a I'égal d’un « dieu aveugle »*°. Inconscient de ses
propres dons, il prodigue ses mélodies sans rien retenir pour soi.

Platon — pour trouver un responsable de nos préjugés — fut le prototype du
mélophobique savant. Il comprit la force irrésistible de la contagion musicale par
rapport a la persuasion philosophique ; ainsi, il voudrait en apprivoiser les sortileges,

55 Ibid. et cf. Entretiens, pp. 228-230.

56 Cf. Vladimir Jankélévicch, La musique et l'ineffable, Paris, Seuil, 1983.
57 Ibid., p. 106.

58 Syllogismes de l'amertume, p. 797.

59 Cf. Précis de décomposition, p. 674.
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séparant les bonnes mélodies des mauvaises, bannissant les instruments sources de
sonorités scabreuses et charmeuses, accueillant au contraire la lire et la cithare, les
seules qui peuvent avoir un domicile dans sa politeia idéale. Enrégimenter la musique
équivaut a vouloir enchainer le vent. Platon craignait la folie, I'ivresse, la subversion
de 'ame rationnelle provoquée par I'écoute de la vraie musique. Si dans le ciel des
idées platonicien, il n’y a pas de place pour une musique dionysiaque apte a nous
élever au-dessus de tout ce qui est, eh bien, nous confirmons — avec Cioran — que
dans l'univers sonore qui nous habite, il n’y a pas de place pour sa philosophie...
« A quoi bon fréquenter Platon, quand un saxophone peut aussi bien nous faire entrevoir
un autre monde ? »*°

Cioran prit 'habitude de conseiller, par lettre, & une amie japonaise, quelques
ceuvres de Brahms; un beau jour, cette amie lui écrivit qu'elle avait subi une
hospitalisation, victime, 4 ce qu’il semble, d’un évanouissement sonore... « De quel
trio, de quelle sonate était-ce la faute ? Il wimporte. Ce qui invite & la défaillance mérite
seul d'étre écouté ».!

En effet la musique — pluie invisible de vibrations qui peint les univers, bribes
d’infini volé & l'irréversibilité du temps — est réservée a qui ne peut survivre en dehors
de ses sortileges, dont I'organisme vit en vertu d’'une homéostasie sonore raffinée,
sans laquelle, du reste, il se décomposerait en un instant. Pathologie prestigieuse, la
manie musicale restera une grice réservée a quelques égarés qui, habitant un monde
discordant et brllés par le « désir de choses inexistantes »*, adoptent un univers de
rechange, tissé de mélodies pures. Pour tous les autres, déserteurs inconscients
du supréme, la musique se distingue a peine du bruit, en se réduisant a une jolie
décoration de leur ennui quotidien. Cruauté de la prédestination... la cacophonie de
I'ame se révele décidément la pire des condamnations ! « Né avec une ame habituelle, jen
ai demandé une autre a la musique : ce fut le début de malheurs inespérés. .. »

Quand bien méme le néant serait notre destinée, il nous réconforterait de
partager avec Cioran lillusion que la substance sonore puisse, d’'une fagon ou d’une
autre, nous survivre. Sous le charme de certains adagios, nous nourrissons I'espoir
que notre Ame puisse se soustraire A sa putréfaction. Sans promettre I'éternité, la
musique, du moins — on le lit dans la Recherche — rendra la mort « guelgue chose de
moins amer, de moins inglorieux, peut-étre de moins probable ».*

Massimo CARLONI

60 Syllogismes de l'amertume, p. 797.

61 Aveux et anathémes, p. 1669.

62 Gabriel Fauré, Lettres intimes (1885-1924), éd. de Philippe Fauré-Frémiet, Paris, La Colombe,
1951, p. 132.

63 Syllogismes de l'amertume, p. 797.

64 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1987, Du c6té de chez Swann, 11, p. 345.

151



Des larmes et des saints, courte glose...

Title Tears and Saints — A Gloss...

Abstract If the idea of God and the state of holiness have for foundations an organic
experience, they also constitue the real indicative of oneself’s knowledge.
This heuristic value of the soul’s life and his cognitive representations come
within hte framework of a mystic figure of divine revelation and a mirror game
where nothingness and tragic, self-abnegation or self-knowledge, destructive
consolation and necessity answer each other.

Key words  Self, life, illness, death, hermeneutic, reflection, holiness.

Entre Cioran et Dieu, s’établit un rapport complexe de connaissance qui
repose sur une subjectivité porteuse d’affectivité et une pensée issue d’un déficit vital :
Pexistence étant synonyme d’une vie 4 la force aveugle et mangeuse de contradictions.
Clest dans le rapport 2 Dieu que I'on prend connaissance de soi ; 'exil de Dieu, dans
le sens objectif et subjectif, est exil de soi : « Celui qui ne pense pas a Dieu demeure
étranger a lui-méme. Car unique voie de la connaissance de soi passe par Dieu. »'
Cette connaissance nest ni rationnelle ni théologique - « la pensée comme la poésie
nont percé aucun des mystéres qui ['entourent » et « la théologie est la négation de Dieu »
- mais affective et organique : ce qui est fouillé, Cest la personne méme de Dieu et
la vie de 'ame, d’ol1 émerge la notion d’autobiographie : « Toute version de Dieu est
autobiographique. » Elle est également de 'ordre du déchiffrement de 'impénétrabilicé
de Dieu concomitante de celle du moi ; plus que d’'une mutualité concordante, c'est
un jeu de double miroir ot 'image de 'un se reflete en autre et vice-versa : « Nowus nous
reflétons en lui et il se refléte en nous. » Cest de cette plongée en Dieu que se forme la
singularité du moi, ce qui signifie qu’il y autant d’images et d’interprétations de Dieu
quil'y ade « moi » : « Il sagit d’une double vision introspective, qui nous découvre la vie
de ['dme comme un moi et comme Dieu. » Interroger Dieu reléve donc d’un intérét et
d’un besoin personnels mais aussi d’'une démarche qui assigne a la connaissance une
méthode, un sens et un but : - « Je ne me congois qua travers limage que je me fais de
lui. Cest seulement ainsi que la connaissance de soi peut avoir un sens et un but. » - et non
dans une démarche croyante® ou de foi. Aussi, ce lien vital ou existentiel n'implique
ni une définition philosophique ou théologique de Dieu, ni une classification des

1 Toutes les citations non référencées proviennent du texte : Des larmes et des saints in Cioran, Euvres,
Quarto Gallimard, 1995, pp. 289-330.

2 « Je vous ai recommandé la dignité du scepticisme : voila que je rode autour de 'Absolu. Technique
de la contradiction ? Rappelez-vous plutot le mot de Flaubert : « Je suis un mystique et je ne crois en
rien » in Cioran, (Euvres, op.cit. La Tentation d exister, p. 890.
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représentations divines traditionnelles, ni un rejet d’images non conventionnelles.
Dieu est le récepteur de toute représentation : « Lavantage de penser a Dieu cest de
pouvoir dire nimporte quoi a son sujet. Moins on lie les idées les unes aux autres, plus on
a de la chance de sapprocher de la vérité. Dieu, profite, en somme, des périphéries de la
logique. » En ce sens, il est un point ultime qui nomme I'inconcevable : point ultime
de la connaissance mais aussi de la totalité des projections interprétatives : il demeure
celui qui est au-dela de tout horizon humain et qui recouvre une infinité d’attributs

dont I'affublent nos humeurs.

Circonférence gnoséologique mais aussi celle de 'exacerbation fiévreuse
d’un moi, le rapport entre Dieu et le moi s’effectue dans leur rencontre?, ce qui
rappelle Augustin: « vous étiez au-dedans de moi plus profondément que mon idme
la plus profonde (intimior intimo meo), et au-dessus de mes plus hautes cimes. »*
Lintériorité du moi reléve d’une introspection qui délivre une connaissance du
ceeur contrairement au voir qui connait I'extériorité : Pascal - c’est le coeur qui
sent - ou la priere du cceur du récit d’un pelerin russe - contre Descartes pour
qui penser, c’est voir. C’est que le champ visuel du cceur « contient Le Monde,
plus Dieu, plus le néant. Cest-a-dire tout. » Ce combat avec Dieu (comme Jacob
avec I'ange ?), créateur mais aussi néant ou vision positive du rien, est donc
une affaire de coeur, de « linquiétude de nos entrailles et du gargouillement de
nos idées. »® De cette effusion organique et digestive - rappelons que le terme
entrailles, en hébreu rahamim de rehem signifiant utérus®, marque la tendresse
de Dieu - jaillit la connaissance qui éléve au-dessus du rien et de la tragédie
comme de la bonne santé des instincts naturels et des choses finies ; en ce
sens, la sainteté est un combat de la maladie contre la maladie. La vie de
I’ame devient comme un moi et comme Dieu, Dieu étant la maladie supréme,
« une démence admise, officielle » - ou une névrose obsessionnelle de 'humanité
selon Freud.” Dieu, interlocuteur qui brise la solitude s'offre comme le tout
des pensées et des affects : parler de soi ou de lui est la seule chose digne
d’intérét puisque ce rapport est la trame « ontologique » et existentielle de toute
singularité. C’est pourquoi les saints sont les champions de ce dialogue, eux
qui ont poussé I'amour de Dieu jusqu’a se détruire, qui ont jeté leur pathologie

3 «Nous devons la quasi-totalité de nos découvertes 3 nos violences, a I'exacerbation de notre
déséquilibre. Méme Dieu, pour autant qu’il nous intrigue, ce n’est pas au plus intime de nous que nous
le discernons, mais bien 2 la limite extérieure de notre fievre, au point précis oll, notre rage affrontant la
sienne, un choc en résulte, une rencontre aussi ruineuse pour Lui que pour nous. »

4 Saint Augustin, Les confessions, livre troisiéme, chap. VII, Paris, G-F Flammarion, 1964, p. 57.

5 Cioran, Euwres, op.cit. p. 701.

6 Isaie, 63, 1.

7 Freud, Lavenir d’une illusion, Paris, traduction de Marie Bonaparte, PUE, 3*™ édition, 1973 p. 44.
Site : http/www.uqac.uquebec.ca/zone 30/ Classiques_des sciences_ sociales/index.htlm.
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et leurs exces en Dieu, eux dont on peut penser qu’ils ont percé une partie du
mystere « comme une suite de foudres lumineux. »*

Mais ce rapport a Dieu, ne singularise le moi qu’en le détachant de la
sphére mondaine : aimer Dieu, cest mésestimer les créatures et soi-méme dans
une logique du tout au rien ou recourir a des subtilités théologiques : user du
monde et non en jouir selon la formule augustinienne. La surabondance divine
a pour complément I'abandon du monde et son dégotit: « en rout homme qui
sest fonciérement « renoncé », il faut que Dieu se répande selon tout son pouvoir. »°
Le rapport a Dieu est donc porteur de destruction, a « un goit passionné pour la
mort [...] oit le vital sépuise'® », ce qui est un théme néotestamentaire. Paul inverse
le sens de la vie et de la mort : la vie véritable est de « faire » mourir la chair,
d’incorporer le Christ en soi - « je suis crucifié avec le Christ ; et si je vis, ce nest plus
moi, mais le Christ qui vit en moi. »'' - et finalement de souhaiter que ce soit la mort
qui soit plus importante que la vie, puisque gage de vie « immortelle » : « Pour moi,
certes, la vie c'est le Christ et mourir représente un gain. »'* - le christianisme originaire
a effectivement « fait de la mort une semence. » Le refus du monde est la premiére
condition pour entrer dans la vie intérieure - « le néant vital est le point d'appui de
lidéal de la Divinité » - et on sait que déja la mystique juive du Zohar interprétait
I'appel d’Abraham comme « Vi vers ton propre étre ». Thomas a Kempis commence
tout naturellement son Imitation de Jésus-Christ par un amour et un service de Dieu
exclusifs, « principe et terme de [...] la plénitude de la vie'® » : « Vanité des vanités,
tout n'est que vanité, hors aimer Dieu et le servir'®. » Chez les mystiques, cette sortie
de la sphére mondaine ou « cette mort de la créature » va jusqu'a une identification
avec Dieu - « Tu mas ravi, mon Dieu, tu marraches & moi [...] Enfin je ne suis plus
moi-méme, je suis toi. »"> - ot la partie devient le tout ou du moins se divinise. Il n’y
a pas comme chez Cioran de projection du moi sur Dieu. Tout au plus, ce dernier
se contemple-t-il dans ses créatures selon une formule d’Angelus Silesius : « Je porte
limage de Dieu: sil veut se contempler, cela ne peut avoir liew qu'en moi, et en ce qui
me ressemble. »'° Le « je qui est Dieu » est donc une hyperbole, une formule limite

8 J.-J.Surin cité in S. Breton, Deux mystiques de L'excés : ].-]. Surin et Maitre Eckhart, Paris, Cerf, 1985 p.19.

9 Maitre Eckhart, ibid. p. 147.

10 Cioran, Euvres, op.cit. Le livre des leurres, p. 269.

11 Epitre aux Galates, 2, 20. Les références et citations bibliques proviennent de la traduction par
I’Ecole de Jérusalem de la Bible, Paris, Le Cerf, 1956.

12 Epitre aux Philippiens, 1, 2.

13 T. a Kempis, Limitation de Jésus-Christ, Paris, Cerf, 1989, p. 231.

14 Ibid. p. 42.

15 Labadie cité in La fable mystique, I, XVIe —XVIle siécle, Paris, Tel Gallimard, 1982. p. 399.

16 S. Vianu, « Dieu et le tout dans le néoplatonisme chrétien : Erigéne, Eckhart, Silesius », Actes de
'Association Roumaine des Chercheurs Francophones en Sciences Humaines, ARCHES, tome 2,
novembre 2001. Site : www.arches.ro/revue/no02/no2art2. htm.
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et paradoxale qui présuppose la séparation radicale entre Dieu et le moi, une union
des contraires qui fait de la mystique un accomplissement personnel. Si 'extase
est entrée dans la jouissance, I'illumination et le ravissement, elle comporte des
étapes - échelle céleste de Jacob et de 'ange, montée du carmel de Jean de la croix,
itinéraire de ['esprit vers Dieu de saint Bonaventure - et un processus de douleur et
de vacuité : nuit obscure de Jean de la Croix ou, perinde ac cadaver, on ne ressent
plus rien'” ou pur néant de Maitre Eckhart : expérience abyssale ou accession au
divin dans un Nuage d’inconnaissance que parfois Dieu peut percer, voie unitive au
dieu inconnu qui pousse au silence et & un savoir qui ne sait pas non par ignorance
mais par « superinconnaissance.'® » Cette rencontre d’une 4me et du désert infini de
Dieu qui annonce leur identification compléte n'est pas 'union d’un Néant par
exces ou par excellence et d’'un homme, néant par défaut, mais d’'un néant devenu
positif en ce que Cioran le nomme solitude et le distingue de I'isolement. Peut-étre
pourrait-on en rapprocher le nu-patir : dépossession de toutes les puissances par
lesquelles nous pouvons vivre, de 'évidement de la créature, d’'un pur abandon
d’amour ou d’une néantisation comme mode d’étre et qualité du rapport qui
meéne A 'union et dont le lieu symbolique biblique est le désert. Cette démarche
contredit 4 la fois le verset de 'Exode : « Je suis celui qui suis », une onto-théologie
d’analogie proportionnelle entre des étants et I'Etre, et un Dieu qualifié d’Infini
qui fonde les attributs divins distincts formellement mais d’égalité d’essence. De
méme, elle Soppose au concept de vide dans le contexte du bouddhisme et de
la culture chinoise. Une version du Prajni-paramita*du bouddhisme Mdahiyina
énumere dix-huit especes de vide, depuis celui « des choses intérieures, cest-a-dire de
Labsence d’'une dme-ego support des activités psychologiques jusquau vide du non-étre
de la nature par elle-méme. » Ce vide qui n’est ni néant ni objet de pensée est sans
cause ni conditions. Sans détermination ou opposition, non-né et sans génération,
hors du temps et de I'espace ou toujours déja en eux, le vide serait donc une
intuition que ne traduit aucun raisonnement ni « bullition » vibratoire de la vie
d’une 4me. La sagesse du prajnd consisterait a le contempler sans rien saisir sinon
un pur étre-1a impermanent ou une « ainséité » qui n'est pas. Cette vacuité absolue,
si elle indique une libération par un retrait définitif qui met fin & un asservissement
est donc un néant-fonction et le nirvina auquel il permet d’accéder, un état qualifié
d’éveil et d’illumination qui n'est pas synonyme de destruction de ’homme.

17 «[...] car, me semble-t-il, I'Ame est alors si unie & Dieu qu'elle ne voit, nentend, ne sent rien.
Comme je I'ai dit précédemment de 'oraison d’union, cette transformation de I'dme en Dieu est bréve
; mais tant quelle dure, nulle puissance ne se manifeste, nul ne sait ce qui se passe. » Thérése d’Avila,
Euvres compleétes, Paris, Desclée de Brouwer, 1964, p. 136.

18 P. Magnard, Le Dieu des philosophes, La table ronde, 2006, p. 137.

19Texte du bouddhisme Mahay4na ou Grand véhicule (II siecle av J-C), traduit dés I'époque Han par
Lokaksema. Cf. D.T. Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, 111, Paris, Albin Michel, 1958, pp.1221-1229.
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Pour Cioran, ces rapprochements n'ont pas pour but de trouver une
dénomination plus appropriée de la nature divine mais de faire de ce Néant comme
principe d’éminence ou comme tonalité d’un sentiment religieux 'hypothése que
si Dieu est néant, il nest rien : « [essentiel du détournement réside dans l'ablation
de Dieu réduit a Néant. Jamais Cioran ne pratique la voie descendante et affirmative
de la negatio negationis, nécessaire complément & l'ascension négative vers Dieu. »*
La purification de 'ame par le néant n’est plus une énergie qui sort la créature d’elle-
méme et garantit la participation 4 un Dieu-Néant, mais une illusion supplémentaire
et une invalidation de 'expérience : il ne peut y avoir d’expérience du rien en tant que
ce rien est réifié en flatus vocis ou en ce qui n'existe pas ni d’'un Absolu indéterminé.

Quel est alors I'intérét de postuler Dieu sinon d’en faire un principe explicatif
de la souffrance : « Quéest-ce qui a bien pu les (saints) jeter en travers de notre chemin ?
1l serait bien vain d'oublier la Souffrance. » Souffrances réelles que les saints redoublent
puisqu’elle est la voie de la sainteté, qu’ils en éprouvent de la volupté mais aussi une
grande tristesse en raison des souffrances du Christ et de I'impiété des hommes :
« la tristesse qui ombre le regard du fou de la Croix, cest peut-étre, en sa dimension la
plus radicale, la sensibilité fondamentale & la passion du Christ. »*' La souffrance et la
croix comme symbole de contradiction sont des données centrales du christianisme.
Lidentification au Christ souffrant - se tenir au pied de la croix -, renforcée par le
concile de Trente, insiste sur les notions de sacrifice et d’expiation voire d’ascétisme
mortifiant. Cette participation des souffrances humaines a celle du Christ donné en
rancon pour les péchés est salvifique et rédemptrice et parcourt les théologies de la
passion comme la mystique occidentale et I'ame russe : Dostoievski écrit « peut-étre le
seul amour du peuple russe est-il le Christ, et il aime son image & sa maniére, cest-a-dire
Jusque dans la souffrance. »** et V. Rozanov :

1l est impossible de ne pas remarquer que l'on peut sadonner aux arts, & la politique,
a la science, & condition de ne pas regarder le Christ attentivement, Gogol regarda le Christ,
Jeta sa plume et mourut. Ainsi le monde entier, lorsqu’il contemple le Christ avec attention,
abandonne toutes ses occupations et meurt.”

20_Théese de I'Université Lyon 3 - Document - Aurélien Demars - Le pessimisme jubilatoire de
Cioran - 2007 - Lyon3. Chap. 11, A, 3, § 131. Site : thesesbrain.univ-lyon3.fr.

21 S. Breton, « La passion du Christ aujourd’hui, esquisse d’une théorie de son actualisation » in
Cultures et Foi, Le défi de la Croix, S. Breton, Une mystique pour temps de crise, Cahier bimestriel, 68-
69, sept-oct. 1979, p. 53.

22 Cité p. 200 in « La relation & Dieu dans le christianisme russe », A. Besancon, Cahiers du monde,
russe et soviétique, Année 1996, vol. 7, n°7-2, pp. 189-220. www.persee.fr/.../comr 0008-0160
1966 num 7 2 1661

23 Ibid.
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Certes, dans Des larmes et des saints, Cioran invoque Dieu davantage que
le Christ, mais la sainteté représente pour lui une figure extréme d’'un moi qui
la supporte et atteint par elle un au-dela du connaitre : elle apporte des réponses
précises qui échappent a la connaissance elle-méme et a la souffrance : « les racines de
la sainteté dépassent en profondeur la souffrance elle-méme. » On retrouve 1a une vitalité
et un bouillonnement de sensations qui, s’ils constituent « une infirmation supréme de
la biologie **», sont seuls capables de monter le désespoir jusqu’a Dieu en échappant
a une révélation et a la croyance.

Douleur et larmes sont eux aussi des termes physiologiques mais dans les
évangiles, ils expriment des passions spirituelles et sont /e signe extérieur d'un trouble
intérieur : pleurer devient donc l'expression dune opération spirituelle et non d’une
émotion. Doy les pleurs du Christ, dans I'épisode de la mort de Lazare selon Jean :
« quand il la (Marie) vit sangloter, et sangloter aussi les juifs qui l'accompagnaient,
Jésus frémit intérieurement. Troublé [...] Jésus pleura »> et ceux des béatitudes -
« heureux vous qui pleurez »*° » qui prennent selon Origene et Augustin, une valeur
exemplaire. Elles expriment l'affliction sur la bri¢veté de la vie et sur les péchés du
monde, font advenir la piété et conduisent a Dieu dans l'oraison : « la priére en
larmes constituera une condition privilégiée de I'écoute céleste. »*” Elles matérialisent le
regret, la contrition et la repentance mais aussi la douceur et la suavité (Cf. Catherine
de Sienne), sont purificatrices et salvatrices, aussi s'ajoute a cette manifestation de
religiosité, le don des larmes, fruit de la grace et que Cioran n'exclut pas du paradis.”®
Les larmes seront ensuite liées au monachisme : penthos ou componction des peres
d’Orient - « Et sil fut un temps oix je jalousais ces moines d’Egypte qui creusaient leurs
tombes pour y verser des larmes [...] »® — ou larmes d’amour de Denys le chartreux.
Elles procedent d’une ferveur intérieure : affect de compassion (Hugues de Saint-
Cher) ou du coeur (Bonaventure) et participent de la douceur céleste (cf. les douces
larmes du roi Louis IX). On évoquera aussi les larmes de Marie-Madeleine : « elle
ma arrosé les pieds de ses larmes »° et devant le tombeau vide, celles de Marie, mére
des douleurs, « cependant Marie se tenait prés du tombeau et sanglotait ».*' Le Grand
canon de saint André de Créte, (660-740), hymne de pénitence, fait des larmes un
don offert & Dieu et V. Rozanov écrit : « C'est dans le mystére des larmes que consiste

24 Cioran, (Euvres, op.cit. Le livre des leurres, p. 273.

25 Jean 11, 33-35.

26 E. Bovon, Lévangile selon Saint Luc, 19, 28-24, 53, Genéve, Labor et Fides, 2009, p. 46.

27 P. Zombory-Nagy, « Les larmes du Christ dans 'exégese médiévale », revue médiévale, automne
1994, p. 40.

28 Cioran, (Euvres, op.cit. Le livre des leurres, p. 271.

29 Cioran, Syllogismes de l'amertume, p. 813.

30 Luc, 7, 44.

31 Jean, 20, 11.
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le secret du christianisme sur le monde [...] le centre, cest le doux visage qui pleure ». **

Mais Cioran distingue une disposition aux larmes qui s'exprime par une avalanche
intérieure ou pleur effectif, critére de vérité dans le monde des sentiments de celle du
christianisme tout entier qui « nest guune crise de larmes, dont il ne nous reste qu'un
goiit amer ». Ce terme de crise évoque par antinomie la crise de fou rire, mais le rire
n'est pas 'apanage du christianisme. Dans sa classification des larmes, Bonaventure
imagine que Jésus a pleuré enfant en « rombant » dans I'état de créature - « aussi on
croit qu’il a pleuré dans son enfance, quand il entra dans I'état de misére présent, tel que
le chante 'Eglise pour lui : 'Enfant-Dieu, resserré dans ['étroite prison de sa créche, pousse
des cris plaintifs. »* Mais, inversement, personne n'a supposé qu’il avait ri une fois
dans sa vie méme si la question a été posée par un auteur anonyme et a fait I'objet
d’un théme de discussion dans les universités au Moyen-ige en opposition avec la
formule d’Aristote dans le De partibus animalium : le rire est le propre de ’homme -
théme repris dans le roman Au nom de la rose d’ Umberto Eco. Comme le remarquent
saint Basile et saint Jean Chrysostome®, selon I'Evangile, Jésus n'a pas ri une fois
dans sa vie terrestre, ce que reprend V. Rozanov : « Le Christ wa jamais ri [...] ce ne
sont pas les plaisirs coupables qui sont défendus mais le plaisir lui-méme. »* Dans les
évangiles, le rire est du coté de la moquerie et de la raillerie : c’est une expression
malséante attribuée aux « méchants » et  ceux qui sopposent a la parole de Dieu.
On le retrouve dans les malédictions qui suivent le texte des Béatitudes chez Luc
- « malheur & vous qui riez maintenant ! Car vous connaitrez le malheur et les larmes.
» - et dans des formules de condamnation eschatologique : « La seront les pleurs et
les grincements de dents. » Lors de la passion, foule et soldats ou scribes et pharisiens
raillent Jésus.?® Dans le Nouveau-Testament, il est fait allusion aux moqueries des
Athéniens a la prédication de Paul sur la résurrection® et aux moqueries de ceux
qui refusent les signes proches du jugement.” Cet aspect du rire est une reprise
de ’Ancien-Testament : le rire d’Abraham et de Sarah 4 I'annonce par Yahvé de la
venue d’un fils est une manifestation de bon sens : elle a quatre-vingt dix ans et lui
cent - le texte précise que Sarah dément son rire car elle eut peur : Yahvé lui ayant
fait remarquer qu’il n’y a rien de trop merveilleux pour lui*' - et le nom de 'enfant

32 V. Rozanov, cité in « La relation 2 Dieu dans le christianisme russe », A. Besancon, Cahiers du
monde, russe et soviétique, op.cit. p. 199.

33 P. Zombory-Nagy, « Les larmes du Christ dans 'exégese médiévale », op.cit. p. 46.

34 Cités in ]. Le Goff, « Rire au Moyen Age », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques,
3/1989, [En ligne], mis en ligne le 13 avril 2009. URL : http://ccrh.revues.org/index2918.html.

35 V. Rozanov, La face sombre du Christ, Paris, Gallimard, 1964, p. 102.

36 Lug, 6, 25.

37 Matthieu 8,12.

38 Marc 14, 65 et 15, 29-32 ; Luc, 23, 36.

39 Actes, 17, 32.

40 Deuxi¢me épitre de Pierre 3,3.

41 Genese, 18, 1-15.
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est Isaac (de sdkhaq signifiant rire joyeux). Mais le rire - ldag - est aussi celui du
moqueur : « Les railleurs mettent la cité en effervescence, mais les sages apaisent la colére
»2 ou de 'ennemi : « Jérusalem se souvient de ses jours de misére et de détresse [...] les
oppresseurs la voyaient et riaient. »* Seule la joie, si on excepte Francois d’Assise et ses
fréres qui se livraient & I'/ilaritas™ et le sourire, sont des manifestations compatibles
avec l'esprit du chrétien - on sait que ce dernier apparait a partir du XII siecle dans
Part avec celui de 'ange de la cathédrale de Reims puis dans la peinture : visage
souriant de Marie dans La mort de la Vierge de Mantegna (musée du Prado), de La
vierge a l'enfant, statuette en ivoire du département des objets d’art du Louvre, de
sainte Anne dans Sainte Anne, la Vierge et I'enfant de Léonard de Vinci (Louvre) ou
celui des vierges sages de la cathédrale de Strasbourg. Ce sourire de joie spirituelle
qui, pour le chrétien ou le mystique, efface la tristesse et le repentir, détourne des
péchés et éleve un rempart contre le désespoir (cf. Maitre Eckhart), prend un sens
ironique chez Cioran : « La religion est un sourire qui plane sur un non-sens général,
comme un parfum final sur une onde de néant » et « pourrions-nous sourire sans son
[Dieu] intervention ?» Aussi, les larmes sont-elles le dernier recours de la religion.
Cioran expérimente celles de la solitude, brilantes comme du poison®, invoque « /a
nécessité de pleurer tout ce quon nwa pas vécu ““», et 'infini de la douleur - « La limite
de chaque douleur est une douleur plus grande. » - qui se doit d’étre acceptée sans
mimétisme christique ni causalité ni consolation : « souffrir véritablement cest accepter
linvasion des maux sans lexcuse de la causalité, comme une faveur de la nature démente,
comme un miracle négatif. »¥

Sile rapport a Dieu est le seul moyen de la connaissance de soi, c’est également
en lui quelle trouve sa finalité et son sens : 'Histoire universelle devient un drame
divin, « une description des formes qu’ll a prises. » La chute due au péché originel
est donc une fiction qui permet de comprendre le déroulement de histoire et
la souffrance comme expérience de l'accession a la conscience : « la souffrance est
lunique cause de la conscience.*® » Mais il faut en rester 13, constater que la création
est un ratage et les cieux ravageurs car aucune rédemption ne vient sauver du mal
qui est un fait. Ce que Cioran « sauve » c’est une quasi lutte permanente des instincts

42 Proverbes, 29,8.

43 Les Lamentations, Premiére lamentation, 1, 7.

44 Cf. J. Le Goft, Saint Francois d Assise, Paris, Gallimard, 1998.

45 Cioran, Euvres, op. cit. Le livre des leurres, p. 186 : « Brile-moi la plante des pieds quand je veux
ensevelir mon esprit et transperce mon 4me quand elle est tiede. Lacére ma chair quand elle se berce
dans l'oubli et rend mes larmes briilantes comme le poison. A toi, je confie mon ame, solitude, et dans
tes entrailles, je veux que tu 'enterres. »

46 Ibid. p. 180.

47 Cioran, Euvres, op. cit. Précis de décomposition, p. 605.

48 Citation de Dostoievski in Cioran, (Euvres, op. cit. Des larmes et des saints, p. 323.
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vitaux et d’'une 4me inquicte avec la notion de Dieu que ce soit pour l'affirmer ou
le nier. Ce rapport de projection et de besoin réciproque entre Dieu et 'homme
n’a rien 2 voir avec la mystique méme, si dans ce cadre, Dieu a besoin des hommes
quoiqu’il ne soit pas le reflet de sa propre image puisque c’est ’homme qui a été fait a
sa ressemblance : « On dit de Dieu qu’il ne manque de rien, n'a nul besoin de nos dons.
Si Cest vrai, pourquoi veut-il mon pauvre ceeur? »* Mais, donner son cceur & Dieu,
Cest faire descendre le sien en soi, Cest un jeu d’ascension et de chute, d’échange et
de don mi de l'intérieur car autrement ce serait se comporter comme un serviteur
face a son maitre et rendre impossible I'unité avec Dieu. Pour la mystique, Dieu
transforme et change ’homme : ainsi Eckhart peut écrire en se basant sur le mystere
de la transsubstantiation : « de méme, si je suis changé en Dieu, si je ne fais plus qu'un
avec lui, et ne lui est pas seulement semblable et égal. Tant il est vrai quauprés du Dieu
vivant, il ny plus la moindre séparation. »° Mais si 'homme devient Dieu ou si
I'amour nous fait devenir ce que nous aimons selon la formule augustinienne, ce n’est
pas par nature mais par la grice.”’ Chomme n’existerait pas sans Dieu mais I'inverse
est également vrai bien que le manque ressenti en Dieu provienne de son amour pour
Iétat des créatures et non de la projection de ses manques en lui. Jésus a éprouvé de
la tristesse devant Jérusalem et les péchés du monde et on peut dire que ce manque
d’amour envers lui a affecté Dieu dans la mesure o, dans la dramaturgie chrétienne,
il a envoyé son fils pour la rédemption du monde et donc, d’une certaine maniére, il
n'a pas « supporté tous nos mangues » et a « succombé a un tel fardean ».

Mais Dieu a aussi besoin des hommes pour refléter sa propre image dans le
but d’y voir qui I'aime et le « célébre de tour son ceeur. > Ce Dieu qui attire tout a
lui n’est pas loin d’un Big brother ou d’'un démiurge « qui peut tout » mais il évoque
d’abord le Tout-autre biblique, altérité radicale et unique ou monstre inclassable, un
Dieu Pantocrator ou celui du jugement et de « terreur des fins derniéres », bourreau
qui impose une kénose humiliante si on veut ressusciter avec lui. Cioran inverse ce
rapport : il faut humilier ce Dieu qui dépouille de soi-méme et voue & 'humilité :
« Nous ne sommes véritablement nous-mémes que dans la mesure owx nous humilions
le Créateur. » On est devant un faux paradoxe : si se connaitre soi-méme ne peut se
faire que dans le rapport a Dieu, étre soi-méme réclame ce méme rapport teinté de
haine et de rabaissement. Affronter Dieu en une « passion meurtriére » préserve de
« limmersion dans labime divin » qui « nous sauve de la tentation d'étre ce quon est. »
La destruction de '’homme par Dieu devient puissance d’oubli de soi comme elle

49 Cité in J-P Jossua, Pour une histoire religieuse de l'expérience littéraire, Paris, Beauchesne, 1985, vo.
2, p. 296.

50 Maitre Eckhart, Lamour nous fait devenir ce que nous aimons, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 27.

51 Eckhart affrontera I'Inquisition. La bulle 7z agro domini du 27 mars 1329 condamnera 28 de ses
propositions.

52 Psaume 86.

160



est celle de la terreur inspirée par la crainte d’un jugement irrévocable dont on ne
connait ni le jour ni 'heure. Il ne s’agit plus alors de faire vivre Dieu et de rendre son
séjour en ’homme agréable selon 'affirmation d’Etty Hillesum :

Je vais taider mon Dieu & ne pas téteindre en moi [...] cest & notre tour de taider
et de défendre jusquan bout la demeure qui tabrite en nous [...] Ti vois comme je prends
soin de toi. Je ne toffre pas seulement mes larmes et mes tristes pressentiments [... ] je tapporte
méme un jasmin odorant [...] Je veux te rendre ton séjour le plus agréable possible.

Ni de laspiration d’« étrangers et voyageurs sur la terre*s & « une patrie
meilleure », mais de distraire le Créateur. Chomme n’est alors plus qu'un bouffon
ou selon le muthos du début des Lois de Platon, une marionnette dont un dieu
tire les ficelles.”® C’est donc de la mémoire de Dieu dont il faut se défaire pour
retrouver une éternité qui soit actuelle et une puissance vitale non pervertie.
Ce sont peut-étre aussi des larmes qu’il faut s'éloigner - « le paradis gémit au
Jfond de la conscience, tandis que la mémoire pleure » -, elles qui « transfigurent les
guerres et le crime et justifient tout » y compris 'extase et éternarisent le devenir.
Présentes dans les sommets de 'histoire ott 'homme s’est élevé au-dessus de lui-
méme, en faire une herméneutique serait « trouver la clé du processus universel. »
Cette vision évoque le romantisme hégélien du héros et lesthétisme d’un signe
biologique car si les guerres fabriquent les larmes - il faudrait ajouter celles de
chagrin, de tristesse et de deuil a celles de malédiction -, en retour, le pouvoir
de ces derniéres ne transfigure en rien le malheur ni le fait des guerres. Entre
pouvoir de transfiguration, marque d’élévation, clé d’'une Histoire sans but ou
caractéristique de Uenfer, « lieu du pleur éternel® », les pleurs expriment des
douleurs réelles autant que des émotions fortes comme les larmes peuvent dire
la joie - on a les yeux pleins de larmes ou la larme & I'ceil -, mais Cioran fait
I'impasse sur cette herméneutique mondaine et ses déterminations culturelles.””

Sans Dieu, '’homme sombre dans 'ennui et le tragique ; avec lui, il sengage
dans un mouvement destructeur: lalternative est indépassable, le « déicide

53 E. Hillesum, Une vie bouleversée, Journal 1941—1943, Paris, Seuil, 1985, p. 167.

54 Epitre aux Hébreux, 11, 13-14.

55 Platon, Euvres complétes 11, Paris, La Pléiade, 1950, Les lois, I, 645 b, p. 664. Cf. également :
C. Gaudin, « Humanisation de la marionnette. » PLATO LEG. I 644 C-645D ; VII 803 C-804C,
Elenchos, revista di studi sul pensiero antico, Anno XXIII — 2002 Fascilo 2, pp. 271-295.

56 J. B. Bossuet, Traité de la concupiscence, (Euvres complétes de Bossuet, Besancon, Outhenin-
Chalandre fils, imprimerie de I'archevéché, 1836, p. 476.

57 Cf. Par exemple : A. Vincent-Buffault, Histoire des larmes, Paris, PBE, 1986.

161



impossible® ». Toujours perdant, en perpétuelle tension sur fond d’inquiétude ou
d’ennui, il cherche Dieu et sa consolation qui I'éléve en I'abaissant et dont la terreur
n'est que la projection de la sienne savamment ordonnée par le christianisme. Cette
valorisation d’un état pathologique et de doute, d’hésitation et d’exaspération, Cioran
'énonce dans un style fragmentaire fait d’une libre juxtaposition d’éléments isolés
sans continuité logique ni rapportés a un tout en opposition avec toute tentative
d’explication systématique. Enoncé contradictoire oli 'objet posé est immédiatement
réfuté et tentative pour le résoudre, paradoxe, oxymoron, hyperbole, laconisme,
interjection, maximes corrosives de I'imprécation, exaltation, lyrisme, dérision
et ironie subversive constituent un véritable pathos du discours. Inachévement et
rupture caractérisent une pensée qui sétranglerait elle-méme ou resterait & un état
embryonnaire. Vagabondage d’une écriture physiologique ou issue de sensations
(mais non sensualiste) qui rend compte d’une pensée expérimentale et personnelle, le
fragment devient chez lui un principe ou un logos éthique. La pensée comme I'extase
mystique doit percer (durchbrechen)> le réel mais pour le désagréger et supprimer son
expression dans la littérature :

Je réve alors d’une pensée acide qui sinsinuerair dans les choses pour les désorganiser,
les perforer, les traverser, d’un livre dont les syllabes, attaquant le papier supprimerait la
littérature et les lecteurs, dun livre, carnaval et apocalypse des Lettres, ultimatum a la
pestilence du verbe.”’

A ce dernier soppose le mot qui, dans le fragment, « est Dieu »° Seul
Iéclatement est @ méme de dire I'indicible : le mot (comme un cri ?) issu d’une pensée
toujours en mue est une fulgurance et le fragment, une miniature, ce qui renvoie
a l'enluminure, a la décoration d’antiphonaires et aux icdnes byzantines. « Liame
indomptable » invective ou fait appel au murmure comme substitut de I'ceuvre * en
écho aux fulminations de Yahvé ou a son appel d’Elie dans le murmure d’une brise
légere.® Ce langage ou cette écriture qui privilégie le présent et 'instant en opposition
a 'Eternel, son ennemi, fait de I'éternité un bond de la vie, une actualité pure contre
la mémoire, symptome maladif, et non une connaissance du vrai Dieu.**

58 Thése de 'Université Lyon 3 - Document - Aurélien Demars - Le pessimisme jubilatoire de
Cioran, ap.cit. Chap. 11, A, 2.

59 Maitre Eckhart, sermon 52 cité in Maitre Eckhart, Lamour nous fait devenir ce que nous aimons, p. 54.
60 Cioran, (Euvres, op.cit., La tentation d'exister, p.130.

61 « Plus encore que dans le po¢me, c’est dans I'aphorisme que le mot est dieu. » Cioran, Euwres,
op.cit. Ecartélement, p. 1495.

62 Cioran, Euvres, op.cit., De linconvénient d'étre né, p. 1274 : «1l ne faut pas sastreindre & une
ceuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer 2 loreille d’'un ivrogne ou d’'un
mourant. »

63 Premier livre des rois, 19, 12.

64 Jean, 17, 3 : « La vie éternelle, Cest quils te connaissent, toi, le seul véritable Dieu. »
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Alors, Cioran mime-t-il Dieu et les saints dans un désert ot il ne sait jamais ou
il est mais ot 'éclat ’un mot brise pour un instant un exil intérieur ? Pratique-t-il un
vagabondage aristocratique sur les chemins d’un corpus mystique semé de souvenirs
bibliques qui est aussi penser contre soi qui fait de lui un « Fils de lhomme [qui] na
pas dendroir ou reposer sa tére » ? Ce sans domicile fixe de la pensée tel le nomade
Jean de Labadie marcheur impénitent mais toujours dégu des lieux qu’il atteint®, cet
adepte des vols de esprit et de transports qui veulent inverser la voie mystique, est-il
un ivrogne de Dieu mais que ne comble aucune ivresse spirituelle ou sobre ivresse
(Grégoire de Nysse, d’Ambroise de Milan, Cyprien, saint Bonaventure ou Jean de
la Croix) ? Sa situation d’exilé - pays, langue, travail - se mire-t-elle dans un exil
intérieur et métaphysique ou tout lieu comme toute position est u-topique, voire a-
topique - Dieu ne dénomme-t-il pas « ce qui vient aprés »* -, sauf, comme pour tout
apatride, le paradis perdu méme il I'a aussi hai, & moins qu’il ne réve a 'immanence
absolue d’un vivant sans déchirure de la conscience ? Est-il un contempteur de Dieu
inconsolable de son incompétence et de sa création ratée et dont les injures qu’il
lui adresse expriment mieux son essence que toute philosophie ou théologie, un
expérimentateur de sa propre physiologie et de ses états d’ame par désespoir de tout
salut ou inaptitude au bonheur, un vitaliste amer refusant tout confort et qui aspire
a m’étre rien, un velléitaire qui tend a demeurer dans ses potentialités, un sage lucide
pour qui ce n'est pas le bien-étre qui est vecteur de connaissance heuristique mais la
maladie et le déséquilibre 2 Ou encore un métaphysicien de la singularité dont les
saints seraient des contre-types exemplaires, un humoriste ravageur dont le but est
de faire rire de toute vérité ou un mélancolique hanté par le « Grand triste ®®» et ses
effets atrabilaires et un sceptique intempérant par nature pour qui le pire ou 'enfer
est toujours déja advenu et qui se complait dans sa saveur amére, un amoureux du
monde mais que décourage son regard sur la vie ? Sans doute tout cela 4 la fois,
mais sa pensée, entre aveux et anathémes®”, blasphémes et pri¢res résonne comme
Pexpérimentation d’un esse ad, d’une nostalgie obsédée par 'Ailleurs méme si C'est
un inconnu ot il se projette sans les moyens de la sainteté’’, peut-étre une version
a la fois dissolvante et désirante d’un transit mystique qui se décline aujourd’hui de
maniere subie chez les populations déplacées par les conflits, les exilés politiques et
les délogés d’une économie mondiale

Odette BARBERO

65 Matthieu 8, 20.

66 M. de Certeau, La fable mystique, XVI*-XVIF siécle, Paris, Gallimard, 1982, pp. 401-411.
67 Cioran, Euvres, op.cit. Aveux et Anathémes, p. 1652.

68 1bid., La tentation dexister, p. 829.

69 Cf. le titre de I'ouvrage de Cioran : Aveux et anathémes.

70 Cioran, Euvres, op.cit. La tentation d exister, p. 923.
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Cioran et le Dieu des paradoxes’

Title Cioran and God of Paradox

Abstract Paradox is a question of major importance for Cioran’s philosophical style.
When referring to God, paradoxes gain similar values with the dogmatical
antinomies as they are understood in the theology of apophasis of the Eastern
Church : they become bridges to a God that is beyond concepts. The present
text tries to show that Cioran’s God, unveiled by paradoxical structures, is more
than a conceptual God, but less than the living God of christian revelation :
it is a God that comes to life as the tension of the contradictions grows. Even
though this is a life borrowed from the fervor and excesses of the parisian
skeptic, the God of Cioran points rather to the living God with whom He
resembles strikingly than to the God of modern metaphisics.

Key words  Cioran, God, paradox, apophatical theology, life, philosophy.

Insolent envers I'absolu, incroyant qui convertit les autres a la croyance?,
habitant du paradoxe et philosophe de I'exceés’, Cioran reste un penseur religieux
« presque sans le vouloir »*, dans une « captivité » fertile pour son écriture. Ici, pres
de Dieu, il se sent « sur son territoire »; d’ailleurs, étre religieux se définirait ainsi :
pouvoir se dispenser de la foi, mais pas de Dieu.® Cela ne signifie pas que les
attaques antireligieuses n'abondent pas, mais, pour Cioran, cela fait partie de la
dialectique normale de ses rapports avec la divinité. C’est pourquoi, selon moi,
méme si ces attaques anti-divines semblent étre tres virulentes, elles sont toujours
contrebalancées par des affirmations qui, bien que dites & mi-voix, mettent en

1 Ce texte s'inscrit dans le cadre du projet POSDRU/89/1.5/5/60189 qui s'intitule « Programmes
postdoctorales pour un développement durable dans une société basée sur la connaissance », Université
Babes-Bolyai de Cluj-Napoca.

2 Jean-Frangois Revel appelle Cioran, d’'une maniére inspirée, « incrédule convertisseur », cf. Dan C.
Mihiilescu, Scriitorincul, Cluj-Napoca, Dacia, 2001, p. 45. Pour illustrer cette idée de force de conversion
du texte cioranien, voir aussi Nicolae Turcan, « Argumentul Cioran » (« Cargument Cioran »), iz Marin
Diaconu, Mihaela-Gentiana Stinisor, Intalniri cu Cioran, (Rencontres avec Cioran) vol. 1, avant-propos
d’Eugen Simion, Bucarest, Fundatia Nationald pentru $tiintd si Arta, 2010, pp. 291-298.

3 Pour illustrer 'importance de I'exces dans la pensée de Cioran, voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul
ca filosofie, (Cioran ou l'excés comme philosophie), avant-propos de Liviu Antonesei, Cluj, Limes, 2008.

4 Simona Modreanu, Cioran sau rugiciunea interzisi, (Cioran ou la priére interdite), lasi, Junimea,
2003, p. 188.

5 Fernando Savater, Eseu despre Cioran, (Essai sur Cioran), Bucarest, Humanitas, 1998, p. 78.

6 Cf. Cioran, Le Crépuscule des pensées, in (Euvres, Paris, Gallimard, 1995, pp. 342-343. En d’autres
termes, comme ['affirme aussi Marta Petreu, Cioran est « un non croyant, mais religieux », quoiqu’on
ne puisse pas lui nier des traces de croyance. (cf. Marta Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran, (Sur les
maladies des philosophes. Cioran), Cluj-Napoca / lasi, Biblioteca Apostrof / Polirom, 2008, p. 57.
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forme des structures paradoxales qui ont une valeur semblable aux antinomies
du dogme chrétien. Par le paradoxe, Cioran « fait exister » un Dieu qui représente
plus que le simple concept métaphysique, tout comme I'apophatisme de Denys
I’Aréopagite dévoile Celui qui est « au-dessus de I'étre », dont la nature inconnaissable
reste enveloppée de 'obscurité lumineuse, mais dont I'existence devient possible
pour le croyant. Comme pour le sceptique de la rue de 'Odéon, l'existence du
divin est plutdt une expérience de I'absence de I'absence, ce que le paradoxe
réussit & réaliser, C’est justement la création, sous le nom de « Diex », d’'un lieu de
Iattente, née de la tension de la contradiction ou, éventuellement, Dieu vivant
pourrait se révéler. Méme si 'absence divine constitue la dominante de la pensée
religieuse cioranienne, il n’est pas moins vrai que, par I'intermédiaire du paradoxe,
Dieu vivant parait dans des bribes, des fragments d’idées, des fascinations, des
anticipations, etc. qui dépasseront le simple concept du divin, tout en s’élevant a la
ferveur et a la température de la vie.

« La création » de Dieu

Mais est-il possible que Dieu soit créé de bas en haut ?Admirant les syllogismes
non de la logique, de 'amertume, Cioran n’hésite pas a apporter des preuves en faveur
de l'existence de ce Dieu fait par ’homme. Cependant, cette fois-ci, a la place des
arguments on trouve des exemples de la manifestation du sublime : la musique, la foi
et 'intensité du cri du désespoir.” La musique devient un argument car « Dieu méme
nest quune hallucination sonore »* qui dure autant que résonne les accords musicaux.
Penseur antisystématique et paradoxal, Cioran préfere, au lieu d’'une démonstration
logique, I'affirmation fruste : « ...et quand on pense que tant de théologiens et de
philosophes ont perdu leurs jours et leurs nuits pour chercher des arguments en faveur de
son existence, en oubliant le seul argument valable : Bach ».°

Selon Cioran, Dieu apparait ainsi dans une existence momentanée, avec un
statut ontologique précaire, créé de bas en haut, par 'homme. 1l s'agit d’'un Dieu post-
esthétique, prenant vie de la beauté musicale, un Dieu plus proche du Dieu vivant que
du Dieu des philosophes, s'il fallait nous rapporter a la célebre distinction pascalienne,
mais, malgré tout, ce Dieu reste plutdt une création de '’homme — quoique I'idée
contradictoire d’'un Dieu objectif ne soit pas absente : « S7/y a quelguun qui doit rour
a Bach, cest bien Dieu »", écrit Cioran, non sans humour, apres avoir excessivement
soutenu que, sans le musicien allemand, I'objet de la théologie n'aurait pas existé.
La création serait simple fiction et le néant absolument nécessaire.

7 Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, pp. 254-256.

8 Cioran, Syllogismes de l'amertume, in (Euvres, op. cit., p. 786.

9 Cioran, Lacrimi i sfinti, Bucarest, Humanitas, 2001 (1990), p. 66. « ... si cAnd te gandesti ci atitia
teologi si filosofi si-au pierdut zilele si noptile in ciutarea argumentelor pentru existenta lui, uitdind
singurul argument valabil: Bach » (trad. fr. de M.-G. S.).

10 Emil Cioran, Syllogismes de l'amertume, p. 797.
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Par suite, dans 'herméneutique sceptique de Cioran, la croyance a pour rdle
de fonder le divin, comme lillustre I'ascése des moines d’'un monastére — exemple qui
montre de nouveau 'importance en faveur d’'un argument théologique négatif. Leurs
prieres seraient dénué de sens si Dieu n'existait pas, elles Loblige donc a exister, méme si
elles ne sadressent a personne et ne sont que des illusions. Les moines, ces possesseurs du
mystere, « les seuls vrais que jaie jamais rencontrés »'' — souligne Cioran avec admiration
—, font exister Dieu par leurs priéres et leur ascese. D’ailleurs méme le cri d’un incroyant
adressé a Dieu a le méme pouvoir de lui conférer une existence momentanée : « Quant je
crie : Seigneur ! — Il existe 'espace de mon cri. Cela suffit : que puis-je souhaiter de plus ? »

Ambivalent et paradoxal, Cioran sait alors que Dieu peut prendre vie dans des
situations-limites, 1a ot 'on rencontre le sublime de la musique, I'ascése intense ou
le désespoir. Méme le recours paradoxal aux affirmations ou aux négations excessives,
relatives 2 Dieu, Lui confere le statut d’existence momentanée, sur-conceptuelle,
comme un appel a la vie.

Des paradoxes sur le divin

Dans la pensée de Cioran, le paradoxe a un réle esthétique prédominant',
affirmation valable aussi pour les fragments qui se réferent a Dieu. Malgré tout, sil'on
se rappelle que dans le rapport entre pensée et vie, rapport qui se développe toujours
dans une contradiction, Cioran se prononce en faveur de la vie, on comprend pourquoi
la fonction du paradoxe est, sur la base de la contradiction qu’il avance précisément,
celle de surprendre la vie. Si la souffrance est une prémisse pour la pensée, le penseur
« organique et existentiel » étant préféré A tout philosophe abstrait', il n’est pas moins
vrai que le paradoxe devient le plus adéquat moyen de décrire la vie. Et dans les
diatribes pleines d’admirations secrétes que Cioran proferent contre (et en faveur !)
de Dieu, ce moyen d’assumer le contradictoire devient d’autant plus important qu’il
ressemble 2 la voie apophatique de la Tradition de I'Eglise qui essaie d’arriver 4 Dieu
Vivant par des négations, tout en laissant Dieu arriver & ’homme (cette deuxi¢me
partie est inexistante chez Cioran).

On pourrait dire que le Dieu de Cioran a beaucoup de noms."” Premi¢rement,
Cioran soutient I'idée gnostique d’'un mauvais démiurge, d’'un Dieu incompétent qui,
méme s'il 'avait voulu, n'aurait pu créer un monde meilleur.’ C’est I'une des plus fortes

11 Emil Cioran, Précis de décomposition, in Euvres, op. cit., p. 703.

12 Emil Cioran, Cahiers 1957-1972, avant-propos de Simone Boué, Paris, Gallimard, 1997, p. 380.
13 Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, p. 27.

14 Cf. Emil Cioran, Pe culmile disperirii, (Sur les cimes du désespoir), Bucarest, Humanitas, 1990, p. 32.
15 Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, pp. 245-246.

16 Voir William Kluback, Michael Finkenthal, Ispitele lui Emil Cioran, (Les tentations d’Emil Cioran),
trad. par Adina Arvatu, C.D. lonescu si Mihnea Moise, Bucarest, Univers, 1999, pp. 166-168.
La méme explication de la relation entre I'existence du mal et le dualisme gnostique se retrouve chez
Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, Paris, José Corti, 1990, p. 13.
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attaques contre la divinité qui conduit a des conclusions exégétiques radicales : Cioran
n’a pas rencontré Dieu, écrit Sylvie Jaudeau, mais il a rencontré le mal.'” Deuxi¢mement,
Dieu est devenu inutile : méme s'il a fait autrefois beaucoup de victimes, parmi ceux
qui se sont passionnément dédiés a Lui, tout en renongant a leur propre vie, Il a perdu
sa force de fascination. La preuve consiste dans le fait quil n'y a plus de vies qui se
perdent en son nom, comme il se passait pendant le début du christianisme, a I'époque
des martyrs. « Diew : une maladie dont on se croit guéri parce que plus personne nen
meurt. »', voild la définition cioranienne. Enfin, sans épuiser la pléthore des appels
divins cioraniens, le « Grand Affligé »" est jeté dans des définitions completement
anéanties, étant synonyme du vide (« /état de moi du néant »*°, « un abime, regardé d'en
bas »*') et passé ensuite entre les « anciens » : « La Vacuité est pour moi tout ce que fut l'ex-
Dieu. »** Méme si les négations sont si radicales, la lutte contre Dieu est beaucoup plus
ample et comprend aussi des nuances affirmatives inattendues. Cest vrai, Cioran fait
rarement des affirmations tranchantes lorsqu’il s'agit de Dieu, mais les rapports entre
les deux ne sont pas du toujours clairs. Sanda Stolojan le constate dans une discussion
avec 'auteur sur la traduction francaise du livre Des larmes et des saints

Je commence i croire que, malgré ses imprécations, Cioran ne hait pas Dien. Mais il
entretien avec Lui des relations spéciales, cachées, comme avec un interlocuteur génant qui lui

en impose, mais qu'il fait semblant de ne pas voir.”

Laffirmation de l'importance du religieux est parfois si évidente qu’elle
concourt avec la radicalité de toute négation :

Ce qui ne peut pas se traduire en termes de religion ne mérite pas d étre vécu.”*
Cette affirmation s'étend jusqu’a I'idée d’une panreligiosité mystique dans un

livre de jeunesse :

Le simple fait de boire de ['eau est un acte religieux. Labsolu se délecte dans le premier
brin d’herbe. LAbsolu et le Vide. . .

Ou 'y a-t-il pas de Dieu ? Ni Dieu ni Rien ? Le désespoir est une vitalité du Néant. ..

17 Ibid., p. 13.

18 Emil Cioran, De l'inconvénient d'étre né, in (Euvres, op. cit., p. 1377.

19 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées, p. 398.

20 Ibid., p. 439.

21 Ibid., p. 446.

22 Emil Cioran, Cabhiers, p. 338.

23 Sanda Stolojan, Au balcon de I'exil roumain, a Paris. Avec Cioran, Eugene Ionesco, Mircea Eliade,
Vintila Horia. .., Paris, CHarmattan, 1999, p. 260.

24 Emil Cioran, Cabiers, p. 20.

25 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées, p. 400.
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Dans ce cas, certes, 'affirmation est immédiatement tempérée par la synonymie
entre Dieu et rien, mais il y a aussi des cas ou la panreligiosité mystique se retrouve
intacte. En voila un :

Parfois, la plus fine et la plus indivisible des sensations nous rapproche de l'absolu
comme dans une révélation. Le contact délicar sur la peau suffit & nous remplir d’un
[frémissement mystique et le seul souvenir d’une sensation, d’une inquiétude surnaturelle.
Les couleurs acquiérent un éclat transcendant, et les sons, un accent apocalyptique. Tout est
religieux. Le moindre brin dair semble dégager la méme participation & laccueil exratique
du monde, comme le spectacle d’une nuit d'ésé. Saisir du bout des doigts le mystére et faire de
chaque contact une stupéfaction ou une paralysie. .. Cette sensation ultime me rapproche de
Dieu comme une cantate de Bach. .. Y a-t-il encore une terre #°

Les affirmations peuvent dépasser la simple religiosité, en arrivant méme a faire
référence 2 Dieu. En constatant, avec une certaine amertume, que Dieu est devenu un
simple probléeme?, Cioran va dénoncer, par le nom de snobisme, le non-sens de la mort
divine : « Sur moi je ne sens que trop les stigmates de mon temps : je ne puis laisser Diew en
paix ; avec les snobs je mamuse a rabicher qu’ll est mort, comme si cela avait un sens ».**

La sincérité de 'amertume présente dans cet aveu est inattendue, contredisant
ses diatribes contre le divin, si présentes dans les pages relatives a la religion.

En fait, le paradoxe cioranien ne se limite pas seulement a des fragments séparés
dans lesquels les négations et les affirmations se contredisent, mais il se retrouve aussi,
souvent, dans la méme phrase, dans la méme argumentation. Lobsession de Dieu
détermine Cioran 4 rendre ambigué la ligne de démarcation entre la croyance et
I'absence de croyance, cette obsession lincite & affirmer, dans un agnosticisme total,
que « Personne ne peut savoir sil est croyant ou non ».*

Le fait d’étre religieux se passe de la méme manicre. Il croit parfois qu’il n’y a
de religieux en lui que « le dégoiit du monde ». Cioran ne saura finalement pas s’il est
ou non religieux : « Personne nest plus religieux que moi. Ni moins. Je suis a la _fois plus
pres et plus loin de I'Absolu que wimporte qui ».*°

Le mouvement perpétuel de Cioran entre croire et ne pas croire se déroule
comme une séduction religieuse vis-a-vis de laquelle il ne se laisse pas séduire.’!

Entre non et oui, plus prés de la négation que de I'affirmation, la croyance
est sapée par d’autres besoins, aussi profonds, aussi innés que, par exemple, celui

26 Emil Cioran, Le Livre des leurres, in (Euvres, op. cit., p. 275.

27 Emil Cioran, Syllogismes de 'amertume, p. 787.

28 Emil Cioran, La Tentation d'exister, in (Euvres, op. cit., p.889.

29 Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées, p. 485. Lidée est trés importante pour contredire ceux qui
caractérisent Cioran négativement, comme philosophe « sans croyance ».

30 Emil Cioran, Cahiers, p. 404.

31 Vezi Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, p. 218.
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de la déchirure. « Le besoin de se dévorer dispense du besoin de croire »?, et il n’est pas
difficile de nous imaginer de quel c6té zombe Cioran, bien que, pour se laisser porter
dans les abysses, il lit beaucoup les auteurs religieux : « Je suis un incroyant qui ne
lit que des penseurs religieux. La raison profonde en est qu'eux seuls ont touché i certains
abimes. Les « laiques » y sont réfractaires ou impropres »5

Parfois le paradoxe s’enrichit, par exemple, lorsqu’il doute de sa propre révolte,
qu'il considere « une foi a laquelle [il souscrit] sans y croire »*, en n’étant pas du tout
str de son « indifférence au salut » : « 87 jétais siir de mon indifférence au salut, je
serais de loin Uhomme le plus heureux qui fut ».»

Il y a aussi des passages ou la croyance est admirée ouvertement: « // est
infiniment plus méritoire de croire que de ne pas croire. »*, écrit-il dans les Cabiers,
la ot il va encore noter une pensée équivalente a une révélation pascalienne :
« 3 novembre Lidée quun dieu existe et quappelé au secours il répond est si extraordinaire
qui elle seule elle peut tenir lieu de religion ».

En conclusion, on peut observer que les négations cioraniennes regardant
Dieu et la religion ne sont dépourvues ni d’affirmations contraires ni de nuances
affirmatives qui dévoilent, par les paradoxes qu’elles laissent voir, la passion qui
caractérise sa lutte contre le divin.*® Cette passion serait inexplicable, dans le cas
d’une croyance ferme dans I'inexistence de Dieu. Cioran n’est pas athée, mais il
est mécontent soit du dieu dont il dispose, soit de la maniére dont le monde a
été fait, mais il lui est aussi difficile de vivre avec Dieu que sans Lui.”” Regardant
Iexistence de Dieu, on peut conclure que Cioran l'affirme tout en la niant et la
nie tout en l'affirmant, selon les mots d’Irina Mavrodin®, dans une ambivalence
qui réussit a exprimer, selon nous, plus que la simple négation ou la simple
affirmation, I'appel a4 un Dieu qui soit plus que le Dieu conceptuel. D’ailleurs,
la méme ambivalence caractérise aussi certaines négations cioraniennes qui
véhiculent des éléments affirmatifs :

Son  démonisme,  ses  blasphémes  deviennent  des  psaumes  renversés.
La négation religieuse propulse l'affirmatif dune maniére mystique, et lextase noire,
lautréamontesque, ainsi que livresse sensorielle de type carmélitain consacrent davantage. Il
y a ici quelque chose de la mystique médiévale allemande, par la passion, le déni, le doute et

32 Emil Cioran, Aveux et anathémes, in Euvres, op. cit., p. 1712.

33 Emil Cioran, Cabiers, p. 858.

34 Emil Cioran, La tentation d exister, p. 828.

35 Emil Cioran, Le Mauvais Démiurge in (Euvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1256.

36 Emil Cioran, Cahiers, p. 247.

37 Emil Cioran, Cahiers, p. 443.

38 Voir Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, p. 252.

39 Voir Emil Cioran, Cabiers, p. 144.

40 Voir Irina Mavrodin, « Cioran : le saint, I'artiste (fragments pour une mise en parallele) », Euresis,
n°2, 2005, p. 106.

169



la négation comme vecteurs vers Dieu. [...] Lhérésie devient hymne supréme de gloire, tour

comme dans le cas du démonisme dostoievskienne.”

Si 'on se demande de quelle fagon les négations cioraniennes deviennent
affirmatives, les réponses possibles seraient : (i) par I'intensité, Dieu est mis en place
justement par la passion avec laquelle il est nié ;* (ii) la présence du paradoxe met en
place un Dieu qui représente plus qu'un Dieu conceptuel, mais moins que le Dieu
vivant de la religion révélée. Dans ce dernier cas, Dieu a les attributs de la vie, étant
contradictoire, surprenant et assez différent du Dieu de la mystique moderne. Clest
le point ou la pensée cioranienne s’approche de la théologie apophatique.

Antinomie dogmatique et apophatisme

Pour expliquer la ressemblance entre la pensée religieuse cioranienne et la
théologie apophatique, il faut élucider le rapport entre la pensée dogmatique et
I'apophatisme, dans la mesure ou la premiére est antinomique et paradoxale, et
la seconde représente une expérience du Dieu vivant.” Le probléme est signalé
dans la philosophie roumaine par Lucian Blaga. Pour le philosophe roumain,
la pensée antinomique de la dogmatique est différente de I'absolu acatégoriel
de Papophatisme. Si les dogmes opérent par des concepts qu'ils emploient
en dehors des régles de la logique, 'apophatisme de Denys ’Aréopagite est
acatégoriel car, dans ce cas, méme si le fonctionnement en accord avec les
régles de la logique reste valable, les catégories ou les concepts ne sont plus
présents que pour étre niés.*

La contradiction entre les dogmes et I'expérience apophatique n'est pas si
radicale qu’elle semble & premiére vue. Les appellations positives données a Dieu ont
commebut!escaladespirituelle, c’est-a-dire'expérience apophatique. La connaissance
des antinomies dogmatiques ne signifie encore ni croyance, ni connaissance par
expérience de Dieu. Mais, par le fait qu’elles ne sont pas résolues logiquement, on
dévoile une ouverture sur un autre type d’expérience, surconceptuelle. La théologie
apophatique reconnait I'incapacité des affirmations d’exprimer l'incognoscibilité
divine. Le dépassement qu’elle propose est majeur : les négations vont jusqu’au point
d’y reconnaitre « Lannulation » des définitions dogmatiques de I'Eglise.

41 Dan C. Mihiilescu, ,Prefatd”, in Emil Cioran, Revelatiile durerii, éd. établie par Mariana Vartic et
Aurel Sasu, préface de Dan C. Mihiilescu, Cluj, Echinox, 1990, p. 19.

42 Ceest ce que nous avons appelé « largument Cioran », voir Nicolae Turcan, « Argumentul Cioran », art. cité.
43 Nous allons principalement faire référence a la tradition de I’Eglise Orthodoxe et 4 sa maniére
spécifique de comprendre ce rapport.

44 Voir Lucian Blaga, Eonul dogmatic (Léon dogmatique), in Trilogia cunoagterii (Trilogie de la
connaissance), éd. établie par Dorli Blaga, étude et introduction par Al. Tinase, Bucarest, Minerva,

1983, pp. 241-242.
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[...] Elle nest pas un, ni unité, ni déité, ni bonté. Elle nest pas esprit comme nous
pouvons le connaitre, ni filiation ni paternité, ni rien de ce que ni nous, ni personne ne
saurait connaitre. Elle nest rien de ce qui nest pas, rien de ce qui est.

Les étre ne la connaissent pas telle quelle est ex elle-méme ne les connait pas tels qu’ils
sont. On ne peut ni la comprendre ni la nommer, ni la connaitre. Elle nest ni ténébre, ni
lumiére, ni erreur, ni vérité. On ne peut delle absolument rien affirmer, ni nier. Mais en
affirmant ou niant des réalités qui lui sont inférieures, nous ne saurions affirmer, ni nier quoi
que ce soit, puisque cest au-dessus de toute affirmation que réside la Cause unique et parfaite

de rout, comme aussi, au-delir de route négation, l'excellence de Celui qui est absolument

affranchi et au-dela de tout.”

Mais ce dépassement ne doit pas étre lu en un sens nihiliste, car Denys
I’Aréopagite avertit les non-initiés : « qu'on aille point croire que les négations vont
a lencontre des affirmations »*. Le dépassement apophatique est une escalade
et une maniére de survivre qui garde la direction indiquée par les dogmes et,
méme s'il est radical, i/ n'a pas liew en un sens aléatoire ou relatif, mais entre les
frontieres de la révélation divine. Il faut se rappeler que la pensée dogmatique,
profondément antinomique, est synonyme, selon Vladimir Lossky, de « /a
régle de non-opposition » qui structure 'emploi des négations de I'apophase,
excluant « route tentative de réduire la trinité des hypostases a une unité primordiale
transpersonnelle. ».* Lapophatisme est ainsi un dépassement qui ne ressemble pas
a l'agnosticisme, I'irrationalisme ou le mysticisme individualiste. La connaissance
par des affirmations, en qualité de connaissance partielle et inachevée, ne
constitue pour 'apophatisme que « le point de départ potentiel pour la réalisation
d’une relation empirique avec la réalité désignée ».**

Animée par le pathos du dépassement des concepts métaphysiques, des idoles
mortes de la raison qui objectualise Dieu, la pensée apophatique se trouve, donc,
dans une permanente escalade vers Dieu, dans la direction indiquée par les fondements
dogmatiques, et non dans un simple abandon, méme révolutionnaire, de ceux-ci.
La théologie apophatique ou la théologie mystique est « une spiritualité qui exprime une
attitude doctrinaire ».*° Les catégories du sacré a priori*°, du numineux surdogmatique
lui sont étrangeres. La relation entre ce qui se croit et la mystique pratiquée reste

45 Pseudo-Denys, La Théologie mystique, trad. par Madeline Cassingena, Paris, Migne, 1991, V, pp. 43-44.
46 Ibid., 1, p. 23.

47 Cf. Vladimir Lossky, Dupd chipul si asemanarea lui Dumnezen (A limage et & la ressemblance de
Dieu), Bucarest, Humanitas, 1998, p. 19.

48 Cf. Christos Yannaras, Heidegger si Areopagitul, trad. par Nicolae Serban Tanasoca, Bucarest,
Anastasia, 1996, pp. 81-82.

49 Cf. Vladimir Lossky, Teologia mistici a Bisericii de Rdsirit, Dogmatica, trad. par Vasile Riduca,
Bucarest, Anastasia, p. 35.

50 Voir Rudolf Otto, Le sacré, trad. par A. Jundt, Paris, Payot, 2001, p. 189.
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indissoluble, Cest pourquoi « i/ est faux d'essayer de montrer que la mystique est partout
la méme. »" Les dogmes, méme contradictoires, peuvent étre expérimentés, motif
pour lequel « le rationaliste doit croire le mystique car ces contradictions démontrent une
unité supérieure dans la lumiére du Soleil sans coucher. »* Sans dépasser les affirmations,
se maintenant aux mots et aux sens, on les adore, « et o arrive a les considérer Dieu »>
Le prétre Dumitru Staniloae écrit :

Tout sens relatif & Dieuw — doit avoir une fragilité, une transparence, un manque
de fixité, doit nous diriger vers sa révocation et la stimulation vers un autre, mais sur la
méme ligne. Si le sens reste fixe dans notre raison, nous limitons Dieu & Ses frontiéres,
ou méme nous Loublions, toute notre attention se concentrant sur le sens respectif ou sur
le mot qui L'exprime. Dans ce cas “le sens” respectif devient une “idole’, c'est-a-dire un
Jaux diew. Le sens ou le mor employé doir toujours rendre transparent Dieu, comme 51|
ny avait pas de place, comme 51l dépassait tout sens, comme s'Il variait les aspects de Son

infinie richesse.”*

Le dépassement des affirmations s'inscrit dans leur caractére antinomique.
Loin d’étre des formules fermées, le fait qu’elles nacceptent pas de solution logique
institue une possibilité de saut, c’est-a-dire une ouverture sur I'expérience du Dieu
apophatique. Les antinomies réclament, par leur caractere antinomique, cette
dynamique dirigée vers le Dieu surconceptuel.

D’une maniere similaire a cette dialectique entre la pensée dogmatique et
I'apophatisme, les paradoxes cioraniens instituent un dieu qui ressemble au Dieu
vivant. Méme s'il n’est pas encore le Dieu de la Tradition, ce Dieu « créé » en bonne
partie pas Cioran a plutdt des traits de la vie que ceux du concept. Dieu est, dans ce
cas, un effet post-paradoxal, réussissant parfois a dire plus du divin que ne le ferait
une métaphysique rationaliste. Mais cela ne signifie pas que le Dieu de Cioran et le
Dieu vivant de I’Eglise sont identiques. Lapophatisme de I'absence®, présent chez
Cioran, représente autre chose que 'apophatisme de Denys I’ Aréopagite. Malgré tout,
les paradoxes cioraniens instituent un lieu intermédiaire entre le Dieu conceptuel et
le Dieu vivant : méme s’il a le désavantage de la différenciation du dernier, ce Dieu

51 Cf. Andrew Louth, Originile traditiei mistice crestine. De la Platon la Dionisie Areopagitul, trad. par
Elisabeta Voichita Sita, avant-propos de. loan I. Ici jr, Sibiu, Deisis, 2002, p. 15.

52 Cf. Pavel Florenski, Stilpul si Temelia Adevirului. Incercare de teodicee ortodoxi in doudsprezece
scrisori, trad. par Emil Iordache, Iulian Friptu et Dimitrie Popescu, étude et introduction de loan I. Icd
jr., Tasi, Polirom, 1999, p. 315.

53 Cf. Dumitru Stiniloae, Trdirea lui Dumnezen in Ortodoxie, préface de Ilie Moldovan, anthologie,
étude, introduction et notes de Sandu Frunzi, Cluj-Napoca, Dacia, 1993, p. 96.

54 Cf. Dumitru Staniloae, Teologia dogmatici ortodoxd, (La théologie dogmatique orthodoxe), Bucarest,
Institutul Biblic §i de Misiune al Bisericii Ortodoxe Roméne, 1996, vol. 1, p. 90.

55 Voir Vasile Chira, Dominantele gindirii cioraniene, (Les dominantes de la pensée cioranienne), Sibiu,
Editions de I'Université Lucian Blaga, 2006, p. 77.
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a aussi I'avantage de dépasser le concept et d’indiquer Dieu vivant & mesure que la
machinerie esthétique des formules paradoxales le fait vivre. C’est une vie empruntée
a la ferveur et aux déchainements du sceptique parisien, c’est vrai, mais, malgré tout,
il dit plus de choses sur le divin que toute une philosophie non-paradoxale, méme
religieuse, pourrait en dire.

Nicolae TURCAN
Traduit du roumain par Mihaela-Gentiana STANISOR
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Corps, maladie et métaphysique'

Title Body, Illness and Metaphisics

Abstract The problem of the body in Cioran’s works is connected to that of the spirit
and identity. But the body plays another fundamental role : it is a source of his
thinking and writing.

Key words  Philosophy, body, illness, writing.

Les discussions relatives au corps ont oscillé au cours de Thistoire entre deux
conceptions qui se sont maintenues, avec quelques variantes : 'une comprend le corps
comme 7201 corps ; lautre, comme quelque chose d'indépendant de ma pensée ou de mon
imagination ; mais, qu’il s'agisse de I'une ou de l'autre, il ne serait pas erroné d’affirmer que
les deux partent de la notion du corps considérée dans sa relation avec 'ame. La premiere
de ces conceptions a eu un ample développement au XX siecle, en particulier sous la forme
suivante : le corps existe tel que chacun de nous en fait lexpérience et forme lorigine de
notre identité. Dans cette optique, s'enracinent les problemes de I'image corporelle, de la
relation conscience-corps, moi-monde. Par exemple, dans une perspective psychanalytique,
le corps est proprement une représentation, par conséquent de nature symbolique, qui
serait une construction seffectuant dans Ihistoire du sujet, construction dans laquelle
confluent, d’'une maniére extraordinairement complexe, le désir, 'imagination, le mot.
En tant que construction, le corps est image corporelle qui differe du corps comme donnée
naturelle, appelé aussi corps objectif. En résumé, nous nous trouvons dans le domaine du
moi, de la constitution de l'identité, et dans le cadre de la relation esprit (ou pensée) /
corps, objet d’intérét commun a plusieurs disciplines scientifiques.

Dans la lignée de la seconde conception du corps (considéré comme
indépendant de la pensée), nous trouvons quelques courants, surgis du domaine
des sciences empiriques, pour lesquels le corps est congu comme corps objectif,
susceptible d’étre connu et compris dans sa nature matérielle et fonctionnelle. Dans
cette perspective, le corps (en tant que corps objectif faisant partie du monde et qui
existe par lui-méme) serait une donnée naturelle, un corps qui n'est a personne.
Nous nous trouvons alors confrontés 3 un paradoxe : le corps, mon corps, est
d’une part un corps qui n'appartient a personne en tant que réalité objective (et,
par conséquent, « objet » pour quelqu'un — le médecin, par exemple), et en méme
temps mien, en tant quil constitue une partie de mon identité, voire sa totalité,
Cest-a-dire mon moi, sans lequel je ne pourrais pas, évidemment, exister. En d’autres
termes, ces conceptions relatives au corps expriment le probléme suivant : quelle est

1 Ce texte en francais constitue une version remaniée d’un premier texte publié en espagnol :
« Cuerpo y Enfermedad », in M.L. Herrera A. y Alfredo Abad T., Cioran en Perspectivas, Pereira, UTD,
Grificas Olimpica, 2009, pp. 235-253.

174



la relation et quelle différence existe-t-il entre le moi, mon moi, et mon corps ? Dans
le cadre de cette discussion, nous voulons présenter quelques éléments qui font partie
de la conception de Cioran a ce sujet. Chez cet auteur, le probléme du corps se pose
en relation avec lesprit et avec les questions relatives a I'identité. Le corps est ce a
travers quoi le moi existe ou se construit, et non ce a l'intérieur de quoi existe, a la
fagon d’un héte, un moi autoconsistant ou une dme éternelle par rapport a laquelle le
corps ne serait qu'un support matériel et étranger duquel elle serait finalement libérée.
On le voit, Cioran s'écarte des traditions dualistes : « Je ne comprendrai jamais pourquoi
lon a pu qualifier le corps d’illusion. »* En réhabilitant le corps, I'auteur propose non
seulement une réflexion inquiétante sur le probleme du mal et de l'identité, mais il
discrédite également, de maniere implicite, « la métaphysique et [.. . ] le monde de l'esprit,
objets privilégiés dans ['enseignement universitaire de l'entre-deux-guerres »°. Mais cela ne
fait pas nécessairement de lui un antimétaphysicien. Dés son premier livre, 'auteur
pense le corps a travers I'énigme de la maladie et de la souffrance. Et cette énigme
constitue le point de départ et le pilier de sa réflexion puisque Cioran affirme qu’il n’est
pas possible de comprendre le drame de I'esprit en dehors des vicissitudes du corps :

[-..] avoir conscience [du corps] indique en réalité la présence d’une sensibilité
générale qui impose avec force chaque partie du corps a lattention de lesprit : celui-ci nest

plus capable, hélas, de se penser en dehors de sa relation i la matiére vivante.”

Si nous utilisions la notion de situations limite décrite par Jaspers, nous
pourrions dire que le corps serait pour Cioran la sizuation limite par excellence, voire
que les différentes situations limite définies par le pénétrant philosophe de I'existence
se condensent dans et « suintent » & partir du corps.

La réflexion de Cioran est donc existentielle et ontologique : le corps est
expérimenté a travers la maladie et la souffrance, se convertissant par la méme en
source de révélations quant  la gravizé, tant de I'existence que de I'étre ; de telle sorte
qu’il apparait comme un medium privilégié pour éveiller celui qui souffre son corps a
des « sentiments métaphysiques voire philosophiques »*, Cest-a-dire a la réflexion
authentiquement existentielle.

Si les maladies ont une mission philosophique, ce ne peut étre que de montrer combien
[fragile est le réve d'une vie accomplien®. Le corps est « sentant et souffrant », exposé a toutes sortes

2 Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir, in (Euvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 50.

3 Constantin Zaharia, « Corps, douleur, maladie, I'éthique de la souffrance selon E. M. Cioran »,
in Approches Critiques 11, Sibiu, Editura Universitatii « Lucian Blaga », Leuven, Editions Les Sept
Dormants, 2000, pp. 57-58.

4 Ibid., p. 58.

5 Ibid., p. 61.

6 Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir, p. 34.
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de sensations et maladies qui transforment la souffrance physique et mentale en une souffrance
morale d'ordre supérieur. Il oblige l'individu & un type de réflexion qui part du domaine le plus
intime, celui d’une subjectivité qui se situe et se révéle pleinement dans le corps (et non dans le
réve d’une vie accomplie) et sétend i un cadre autrement plus général : celui de la mort et du
néant. Sentir le corps « signifie non seulement souffrir, [mais aussi séveiller] & une réalité oi ['on
assiste au devenir — sans fin prévisible — du tourment révélateur d existence ».”

Pourquoi la subjectivité est-elle pleinement présente dans la maladie et la
souffrance ? On ne peut pas mesurer la souffrance ; elle

nest pas appréciable objectivement, car elle ne se mesure pas & une arteinte
extérieure ou & un trouble précis de l'organisme, mais & la maniére dont la conscience

la refléte et la ressent.’

La souffrance est donc absolue pour chacun, et rien ne peut diminuer ni consoler
cette souffrance personnelle, physique et morale, pas méme celle de 'autre, des autres,
y compris les souffrances les plus terribles telles que celles attestées dans I'histoire de la
torture. Elle éleve existence de chacun « & un rang d’absolu », 3 une « solitude intime »
dans laquelle surgit, a travers les différentes couches psychosociales dans lesquelles le
noyau de la subjectivité est enveloppé, un moi qui souflre, pense et qui, en dépit de sa
consistance apparente et de sa supposée différence avec son corps, est cependant destiné
a sa propre mort, a la mort absolue, cest-a-dire, dans le sens schopenhauerien, a sa
propre disparition ainsi qu'a la disparition du monde. La réflexion se trouve ainsi dans
le domaine exclusif de I'existence, dans celui de la présence inéluctable des sizuations
limite. « La maladie rend la mort toujours présente ; les souffrances nous relient a des réalités
métaphysiques, quun homme normal et en bonne santé ne comprendra jamais ».°

Ceci explique I'opposition que Cioran établit entre les vérités surgies de la
réflexion philosophique et spéculative, générées par les « incertitudes de Uintelligence »
et celles, profondes et parfois intolérables, qui proviennent de la pensée organique
ou, en d’autres termes, 'opposition entre les expériences authentiques et celles a
caractere livresque :

Seul le penseur organique est capable de ce type de sérieux, dans la mesure oit pour
lui les vérités émanent d'un supplice intérieur plus que d'une spéculation gratuite. A celui
qui pense pour le plaisir de penser soppose celui qui pense sous l'effer d'un déséquilibre vital.
Jaime la pensée qui garde une saveur de sang et de chair, et je préfére mille fois & labstraction

vide une réflexion issue d’un transport sensuel ou d’un effondrement nerveux.”’

7 Constantin Zaharia, art. cit., pp. 60-61.
8 Cioran, Sur les cimes du désespoir, p. 24
9 Ibid., p. 34.

10 Ibid., pp. 31-32.
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Ces deux types de pensée donnent naissance, naturellement, a différentes
conceptions du sens de I'étre et de la mort. Si Iétre se constitue dans cette chair
et ces os, autrement dit, dans la précarité, alors la mort « est une fatalité inhérente &
[étre »'', et non pas quelque chose qui provient de I'extérieur et survient & un corps
dans lequel je suis hote, ni un événement purement biologique, puisque I'une des
différences essentielles entre '’homme et la nature est précisément qu'outre son
instinct de conservation, il a également conscience de la mort :

1l y a une perversion, une déchéance inégalée dans la conscience de la mort. La naive
poésie de la vie et ses charmes apparaissent alors vides de tout contenu, de méme que les théses
des finalistes et les illusions théologiques."

Tout ceci, évidemment, conduit Cioran 2 une réflexion radicalement matérielle
a propos du probleme de I'étre : si Dieu se révele dans 'expérience mystique comme
néant plein, I'étre, quant a lui, #éside dans et consiste en le corps, corps destiné a la
décadence, a la souffrance et au néant. Vie et mort se trouvent mélées, mais non pas
d’une maniére dialectique. La vie « est captive de la mort », elle est proprement une
« agonie prolongée »."> La mort est donc immanence et ne peut pas étre réduite a des
explications biologiques qui ne satisfont pas 'esprit — surgi du corps et devenu étranger
au corps —, immanence qui relativise n'importe quel discours ou enthousiasme vitaliste :
« La révélation de l'immanence de la mort saccomplit généralement par la maladie et les
états dépressifs ».** « Lirruption de la mort dans la structure méme de la vie [introduit] le
néant dans ['élaboration de ['étre. »" De tout ceci, il ressort que la réflexion sur la mort
ne peut éluder le probléme du néant ; Cioran va méme jusqu'a affirmer que la mort
« est inconcevable sans le néant ».'° La vie se déploie selon un principe de négativité qui
provient de lirruption de la mort dans 'étre, principe par lequel elle actualise d’'une
maniere permanente la mortelle destinée que la nature et ’'homme ont en commun.
Il n’y a pas d’évidence plus atroce que celle du cadavre et celle des restes : « Limmanence
de la mort marque le triomphe définitif du néant sur la vie, prowvant ainsi que la mort west
la que pour actualiser progressivement le chemin vers le néant. »

Une conséquence importante de cette lugubre réflexion est la relation
intrinseque entre le corps et U'esprit. Il n'est pas possible d’établir ici une dualité.
Si pour Merleau-Ponty, corps et subjectivité forment une unité qui se réalise de
maniere permanente au rythme de I'existence, nous dirions plutdt que cette unité

11 Thid., p. 32.
12 Ibid., pp. 32-33.
13 Ibid., p. 32.
14 Ibid., p 33.
15 Ibid., p 34.
16 Tbid., p 35.
17 Tbid., p 35.
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se dégrade au rythme de Iexistence jusqu’a disparaitre entierement. Chacun porte en
soi, comme son ombre, ce funeste destin. Et c’est la le sens que nous pouvons donner
3 Paffirmation suivante :

« Personne ne mapproche sans me révéler malgré soi le stade de sa putréfaction, le
destin livide qui le guette. Toute sensation est funébre, toute volupté sépulcrale [...]. Trop pur
et trop récent, l'esprit ne saurait sauver cette vieille chair, dont la corruption prospére sous nos

yeux. A la contempler, notre cynisme méme recule et sévanouit en pleurs. .. »'®

Et aussi notre vanité, ajouterions-nous.

Mais le corps joue chez Cioran un autre réle fondamental : celui d’étre une
des sources de sa pensée et de son écriture. Cioran écoute attentivement son corps,
ses sensations de plaisir et de déplaisir, de douleur et d’hostilité. Elles sont le point de
départ et d’arrivée de son discours métaphysique, corrosif et cathartique :

« Tout ce que jai écrit ma été dicté par mes états, par mes accés de toutes sortes.
Ce nest pas dune idée que je pars, lidée vient aprés. Tout ce que juai écrit, je pourrais en
trouver la cause ou le prétexte. Mes raccourcis, mes formules sont fruit de mes veilles. »°

Mais chez cet auteur, il ne s’agit pas d’une écriture dans laquelle seraient décrits
en détail et de mani¢re morbide ses inconforts corporels, qui sont en méme temps
moraux. Cioran soumet son écriture 2 un processus conscient d’épuration qui lui
permet d’atteindre la formule, I'aphorisme dense et fondamentalement inquiétant.
« Jai été le secrétaire de mes sensations », dit-il quelque part. Chez Cioran, les souffrances
particulieres semblent transformées et élevées au rang de problémes universels et la
maladie parait posséder « une fécondité spirituelle »*. Et cette fécondité spirituelle,
liée au corps et a ses souffrances, est un autre aspect du mystérieux don qui a fait de
Cioran I'un des meilleurs prosateurs en langue francaise du XX siecle.

M. Liliana HERRERA A.
Traduit de I'espagnol par Patrick PETIT

18 Cioran, La Tentation dexister, pp. 952-953.
19 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 151.
20 Cioran, Sur les cimes du désespoir, p. 36.
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Le jeu de la mise en scéne dans I’écriture cioranienne

Title The Game of Stage Directions in Cioran’s writing

Abstract Cioran’s discontinuous, fragmental writing has a philosophical, as well as an
affective and literary value, which makes any attempt of classification uneasy.
While exploring the general idea of literature outside traditional theories of
mimesis and representation, this paper argues that Cioran’s work is neither
philosophical nor confessional but is instead a way of staging and dramatizing
(and not representing) the author’s thoughts and affects.

Key words  Literature, mimesis, staging, dramatization, affect.

La question de la forme chez Cioran constitue un réel probléme pour la
critique. Si ses pensées, déployées en une succession de fragments, ont une teneur
philosophique, on hésite parfois a faire de Cioran un philosophe, en raison peut-
étre de la valeur trés affective de ces fragments, qui projette son écriture dans le
champ littéraire, sans qu'on parvienne toutefois a trouver le genre approprié qui
puisse englober et définir cette écriture hors normes. Une des fagons habituelles de
contourner le probléme ou de le résoudre consiste souvent a classer ses textes dans
le champ de la philosophie, ou de les traiter comme des essais, d’un genre plutét
libre, voire poétique. Il s'agit, en général, plus ou moins de la méme entreprise de
penser la forme et de la classer en refoulant, a divers degrés, la question du littéraire,
soit d’écarter la spécificité littéraire de 'ceuvre pour se concentrer sur les idées, sur
sa charge philosophique, spirituelle ou encore sur les postures « personnelles » de
Pauteur. Pourtant, on sait treés bien que forme et fond sont indissociables, c’est-a-
dire que 'ceuvre ne se pense pas comme un contenu d’idées présenté ou représenté
dans un contenant textuel : le comment appartient au ce gue, dirait Kierkegaard, et
inversement. Cette imbrication scelle I'échec inévitable d’une critique qui ne s'en
tiendrait qu'au contenu de I'ceuvre ou qui considérerait la forme comme un simple
glacage dérivé d’un goiit certain pour le style.

Vagabonder entre les formes

La fagon d’écrire exprime ou fait ressentir quelque chose qu’on ne trouve pas
nécessairement en toutes lettres sous forme d’idées dans les textes. Et le probleme est
toujours de donner un nom 2 cette forme spécifique a Cioran. En parlant de Bataille,
Barthes souligne le méme probleme lié au découpage institutionnel des genres :

[...] le Texte ne sarréte pas & la (bonne) littérature; il ne peut étre pris dans une

hiérarchie ni méme un simple découpage des genres. Ce qui le constitue est au contraire

(ou précisément) sa force de subversion a ['égard des classements anciens. Comment classer
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Georges Bataille? Cer écrivain est-il un romancier, un poéte, un essayiste, un économiste,
un philosophe, un mystique? La réponse est si malaisée que lon préfére généralement oublier
Bataille dans les manuels de littérature; en fait, Bataille a écrit des textes, ou méme, peut-étre,
toujours un seul et méme texte. Si le Texte pose des problemes de classification (Cest d'ailleurs
Lune de ses fonctions « sociales »), cest quil implique toujours une certaine expérience de la
limite (pour reprendre une expression de Philippe Sollers). [...] le Texte est ce qui se pose & la
limite des régles de [énonciation (la rationalité, la lisibilité, erc.)!

Ce probléme du genre ou de la forme, Barthes le résout dans la notion de
« Téxte », ou plus justement, il le balaie plus ou moins du revers de la main grace a
cette notion, congue comme ouverte, liée au signe, par opposition a I'ceuvre qui, elle,
« se ferme sur un signifié »*. Ce faisant, il réitere d’une certaine fagon, contre I'ccuvre,
'antagonisme traditionnel de la littérature, soit cette oscillation entre une pensée de
I'immanence et une pensée congue selon le modele de la transcendance; oscillation
qui sest transposée dans plusieurs figures de pensée. Quon pense au rhizome
contre le bulbe ou l'arbre, ou au modéle démonique contre le modéle christique,
cette vision du Texte contre 'ceuvre réinscrit donc plus ou moins la méme dualité.
Ce type de réponse, qui se résorbe rapidement dans I'antagonisme traditionnel, semble
incontournable méme §il laisse parfois insatisfait. Lalternative étant de réitérer la méme
antinomie selon des présupposés qui varient ou de se désintéresser du probléme que
pose la forme ou le genre, comme le fait d’ailleurs Cioran qui résiste a la tentation de
classifier son écriture. Et puisqu’il évite la plupart du temps de revendiquer un genre
particulier, il réfere généralement a ses livres comme & des « fivres », simplement. Le
livre ne désignant rien d’autre que 'objet matériel, la collection de pages remplies de
mots groupées entre deux couvertures et unies dans un titre. Cette fagon de penser a ses
textes s'avere platement juste et trop simple peut-étre. Cioran justement ne cherche pas
a démystifier le probleme de la forme, de sz propre mise en forme. Il ne le résout pas,
il nous le transmet comme tel, comme probleme; un probléeme qui appartient moins a
Iécriture et a la lecture comme telles qu'a la critique littéraire perpétuellement en mal de
catégories et de grilles, a utiliser ou & déconstruire. C'est dire que la forme apparait peut-
étre chez Cioran comme une question posée, par I'écriture, a la littérature. Le fait que
Cioran se refuse a plusieurs reprises dans ses textes le titre d’écrivain fait partie de la mise
en scéne de cette question qu'il ne cesse de poser a la littérature, en cherchant a échapper
aux cadres généraux de ce que la critique définit comme littéraire ou philosophique.
Il écrit dans ses Cabiers :

Ca na jamais été dans mes intentions de laisser une « ceuvre », mais d'exprimer, aussi

brievement qgue vossible, mon sentiment sur ce qguon appelle vie et mort. Je me suis donc
q q

1 Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Editions du Seuil, 1984, p.73.
2 Ibid., p. 74.
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placé en debors de lart. Mes écrits ne sont pas d’un écrivain. Le fait décrire en lui-méme ne

mintéresse en tous cas plus, si tant est qu’il m'ait jamais intéressé’

Si Cioran cherche a se constituer autrement que comme un écrivain, il rate
magistralement. Ecrire des livres et les publier n'est pas exactement la meilleure
fagon de se représenter comme non-écrivain. En se revendiquant un espace a coté
de la littérature, de Iécriture, de l'art, il participe & une mise en question de nos
représentations concernant la littérature, il gratte le probléme du genre et nous laisse
croire quon se situe en dehors du régime littéraire, ou qu'on se situe dans 'espace
immédiat de la confession par opposition a celui de la représentation. Quand il écrit
par exemple : « Tout ce que juai abordé, tout ce dont jai discouru ma vie durant, est
indissociable de ce que j'ai vécu. Je w'ai rien inventé, jai été seulement le secrétaire de mes
sensations »*, cet idéal étrange d’une confession congue 2 partir de la figure du scribe
est plus ou moins faussé d’emblée étant donné qu’il ne contemple pas vraiment ses
affects avec détachement, on ne les retrouve pas non plus transcrits sans une certaine
mise en forme qui constitue nécessairement un mode de médiation. Ce désir de se
débarrasser de l'artifice formel fait partie de la mise en scéne au final. Une mise en
scéne qui dramatise la question de I'écriture et par cette dramatisation méme, la
constitue comme littérature.

Dramatiser la forme

Qu’on parvienne a croire que c’est bien une confession qui nous est donnée
a lire n’est qu’'un indice de plus du succes de la mise en sceéne. Clest-a-dire que ce
désir d’atteindre une confession se pose comme une fagcon non seulement de se
mettre en scéne avec ses affects, mais de mettre en scene cette mise en scéne. Il yaun
redoublement de la mise en scéne a 'ceuvre dans I'ceuvre, ou plutdt dans le « texte »
(pour contourner avec Barthes le probleme de la forme). Mais en fait, il n’est pas
nécessaire dans ce contexte d’avoir recours a la notion de « texte » dans la mesure
ol cette emphase mise sur la narration, sur la mise en scéne ou sur la dramatisation
— de facon détournée, en utilisant Partifice de la confession — réitére, voire incarne,
le probléeme littéraire de la mimésis depuis Platon et Aristote, ce concept dont Iser a
souligné toute 'ambivalence dans’épilogue a son texte 7he Fictive and the Imaginary;
Charting Literary Anthropology. Au coeur de cette ambivalence, Iser réintegre a
la réflexion aristotélicienne sur la mimésis toute la question de la performance
que deux millénaires de récupération critique ont trop souvent conduit a écarter.
La performance est liée a la dimension de I'idéal propre a I'art et se révele contraire
a la vision de Platon puisqu’il y est question du role de l'artiste non comme
imitation des choses de la nature comme elles sont, mais comme elles devraient étre.

3 Emil Cioran, Cabiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 691.
4 Cioran, Ecartélement, in (Euvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1486.
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Clest-a-dire que dans cette vision, la mimésis implique plutdét une forme
d’extrapolation différante’ qu'une banale imitation ou représentation. La relation
mimétique qui s’établit entre la techné et la nature se présente comme une
objectification qui concerne la puissance ou le possible contenu dans les choses et
qui, comme action performative ne peut que se distancier de la chose elle-méme.
Clest-a-dire que pour Iser :

Techne simply brings the constitutive morphe out into the open and tries to complete
what Nature has left incomplete, though this incompleteness is such only in human eyes. Techne
does not, therefore, repair Nature — it is not necessary to do so — but, by imitating a pregiven
object, objectifies that object. The imitation of natural things as they ought to be then presents
itself as the ‘factually not yet arrived-at goal of becoming” (p.73). This means that, although
nothing is added to Nature which is not already present in it as a possibility, the extrapolation
achieved by techne and the objectification of what has been copied constitute performative
activities that, in turn, cannot be copies of given objects. For extrapolation and objectification
are not given in Nature. If they were, imitation of Nature would be superfluous, whereas in
Jact techné achieves something that is not altogether without importance for Nature itself: as
everything real and everything possible, Nature cannot present all her possibilities as things
already realized (if they were realized, they would no longer be possibilities).®

Clest entre autres ce travail d’objectivation et surtout d’extrapolation faisant
partie de la mimésis qu’on trouve a I'ceuvre dans ce qu'lser lui-méme appelle la mise en
sceéne littéraire. En réalité, il s'agit souvent plus de faire parler I'intangible, qui ne peut
étre un objet de représentation, que de tenter de reproduire ou de répéter le réel. Dans
cette vision, la notion de mimésis tend a se détacher de ce qui la construisait, dans la
tradition littéraire, comme pure représentation ou imitation. Pour Iser, parler de « fin
de la représentation » comme il est de bon ton de le faire depuis quelques décennies
déja, n'implique pas que des conditions historiques particulieres soient a la source de
I'impasse de la représentation, mais plutot que le concept de représentation ait toujours
été inadéquat pour décrire ce qui se produit dans 'expérience artistique et littéraire, qui
se congoit plutot selon le paradigme du jeu de la mise en scene, soit a 'autre extrémité
du spectre de ce que contient déja la notion de mimésis chez Aristote en tant qu’activité
performative et dont la tradition n'a retenu que I'aspect représentationnel.

Cet intangible se trouve au cceur du jeu littéraire; C’est-a-dire que I'espace
littéraire, pour Iser, apparait comme le lieu des mises en scénes qui se déploient a
partir de cet intangible, sans toutefois I'éluder dans des définitions ou dans un savoir
arrété. Dans le méme texte, il écrit :

5 Cf. Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972.
6 Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary; Charting Literary Anthropology, Baltimore and
London, Johns Hopkins University Press, 1993, p. 283.
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[Staging] relates o states of affairs that can never have full presence, for empirical
life as such is as closed to knowledge as it is to experience. Staging inscribes this inaccessibility
into all its exemplifications, allowing it to permeate the whole range of patterning that
appear to give presence to what can never be present. Staging therefore can never be an
epistemological category, but it is an anthropological mode that claims a status equal to
that of knowledge and experience insofar as it allows us to conceive what knowledge and
experience cannot penetrate.”

Au final, il n'est pas besoin de sortir du cadre traditionnel puisque
I'ambivalence propre au concept de mimésis, qui n’est jamais pure représentation
mais se présente plutdt comme une extrapolation, permet de concevoir la
littérature selon le paradigme de la mise en scéne ou de la dramatisation. Uécriture
cioranienne devient une exemplification de cette ambiguité qui constitue la mimésis
dans la mesure ot C'est a priori la catégorie de la représentation qui semble étre
a Pceuvre dans ce désir de confession que Cioran nous donne a lire. Mais ce qui
nous est présenté comme une confession ou comme une collection de pensées sans
médiation est en réalité le produit d’'une mise en scéne o on a acces a la pensée
précisément telle qu'elle ne se déploie qu’a travers le filtre de la mise en scene.
Si la lecture peut nier la mise en scene (tout le comment) pour donner créance au
ce que, A la pensée telle qu’on la croit restituée dans Iécriture, Iécriture elle, reste
constamment harnachée a l'artifice de la narration. C’est en cela que se resserre
le lien entre I’écriture de Cioran et la littérature. Lécriture cioranienne, en tant
qu'écriture littéraire, se présente comme la mise en scéne, narrée, d’obsessions,
de quétes et de ratages. Au contraire de ce que certains lecteurs voudraient bien
croire, elle nest pas tout a fait du domaine purement discursif : elle n’est pas la
pensée écrite, soit simplement reproduite, d’un philosophe ou d’un penseur. Déja
la forme du fragment implique une écriture qui se nie comme discours et qui
saffirme comme mise en scéne. Cioran congoit en effet le fragment aux antipodes
de la pensée discursive philosophique. Il note dans ses Cahiers :

Le fragment est mon mode naturel d'expression, détre. Je suis né pour le fragment.
Le systéme en revanche est mon esclavage, ma mort spirituelle. Le systéme est tyrannie, asphyxie,
impasse. Mon antipode, en tant que forme d'esprit, est Hegel et, & vrai dire, quiconque a érigé
ses pensées en corps de doctrine. Je hais les théologiens, les philosophes, les idéologues, les. ..

Heureusement que Job nexplique pas trop ses cris. (Je suis peut-étre étre coupable
d’avoir trop commenté les miens...) Il ne faut jamais trop insister sur ce qui surgit de

nos profondeurs.®

7 Ibid., pp. 298-299.
8 Cioran, Cabiers, p. 687.
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En revendiquant le fragment, la forme abrupte et saccadée du cri, il se reconnait
indirectement comme le metteur en scéne de ses affects, comme quelqu’un qui écrit
a partir de ce qui nest pas tout a fait maitrisé. Cet autre fragment le souligne :
« Une pensée fragmentaire refléte tous les aspects de votre expérience, une pensée systématique
nen refléte quun seul aspect, laspect contrdlé, et par la méme, appauvri ».’

Lécriture du fragment, élevée a un mode d’étre, est rivée a la communication
d’une primitivité, d’'un pouvoir; elle est cet exercice spirituel autant pour le «je »
qui écrit que pour le « je» qui lit. Dans ce contexte, I'écriture ne peut pas étre la
reproduction ou la représentation du réel de celui qui écrit. Il s’agit du ratage toujours
mis en scéne, dramatisé, de I'écrivain qui se refuse le titre d’écrivain en prétendant
saccrocher a 'expérience racontée et a I'intangible qui en fait 'objet au détriment
du récit qui en est fait. Et ce déni fait aussi partie de la narration, de I'impératif
littéraire dont lartifice implique de plonger dans I'obscurité de la chose elle-méme,
de porter l'attention sur 'expérience qui consiste a sonder cette zone insaisissable,
cette dimension du sacré, par le biais de la narration, sans toutefois mettre 'accent
sur le premier plan que constitue justement la narration. Cest-a-dire que ce déni du
titre d’écrivain est non seulement contenu dans la mise en scéne, mais correspond a
cette mise en scene littéraire elle-méme, a son paradoxe. Lorsque Cioran se présente
comme un mystique raté, cette représentation se produit non pas sur le mode de
la confession (comme certains lecteurs ont pu le penser en vertu de leur bonne foi
envers Cioran), mais bien sur le mode de la narration. Selon ce mode narratif, c’est
un second niveau d’espacement et de temporisation qui apparait; une autre distance
inscrite dans une mise en récit de soi qui est aussi dramatisation. Qu’elle le rende plus
ou moins évident, la littérature se supporte de cette distance narrative qui permet une
communication indirecte (au sens kierkegaardien) plutét que directe. La figure du
raté ou la représentation du ratage n’est justement pas indifférente dans ce contexte.
Clest-a-dire que le ratage est un des objets privilégiés a la littérature parce qu’il y a
quelque chose du ratage dont 'écriture a besoin pour se mettre en scene elle-méme,
comme dramatisation de la pensée qui fuit, qui décolle toujours d’un présent habité
par laffect, par la plénitude de la scene, de I'idée ou de la conjonction imaginaire
de concepts a mettre a distance dans I'ceuvre. Lécriture est en soi une forme précise
de ratage. Elle est la dramatisation d’une possibilité de dire, d’exprimer, coextensive
d’une impossibilité a représenter le moment o1 ce qu'il y a a dire surgit dans le corps
ou dans 'esprit. Son actualisation incarne une forme de ratage, au méme titre que sa
non-actualisation, improductivité par excellence (comme I'exemplifie parfaitement

la figure du Bartleby de Melville).

9 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 23.
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Ecrire Laffect

Cioran a I'habitude de parler de I'écriture comme de I'enregistrement des
obsessions d’une pensée incarnée, affective et affectée. La pensée est pour lui une
tension qui se ressent :

Les vraies obsessions sont celles qui vous dominent et vous préoccupent a chaque
instant, quelle que soit la nature de votre activité. Elles apparaissent beaucoup plus
élémentaires et constitutives que les idées simples, nées exclusivement d’un calcul logique ou
d'une réflexion fortuite. Celles-ci, comme toutes les idées quelconques, se manifestent dans la
conscience seulement aux moments oix Lon pense, tandis que les obsessions constituent une
présence implicite, inévitable, irrésistible. Penser avec une finalité dans la pensée elle-méme
ne me semble pas grand-chose. Une pensée purement formelle, une pensée qui ne refléte rien
des tensions élémentaires de la vie, une pensée qui n'est pas une allusion continue a la tragédie
— & une tragédie permanente et immanente — est une pensée stérile et vide dans l'excés de son
abstraction, tout comme est stérile et vide le cerveau qui ne ressent pas quand il pense."’

Chez Cioran, on trouve un réel désir de « remonter avant le concept, [d]écrire
a méme les sens ».!' Et Cest dans cet esprit que la pensée ne doit ou ne mérite d’étre
extraite de soi dans I'écriture que comme obsession, comme affect, comme tension
organique. Autrement dit, 'écriture n'est enclenchée, et du méme coup, validée,
que par obsession, ou plutdt comme trace d’une obsession; trace qui participe du
témoignage autant que de I'effacement de sa source. A divers moments, Cioran écrit
que lexpression est cathartique : il y a « purification et soulagement par l'expression.
Une idée qui nous poursuit et nous géne, cest en la formulant que nous nous en
débarrassons. Or formuler un mal, cest le projeter, cest le mettre hors de nous, cest le
chasser de notre substance, cest exorciser le démon. Or les obsessions sont les démons d’un
monde sans foi ».'* Pourtant, expression et écriture ne sont pas des réalités parfaitement
congruentes. Cioran traite I'expression comme un cri, signalant par la d’une fagon
a peine détournée quil n’est un philosophe ni un penseur, mais bien un obsédé,
quelqu’un qui écrit 8 méme le matériau de ses affects; un matériau qui ne lui permet
pas de produire du discours philosophique traditionnel étant donné qu'on le retrouve
toujours lui-méme a l'intérieur de la configuration de ce qu’il énonce. Laffect — qui
n'est pas seulement exprimé mais qui est écrit — le projette d’emblée dans le littéraire.
Ecrire avec l'affect n’implique pas de le représenter ou de Iimiter (ni méme de se
représenter), le rapport qui s’établit va au-dela de la mimésis tout autant qu’il va au-
dela de la catharsis. Le paradigme de I'écriture dépasse la pure représentation et la pure
libération par I'expression, et ce, méme sil savére difficile d’y échapper entierement

10 Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, p. 278.
11 Cioran, De l'inconvénient détre né, p. 1288.
12 Cioran, Cabiers, p. 800.
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lorsqu’on se trouve dans le registre de I'affect étant donné qu'on présume toujours
une antériorité de 'affect sur 'écrit qui, en principe, devrait y référer, voire l'incarner.
Clest dans la mesure ol I'écriture déclenche a son tour des affects qu’elle se détache
q
de la représentation pour devenir plutdt un carrefour d’affects, un espace traversé de
part en part par des affects qui le précede, y naissent et lui survivent. Cest en ce sens
que le cri écrit dit autre chose que le cri crié; il n'en est pas la simple transposition.
Décriture étant en elle-méme une composition, elle se révele aussi une décomposition
du verbiage intérieur, en ceci qu'elle différe immanquablement. Derrida avance une
idée similaire dans « La pharmacie de Platon » :

Cette dé-composition de la voix est ici ce qui la conserve et ce qui la corrompt le
mieux. Limite parfaitement parce quelle ne limite plus du tout. Car limitation affirme et
aiguise son essence en seffagant. Son essence est sa non-essence. Et aucune dialectique ne peut

résumer cette inadéquation a soi.”?

Lécriture est le masque posé sur la prétendue transparence de la voix
associée 2 la conscience, au logos. Comme Iser, qui déconstruit I'association entre
la représentation et le littéraire, Derrida, dans sa critique de la métaphysique
occidentale, vient démanteler le présupposé habituel selon lequel I'écriture ne serait
quune transcription de la parole. Dans son retournement, I'écriture se libére de son
caractére secondaire ou de sa fonction de servante du logos; elle apparait comme sa
fausse représentation et par 1a, se libére de lordre de la mimésis. Le logos nest plus
premier et structurant, mais se révéle lui-méme structuré par les traces de écrit.

Performer une lecture

La dramatisation signifie que I'écriture se produit comme performance, que
rien ne colle au réel, qu'au contraire, tout décolle, et cet écart, loin de nous éloigner,
nous rapproche paradoxalement d’une expérience ou d’un affect a recevoir dans
cet espace littéraire ot le texte et le lecteur se rencontrent, ot peut se produire
une forme de communion. Cest-a-dire que ce contexte de dramatisation crée
un espace d’exception qui ne se saisit pas selon le paradigme de la représentation
et cette image qui lui correspond (celle de la vitre qui laisse voir et sépare du
réel). Lécriture comme mise en scéne, comme dramatisation, force une lecture
qui n’est ni pur décodage ni contemplation sereine, mais qui est aussi une forme
de dramatisation, une véritable performance. Cet espace d’exception signifie que
'écriture comme dramatisation et la lecture comme performance se rencontrent
sur un terrain commun (et non pas 'écriture comme dramatisation et la lecture
comme décodage ou encore I'écriture comme représentation et la lecture comme
concrétisation). Lécriture congue sur le mode de la mise en scéne permet ainsi de

13 Derrida, La dissémination, p. 173.
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concevoir la lecture comme une performance, dans la mesure ol la mise en scéne
comme catégorie anthropologique se révele une facon de donner une présence a
intangible sans pour autant combler tous les interstices de I'espace qu’elle crée
par du discours. Cest-a-dire qu’elle laisse de I'inoccupé livré aux diverses lectures
qui performent le texte. Cette vision de la lecture rameéne a la pensée de Barthes
qui, elle aussi, rompt avec une vision de la lecture dérivée de 'herméneutique en
soulignant le paradoxe du lecteur. II écrit :

[...] il est communément admis que lire, cest décoder : des lettres, des mots, des sens,
des structures, et cela est incontestable; mais en accumulant les décodages, puisque la lecture
est de droit infinie, en dtant le cran d'arvét du sens, en mettant la lecture en roue libre (ce qui
est sa vocation structurelle), le lecteur est pris dans un renversement dialectique : finalement,
il ne décode pas, il sur-code; il ne déchiffre pas, il produit, il entasse des langages, il se laisse

infiniment et inlassablement traverser par eux : il est cette traversée.”

La lecture performe de diverses fagons le texte littéraire. Et dans le
contexte spécifique du texte cioranien, elle le performe ou 'accomplit aussi
comme littéraire en parcourant le fil ou la maille de cette écriture qui se défile
a toute systématisation, de méme qu’a 'entreprise critique qui chercherait a en
déchiffrer la vérité ou le sens. C’est que la lecture « critigue » est guidée par des
impératifs propres au savoir qui empéchent de simplement parcourir le texte sans
le percer, de se laisser affecter sans le saisir a bras-le-corps pour le faire basculer
dans une posture critique intenable a long terme. Cioran, lui-méme lecteur et a
ses heures critiques malgré lui, polarise en quelque sorte la lecture, départageant
entre lecture critique et lecture affective ou performative :

Lire un livre pour le plaisir de le live, et le lire pour en rendre compte, cest lix deux
opérations radicalement opposées. Dans le premier cas, on senrichit, on fait passer en soi-
méme la substance de ce quon lit; cest un travail dassimilation; dans le second, on reste
extérieur, voire hostile (méme si on admirel) au livre, car on ne doit le perdre de vue un
seul moment, on doit au contraire y penser sans cesse, et transposer tout ce quon dit dans
un langage qui na rien & voir avec celui de lauteur. Le critique ne peut se permettre le luxe
de soublier; il doit étre conscient & chaque moment; or ce degré de conscience exacerbée est
finalement appauvrissement. Il tue ce quil analyse. Le critique se nourrit sans doute, mais
de cadavres. Il ne peut comprendre une cenvre, ni en tirer profit, quaprés en avoir extirpé le
principe vital. Je considére comme une malédiction d'avoir & contempler quoi que ce soit pour
en parler. Regarder sans savoir ce quon regarde, lire sans peser ce quon lit, tel est le secret.
Tout ce qui est trop conscient est funeste i lacte, & nimporte quel acte.”

14 Roland Barthes, op. cit., p. 47.
15 Cioran, Cahiers 1957-1972, p. 916.
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La forme de lecture a laquelle il souscrit semble évacuer la raison, voire
la conscience, pour ne sattarder qu'a ce qui laisse sa trace, par le biais du
discursif, dans une zone qui serait paradoxalement débarrassée du discursif ou
qui lui serait antérieure. Tout le probléme de la lecture se situe dans 'opposition
entre une approche liée au savoir, ou a sa construction, qui implique de saisir
le texte comme un objet, et un rapport au texte qui sapproche de 'image
que propose Thoreau de I'habit textuel offert pour envelopper les affects d’un
lecteur.’® Généralement, cette facon de classer les différentes lectures en deux
types d’approches de la lecture — 'une plus critique et 'autre plus affective
— tend a réitérer 'antagonisme traditionnel entre une lecture herméneutique
sacralisante qui réinstituerait le modele transcendant et une lecture « affective »
plutdt pensée selon un plan d’immanence. C’est en tous cas ce qui réapparait
chez Barthes quand il dit que :

Dans écriture multiple, en effet, tout est & déméler, mais rien nest a déchiffrer; la
structure peut étre suivie, « filée » (comme on dit d'une maille de bas qui part) en toutes ses
reprises et tous ses étages, mais il ny a pas de fond; lespace de lécriture est & parcourir, il west
pas & percer; Lécriture pose sans cesse du sens mais cest toujours pour [évaporer : elle procéde
a une exemption systématique du sens. Par la méme, la littérature (il vaudrait mieux dire
désormais [écriture), en refusant d assigner au texte (et au monde comme texte) un « secret »,
cest-d-dire un sens ultime, libére une activité que lon pourrait appeler contre-théologique,
proprement révolutionnaire, car refuser darréter le sens, cest finalement refuser Dieu et ses
hypostases, la raison, la science, la loi."”

Il semble que notre espace pour penser la littérature (autant comme écriture
que comme lecture) semble emprisonné entre ces murs qui réiterent toujours les
deux mémes paradigmes qu’on se représente encore a partir de 'idée de Dieu ou de sa
mort. Ce tiraillement concerne la fagon dont on se positionne face aux configurations
institutionnelles liées au savoir et implique de réfléchir & une autre forme possible
de savoir : un savoir qui n'en est pas un, un « savoir » qui part des affects et non des
institutions. La question a laquelle conduit ce probléme, dans le contexte littéraire
général quexemplifie I'ceuvre de Cioran, est celle de comment penser 'espace
littéraire par le biais de la mise en scene et de la performance (liées a Iécriture et &
la lecture) sans pour autant évacuer toute la dimension du sacré, un sacré différant
de la sacralisation entreprise par la critique? Cest-a-dire comment penser ensemble
le littéraire, la mise en scene, l'affect et le sacré sans replonger dans les catégories
prédéfinies qui rejouent I'éternelle valse entre le modeéle transcendant et le modele
immanent? Ces questions concernent directement la lecture dans la mesure ou il

16 Henry David Thoreau, Walden and Other Writings, New York, The Modern Library, 2000, pp. 22-23.
17 Roland Barthes, op. cit., p. 68.
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sagit de comprendre comment le texte agit sur celui qui le pénétre. C'est-a-dire que,
méme en écartant toute la structure institutionnelle qui sert de cadre a la réception
d’un sens, la fagon dont on lit, regoit, contemple et performe le texte peut conduire
a une reformulation, pleinement existentielle, de ce qui construit 'espace sacré, de ce
qu'on entend par « sacré ».

Sara Dani¢le BELANGER-MICHAUD
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« J attends de la littérature et de la philosophie

qu’elles me conduisent a ma perte »

Entretien avec Roland JACCARD réalisé par Mihaela-Gentiana STANISOR

Né en 1941 a Lausanne, Roland Jaccard exerce quelques temps comme
psychanalyste avant de devenir écrivain. Il dirige la collection « Perspectives critiques »
aux Presses Universitaires de France depuis 1975. Proche de Cioran, il suit la ligne des
penseurs nihilistes. Il est I'auteur de livres d’aphorismes, d’essais, de biographies et de
journaux intimes : Ecrits irréguliers..., journal, La Baconnitre, 1969 ; Un jeune homme
triste, journal, L’Age d’'Homme, 1971 ; L'Exil intérieur : schizoidie et civilisation, essai, PUF,
1975 5 Freud, jugements et témoignages, essai, 1976 ; Louise Brooks : portrait d’une anti-
star, biographie, Phébus, 1977 ; Les Chemins de la désillusion, journal/aphorisme, Grasset,
1979 ; Dictionnaire du parfair cynique, essai illustré par Roland Topor, Hachette, 1982 ;
Lou, autobiographie fictive de Lou Andréas Salomé, Grasset, 1982 5 La Folie, essai, PUE,
1983 ; L'Ame est un vaste pays, journal, Grasset, 1983 ; Des femmes disparaissent, journal,
Grasset, 1985 ; Sugar babies, poesie, Le Castor Astral, 1986 ; LOmbre d’une frange, journal,
Grasset, 1987 ; La Tentation nibiliste, essai, PUFE, 1989 ; Les Séductions de ['existence (en
collaboration avec E. Bott, D. Grisoni et Y. Simon), Le Livre de poche, 1990 ; Manifeste
pour une mort douce, essai, 1992 5 Le Rire du diable, journal, Zulma ; Le Cimetiére de la
morale, essai, PUF, 1995 ; Flirt en hiver, journal, Plon, 1991 ; Journal d’un homme perdu,
journal, Zulma, 1995 ; Topologie du pessimisme, dessins de Georges Wolinski, essai, Zulma,
1997 5 LEnquéte de Wittgenstein, essai, PUF, 1998 ; Une fille pour [été, journal, Zulma,
2000 ; Vertiges, journal, 2000 ; L'Homme élégant, aphorismes, Zulma, 2002 ; Journal d’un
oisif; journal, PUE, 2002 ; Cioran et compagnie, essai, PUFE, 2004 ; Portrait d'une flapper,
récit, PUE 2007 ; Retour a Vienne, récit illustré par Romain Slocombe, Melville-Léo Scheer,
2007 ; Sexe et sarcasmes, carnets, PUE 2009.

Mihaela-Gentiana Stanisor: Vous faites partie de ceux qui ont connu une
trajectoire existentielle et professionnelle passionnante et complexe. Vous étes né
en Suisse, mais vous avez décidé de vivre en France. Vous avez commencé comme
psychanalyste, pour quitter cette pratique par manque de conviction, comme vous
'avouez quelque part. Vous vous étes dédié a la philosophie, surtout au nihilisme, et a
Iécriture intime. Vos livres témoignent de vos recherches variées, tout en combinant
avec dextérité, philosophie et littérature, souvenirs et fictions, identités et altérités.
Vous étes considéré comme un penseur nihiliste, écrivain, essayiste. Comment vous
définiriez-vous ?

Roland Jaccard : Comme un psychanaliste raté, un écrivain inabouti, un
essayiste paresseux, un diariste retors, un voyou de la philosophie. Mais aussi, dans
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mes bons jours, comme un héritier d'Henri-Frédéric Amiel et de Peter Altenberg. Et
parfois, mais rarement, comme le fils spirituel de Cioran, un fils indigne certes, mais
je crois que cela ne lui aurait pas déplu.

M.-G. S. : Sur votre site internet, vous vous présentez de la maniére suivante : «
Jai tenté détre un écrivain S.O.S. Simple. Original. Sexy. Simple comme Cioran. Original
comme Wittgenstein. Sexy comme Louise Brooks. » On peut y voir trois figures qui vous ont
hanté et & qui vous avez dédié trois livres : Cioran et compagnie, LEnquéte de Wittgenstein,
Louise Brooks : portrait d'une anti-star. Pourquoi écrit-on des livres sur autrui ?

R. J. : On écrit sur les autres parce qu'on a une dette a leur égard. On veut
leur témoigner notre admiration, notre amour. Ils nous ont permis de devenir ce que
nous sommes. Ils nous ont accompagnés dans notre vie érotique, c’est le cas de Louise
Brooks, dans notre vie quotidienne, cest le cas de Cioran, dans nos questionnements
philosophiques, cest le cas de Wittgenstein, dans nos effondrements psychiques,
cest le cas de Freud ou de Mélanie Klein. J’ajoute, méme si j'ai peu écrit sur lui,
que je n'imagine pas ma vie sans Proust, ni d’ailleurs sans Soseki, Dazai, Tanizaki ou
Takuboku qui m’ont ouvert le coeur de jeunes Japonaises. Et je dois aux moralistes
frangais — de La Rochefoucauld a Chamfort —le gotit du fragment. Puissé-je seulement
ne pas avoir trop démérité a leurs yeux.

M.-G. S.: Dans vos livres, quatre tentations/tentatives se manifestent : le
jeu des identités ; 'analyse de I’Autre ; le contenu nihiliste ; la conclusion cynique.
Une dimension ludique est entretenue par des formes scripturales que vous aimez :
Pessai, I'aphorisme, le journal, formes philosophiques, litteraires et confessionnelles
a la fois, et qui permettent, je crois, la (dé)formation des masques. Mais derricre
ces identités, Cest un moi sarcastique qui parle. Dites-nous, comme psychanalyste,
comme écrivain, peut-on vraiment sortir de soi-méme ? En ce sens, que peut la
philosophie/la littérature ?

R.]J. : Difficile d’en sortir alors qu'on n’a pas pu y entrer. Un conseil toutefois :
pour rester soi-méme, il faut changer constamment.

M.-G. S.: DLécriture intime que vous pratiquez avec régularité, est-elle
thérapeutique ?

R.]J. : Certainement pas. J’attends de la littérature et de la philosophie qu’elles
me conduisent a ma perte. Tout le reste me semble superflu. Seuls les naufragés de
existence m’attirent. J’ai publié une part importante de mes écrits intimes sous le
titre : Journal d’un homme perdu. Je faisais, bien stir, allusion au fils de Pabst : Journal
d’une fille perdue avec Louise Brooks.

M.-G. S. : Vous parlez de « l’homme de la modernité », le dernier homme.
Comment vous rapportez-vous par rapport a lui? Quel rapport trouvez-vous
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entre « [homme de la modernité » et 'homme de I'ére nihiliste ? Filiation ?
Contemporanéité ? Indifférence ?

R. J. : Nietzsche a trés bien décrit 'homme de la modernité : satisfait de
sa petite culture, de ses petites vertus, de son bonheur de petit drogué, imbu
de morale égalitaire parce que incapable de commander, méprisable parce que
incapable de mépriser.

Lhomme de l'ére nihiliste, connecté au monde entier, mais si seul devant son
ordinateur, en est la caricature. Daniel Clowes en a tracé un portrait saisissant et lui
a donné un nom : « Wilson ». Une forte dose d’anti-dépresseurs s'impose apres la
lecture de son album.

En 1975, jétais parti de la pour écrire L'Exil intérieur.

M.-G. S. : Selon vous, « Lhomme cruel pense que le plus méprisable des hommes
est celui qui a besoin du respect d'autrui pour se respecter lui-méme. Lhomme cruel nous
met en garde : les filles sont des jouets dangereux... méme les plus douces laissent une
saveur amére. Lhomme cruel ne concéde a la littérature qu'un mérite : élever le lecteur
vers les sommets de la lucidité, puis le précipiter dans le vide. Lhomme cruel déteste les
souvenirs, surtout les bons. » Lacte d’écrire lui-méme ne serait-il pas une maniére de
remplir un vide ?

R. J.: Lacte d’écrire n'est jamais qu'une maniere comme une autre, un peu
plus subtile peut-étre d’affronter le temps. Il aura le dernier mot et les traces de
nos pas seront effacées. Mais nous aurons au moins vécu dans 'illusion que nous
attendrions les cimes du désespoir. Concédons que notre échec est a la mesure de
nos ambitions.

M.-G.SS. : La philosophie, dont vous afirmez dans Cioran et compagnie qu’elle
« ma_jamais été autre chose quun délire méticuleux enrobé de sucreries éthiques », existe-
t-elle encore ?

R. J. : La philosophie, comme la religion, ressuscite chaque fois qu'un délire
sacré sempare d’un individu et qu’il parvient a le transmettre 4 d’autres déments.
Ceux qui n'ont pas besoin de consolation se passent aisément et de la religion et de
la philosophie. Quelques aphorismes cruels suffisent a leur bonheur.

M.-G. S. : Nietzsche philosophait a coups de marteau. Quel est votre outil
préféré dans la philosophie ?

R. J. : Nietzsche, aprés Schopenhauer, ayant fait le sale boulot, je peux me
promener les mains dans les poches en sifflotant. Je n’oublie cependant pas mes amis
Smith and Wesson : je compte sur eux pour m’'épargner le pire.

M.-G. S.: Vous réussissez a révéler, derriere I'expression d’un quotidien
intransigeant, une philosophie existentielle qui passe, poétiquement, de la gravité a
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la légereté, de la raison a la déraison, de I'individu a la société, du moi a 'autre. Dans
La TIentation nibiliste vous parlez des « adultéres de la raison », tout en suivant les
« idoles du néant » (Schopenhauer, Nietzsche et Cioran). A la fin du livre, vous écrivez :
« On refuse au nibiliste le titre de philosophe, on lui reproche d’usurper sa place et de
singer la pensée sans la pensée meme : le philosophe doit étre le phare de humanité, et l'on
ne congoit pas que ce phare puisse éclairer un charnier ou, pis, une mer d'insignifiance. »
En tant que philosophe, qu'avez-vous essayé d’illuminer?

R. J.: Si javais illuminé quoi que ce soit, cela se saurait. J’ai suivi d’autres
pistes : celles du nihilisme, du cynisme et de la perversité. Elles ne menent pas bien
loin, mais ne sont pas déplaisantes. Elles ont au moins le mérite d’étre droles.

M.-G. S. : Dans Cioran et compagnie, vous racontez la maniére dont vous avez
fait sa connaissance, par téléphone au début. Vous avouez avoir été touché par son
art du rire : « Chaque phrase était ponctuée par un éclat de rire. Ce que Cioran savait le
mieux faire, c'était rire. De tout bien siir et d'abord de lui-méme. Un philosophe qui n'est
pas un humoriste est un nul. » Quel serait le théme intellectuel d’aujourd’hui qui vous
ferait rire, vous et Cioran?

R. ]J. : Cioran était un maitre de ce qu'on appelle a Vienne blodeln (il n'y a pas
d’équivalent en francais). Il riait beaucoup de I'importance que I'on accordait a des
imposteurs du genre Heidegger, Derrida, Teilhard de Chardin ou Lacan. Rien ne le
mettait plus en joie que de voir que les gens n"admirent que ce quils ne comprennent
pas. Aujourd’hui, nous ririons du culte des Frangais pour Obama, de 'exception
culturelle francaise et de la cécité de nos concitoyens face aux dangers que représente
lislam. Je crois que la bouffonnerie de Berlusconi le ravirait et que des femmes
comme Ségoléne Royal, Martine Aubry ou Michele Alliot-Marie seraient 'objet
de ses sarcasmes. Il samuserait des aventures du philosophe Marcel Conche avec
Emily et continuerait a tenir Clément Rosset pour le seul philosophe francais vivant.
Sans m’en rendre compte, je me fais le porte-parole de Cioran. Quelle présomption !
Et quelle indélicatesse !

M.-G. S. : Cioran, comme vous I'avez connu, était-il un bon vivant ou plut6t
un bon mourant ?

R. J.: Cioran est '’homme le plus drole, le plus attentif a autrui et le plus
curieux de tout (y compris et surtout des potins) que j'ai rencontrés. Rien de
lugubre, de funébre chez lui. Pas le moindre parfum de dépression. Pas le moindre
ressentiment. Pas la moindre aigreur.

Pour une raison liée a la qualité de sa vue, il n’allait pratiquement pas au
cinéma. Je I'ai regretté pour lui.

M.-G. S. : Vous affirmez quelque part : « La conduite de ma vie est & lopposé
de ma philosophie », et vous souscrivez & cette phrase de Borges : « Tour écrivain laisse
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deux ceuvres : l'une est la somme de ses écrits, lautre est 'image quon se fait de lui. »
En ce sens, '’homme Cioran était-il différent du penseur ?

R.]J. : Le Cioran que j’ai lu et le Cioran que j’ai connu formaient une seule
et méme personne. Il est vrai que je n'ai pas pressenti que sa jeunesse roumaine
pouvait étre aussi différente — et parfois déplaisante — de sa vieillesse parisienne.
Paris I'a civilisé et le Temps lui a permis de troquer ses exaltations contre des
éclats de rire divins.

M.-G. S. : Quel livre de Cioran préférez-vous ? Et parmi vos propres livres ?
Pourquoi ?

R. J.: De linconvénient d’étre né pour Cioran. Portrait d'une flapper en ce
qui me concerne. Tout est dit dans le titre de Cioran et pourtant le livre ne cesse de
nous surprendre. Quant au Portrait d’une flapper, il est 1ié & mon amour pour Louise
Brooks et 2 ma passion pour le cinéma. Les filles qui m'ont le plus excité étaient
des Lolitas d’abris-bus : on les rencontre dans Portrait d’une flapper, ainsi que dans

Une fille pour ['été.

M.-G. S.: « Qu¥étais-je avant de rencontrer Cioran ? Un bouddha de piscine
qui sétait imbibé de Schopenhauer et qui avait trouvé dans la psychanalyse un reméde
a l'ennui », écrivez-vous dans Cioran et compagnie. Qu'étes-vous devenu apres avoir
rencontré Cioran ?

R. J.: Apres avoir rencontré Cioran, je pouvais mourir. Sans doute ne l'ai-
je pas fait, car il me restait encore quelques livres a écrire. Aussi extravagant que
cela paraisse, je pense que chacun d’entre nous est investi d’'une mission et qu'il lui
est difficile de disparaitre avant de I'avoir accomplie. Cioran m’a permis de prendre
Freud moins au sérieux.

M.-G. S.: Si vous étiez encore psychanalyste, quel philosophe ou écrivain
aimeriez-vous traiter ?

R. J. : Philippe Roth ou Michel Houellebecq.

M.-G. S. : Quel événement de votre vie vous a le plus marqué ?

R.]. : Dachau.

M.-G. S. : Quel est pour vous I'essentiel de la vérité humaine ?
R. J. : Linhumanité de '’homme pour ’homme.
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« Pour moi, le caeur théorique de la pensée de Cioran est
une réflexion ininterrompue sur le temps et sur le destin qui
rayonnedans toutes les directions possibles »

Entretien avec Renzo RUBINELLI réalisé par Mihaela-Gentiana STANISOR

Renzo RUBINELLI est docteur en philosophie & Venise avec une these sur le théme
Temps et destin dans la pensée de E-M. Cioran. 1l a connu Emil Cioran, ainsi que Simone Boué
et Friedgard Thoma. En 1987, il a visité la Roumanie, les lieux d’enfance chers 4 Cioran et il
a connu, a Sibiu, Aurel Cioran, le frére du philosophe. A Piltinis, il a rencontré Constantin
Noica qui lui a donné des suggestions écrites en vue de la rédaction de sa thése sur Cioran. 11
est l'auteur de divers articles sur Cioran dans les journaux suivants : I/ Sole 24 Ore, L'Arena de
Vérone, I/ Giornale de Vicenza, Bresciaoggi, Verona Fedele, 1| Gazzettino de Venise. 1l conserve
une dizaine de lettres ’Emil Cioran et deux d’Aurel. Il est en contact avec Georgia Marietta,
ni¢ce de Cioran, qui lui a confié de nombreuses lettres de ses oncles Emil et Aurel. Il a accordé
deux interviews : « Propheéte dans sa patrie. Actualité de Cioran redécouvert en Roumanie », &
Andrea Tagliapietra, dans I/ Gazzettino, 11 décembre 1991, de Venise; « La pensée de Cioran
dans la nouvelle Roumanie », A Lino Cattabianchi, dans Verona Fedele, 3 mai 1992.

Mihaela-Gentiana Stinisor : Pourquoi avez-vous décidé d’écrire sur Emil Cioran ?

Renzo Rubinelli : En 1987, j’étais étudiant a la Faculté de Philosophie de
I'Université de Venise et il fallait que je commence a songer a ma these. Je voulais
choisir un theme de philosophie théorique sous la direction du professeur Emanuele
Severino, considéré a juste titre comme le plus grand philosophe italien. Faire partie
de ses étudiants constituait pour moi déja une chance extraordinaire ; faire une theése
avec lui érait, pour moi comme pour beaucoup d’autres étudiants, le plus grand
souhait. Je craignais donc son refus, d’autant plus que je ne disposais pas encore d’'un
projet défini, mais j’étais décidé d’écrire sur le « Destin ».

Un jour, je le lui ai proposé, tout en avouant ne pas avoir encore choisi
auteur. Il a accepté mon idée et j’en ai été ravi. Il m’a suggéré immédiatement des
propositions : Giuseppe Rensi, Mario Untersteiner, Spengler ou Nietzsche.

Cependant, I'idée de me confronter a des auteurs en langue allemande ou aux
deux philosophes italiens suggérés ne m’exaltait pas. Dans ce contexte, il m’est arrivé
de lire dans un hebdomadaire de cette époque-1a, LEuropeo, un article de Severino.
Pour conclure ses réflexions, il rapportait cette phrase de Mahibhirata, citée par
Cioran dans son Ecartélement : « Le neeud du destin ne peut pas étre défait ; rien, dans
ce monde, nest le résultat de nos actes. »

Voila mon auteur ! Ai-je immédiatement pensé. Le jour suivant, je I'ai proposai
A Severino, et il en a été enthousiaste.
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Clest ainsi qu'a commencé 'aventure humaine et philosophique déterminante
pour ma vie.

J’aimerais ajouter quelque chose sur la philosophie d’Emanuele Severino.
La pensée du philosophe, avec lequel je m’apprétais & soutenir ma thése, peut étre
résumée A laffirmation de Iéternité du tout, de méme que de chaque étre. Cette
these dérive de la pensée de Parménide selon laquelle « /ézre est », il n'y a pas de temps
durant lequel I'étre n'est/n’existe pas. Platon et Aristote, en revanche, introduisant
le « quand » dans leur réflexion ontologique, c’est-a-dire le temps ('étre est « guand
» il est), mettent ainsi les bases du nihilisme qui domine toute histoire de la pensée
occidentale selon laquelle, sans exception, le devenir est le passage des étres par
les polarités de I'étre et du néant. Léternité du tout est, pour Severino, une vérité
incontestable — étant donné qu’elle se base sur le principe de la non-contradiction (le
néant n'est pas), dont la négation se dément elle-méme. Severino appelle cette vérité
Destin — et le Destin « est » : sans aucun besoin d’appui.

M.-G. S. : Vous avez eu la chance de rencontrer Emil Cioran et d’entretenir
une correspondance avec lui. Quel souvenir en gardez-vous ? De quoi parliez-vous
avec lui ? De quoi vous écrivait-il ?

R. R.: Lété suivant, déja immergé avec passion dans 'étude des ceuvres
de Cioran, jai décidé de profiter de la réduction dont pouvaient bénéficier les
jeunes de moins de 24 ans pour obtenir un billet de train qui sappelait alors
(ou sappelle encore) Interrail. Je voulais visiter les pays de I'Est, qui a I'époque
se trouvaient au-dela du soi-disant « rideau de fer » et, plus particulierement, la
Roumanie. J’ai demandé sans trop de conviction au professeur Rigoni, traducteur
et ami de Cioran, avec lequel j'étais en contact, d’informer Cioran qu’un jeune
homme italien s’apprétait & partir pour la Roumanie (a I'époque, ceux qui sy
aventuraient étaient vraiment peu nombreux). Qui sait, peut-étre Cioran avait-il
un désir que jaurais pu satisfaire. Aussitot dit, aussitot fait. Le jour suivant, 3 ma
grande surprise, le professeur Rigoni m’'a téléphoné — il était aussi ému que moi
— en me disant que « oui, Cioran demandair qu'on apportir deux kilos de café i son
frére ». J’avais une vraie mission a remplir pour mon voyage ! J’ai caché le café dans
mon sac a dos, bien emballé et emmitouflé dans mes vétements, pour échapper
a P'éventuel dépistage des chiens douaniers. Je suis parti plein d’appréhension
également a cause d’étranges personnages, amateurs de la Roumanie a I'époque,
qui m’avaient rempli de peur en me déconseillant de m’y aventurer. Effectivement,
a époque, c’érait comme pénétrer dans un autre monde dont on ne connaissait
ni les embfiches ni les dangers et dans lequel — m’avaient-ils dit — on m’aurait pris
pour un martien uniquement du fait de mon habillement occidental ou de la
couleur rouge vivante de mon sac a dos.

Apres un long voyage, je suis arrivé a Sibiu vers la fin de juillet 1987. Apres
avoir pris un peu de repos a 'Hoétel Boulevard et regardé les informations a la
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télévision qui relataient la visite de Ceausescu et de sa femme a Constance, je me suis
dirigé vers la rue Dealului.

J’ai sonné au numéro 40. Un homme 4gé, aux cheveux blancs, mais d’aspect
tres juvénile, m’a ouvert la porte. Cétait Aurel Cioran. Je me suis présenté dans
un frangais maladroit et 'ai informé de la « mission » qui m’avait été confiée. Il m’a
accueilli trés calmement et m’a fait monter a 'appartement. Dans le salon, jai été
accueilli par un couple d’amis, mari et femme, qui étaient ses invités. Lami parlait
parfaitement l'italien (je dois dire que la chance était de mon coté). J’ai passé avec
eux deux journées, intenses, inoubliables. J’ai visité en leur compagnie tous les lieux
d’enfance de Cioran, de sa maison natale jusqu’a $anta dans les Carpates. Je mangeais
souvent avec eux un excellent fromage de chévre avec de délicieuses tomates. Ils
abondaient en récits. J’ai pris aussitdt cet homme, le frére d’Emil Cioran, en grande
affection, et Cest a lui que j'ai voulu dédier ma these. Emil a donné la pensée et la
parole 4 la souffrance, Aurel y a donné également son corps : huit ans dans les prisons
du régime.

J’ai poursuivi ensuite mon voyage vers Bucarest, Tulcea, le Delta du Danube,
ensuite Prague et enfin Vienne.

De retour a Vérone, jai écrit 8 Emil Cioran une tres longue lettre dans laquelle
je lui ai raconté en détails les lieux que javais visités. Il m'a répondu aussitot et
Cest ainsi qu'a débuté entre nous une correspondance soutenue. A Piques de I'année
suivante, le 8 avril 1988, le jour de son 77°™ anniversaire, j’ai été invité chez lui
a Paris. Cela a été une soirée intense. J'ai préparé, aidé par ma fiancée qui parlait
couramment allemand, un diner italien. Cioran a beaucoup apprécié le Recioto
que javais apporté. Apres diner, jai installé un projecteur et nous avons regardé
les diapositives. A chaque image, Cioran poussait de bruyants cris de stupeur. Dés
mon arrivée dans la mansarde, j’avais été touché par sa vitalité bien que je m'y
attendais. En fait, il était exactement comme je me I'étais imaginé. Encore plus : en
me retrouvant ce soir-1a a partager son foyer, j'ai éprouvé la sensation de le connaitre
depuis toujours, avec son impétuosité, son élocution rapide, nerveuse, légerement
au-dessus de la norme, je dirais presque enthousiaste, sirement tres vitale. Avant le
repas, la conversation s'était focalisée sur le faux scoop de son suicide. Cioran était
trés bouleversé par cette histoire, comme un enfant qui se retrouve soudain au centre
de lattention et ne sait pas s'il doit s'en amuser ou s'en préoccuper. Mais sa vitalité
s'est manifestée encore davantage durant la projection des diapositives.

Je crois quil s'est beaucoup amusé. Revoir ces lieux lui a fait plaisir, mais
devant nous il n'a manifesté ni nostalgie ni regrets, mais de la stupeur, de la joie, de
la jouissance. C’est en tout cas le souvenir que je garde de lui.

Ses lettres étaient par contre comme ses livres, synthétiques mais profondes,
non sans des notes sombres. Chaque ligne reflétait un concentré de ses pensées. J’ai
puisé plusieurs idées pour ma these dans ses lettres, en particulier dans sa premiere
lettre du 19 septembre 1987 :
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Je ne nie pas mes affinités avec des défauts spécifiquement roumains, dont le plus
évident est une propension au fatalisme: je crois au destin aussi fort quun paysan illettré.
Ma vision du monde nest pas parisienne, elle est balkanique.

Il me reste de la soirée de son anniversaire, en dehors de la conversation sur
la fausse nouvelle de son suicide, le souvenir d’'une longue analyse de la traduction
allemande d’un aphorisme de Aveux et Anathémes que Friedgard Thoma, invitée elle
aussi a cette soirée, aime beaucoup. Friedgard, qui m’avait été présentée par Simone
comme une amie trés chere de Cioran, n’aimait pas du tout la traduction proposée
dans I'édition allemande, surtout a cause de la place occupée par le mot « mort »,
qui ne figurait plus en derniére position dans la phrase. Il me semble que Cioran
était du méme avis, mais avec des distinguos diplomatiques que je n’ai pas tout a
fait compris. Il y a eu ensuite la projection des diapositives et je me souviens encore
de la cordialité, de la sympathie, de la chaleur avec lesquelles m'ont accueilli aussi
bien Cioran que Simone. Je me souviens avoir parlé du bien de Mitterrand avec
Simone et que la conversation m’avait fait plaisir. La vérité est que mes connaissances
de la langue francaise et allemande étant limitées et les conversations se déroulant
soit dans I'une soit dans l'autre, j’ai été incapable de tout comprendre. Cioran m’a
fait don de quatre livres, pris dans les piles accumulées par terre le long du couloir:
une copie autographiée et dédicacée de De [inconvénient détre né; une copie de la
revue Egoiste, avec Andy Warhol en couverture, dans laquelle avait été publié un
service dédié a Cioran et illustré avec des photos-portraits prises par Avedon (il y a
un passage amusant dans le livre de Friedgard qui raconte qu’au moment de prendre
ses photos, Avedon avait réussi a le convaincre a écarquiller les yeux et depuis il
le faisait sur toutes les photos, ce qui se voit trés bien sur les photos prises lors de
cette soirée), un exemplaire numéroté de Vacillations, livre écrit en collaboration avec
Pierre Alechinsky et tiré en mille exemplaires et en dernier un élégant exemplaire relié
de Exercices d’Admiration en japonais dont il était tres fier : en effet il est stupéfiant de
penser que ces rangées de merveilleux idéogrammes puissent renfermer la traduction
de son treés beau livre de portraits.

J’ai revu Cioran un an apres, 'été 1989. J'avais accompagné un ami qui
soutenait une these a caractere historico-politique sur sa pensée. Il nous a regus seul,
Simone était a Dieppe. Alors que nous avions cuisiné le soir de son anniversaire, cette
fois-ci, comme convenu précédemment, 'accueil fut frugal mais touchant, il a acheté
des toasts farcis, que nous avons trouvés bons, peut-étre parce quil érait allé les
chercher exprés pour nous. Simonetta, ma fiancée de I'époque, nous accompagnait et
traduisait pour nous de I'allemand en italien et vice-versa. Ce soir-la j’ai compris que
la facon de mon ami d’envisager 'objet de sa these, facon que je n'aimais guere et ne
pouvais partager, intéressait fort Cioran. J’avais la sensation d’étre en présence d’une
ancienne passion que 'on venait de réveiller. ’en ai été quelque peu jaloux. Cioran a
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écrit deux lettres A mon ami. Dans la premiére il donnait raison 8 mon développement
théorique : Cioran l'appelait Cher Monsieur et disait de fagon brusque que s'occuper
de la politique, que ce soit de droite ou de gauche, n'avait aucun sens, etc. La seconde,
trés belle, était un commentaire de la these. Il reconnaissait qu’il avait su réanimer
son passé avec une telle délicatesse dans le style et dans I'art de ressusciter les secrets
d’autrui qu’il était impossible de le lire sans émotion. Il concluait : de tout ceeur, je
vous remercie avec tout mon passé.

Venons-en maintenant a mes lettres, de la premiére qui date de septembre 1987
a la derniére, écrite le 11 janvier 1990 apres les combats en Roumanie et qui ont eu
lieu également a Sibiu. Ce sont de tres belles lettres ot la courtoisie se transforme en
un réel sujet d’'intérét et d’attachement envers 'autre, moi en 'occurrence. Cependant
cette courtoisie n'était pas exempte de notes critiques, que d’ailleurs je sollicitais
constamment. Les arguments principaux sont la santé de son frére (dans une bréve
lettre du 13 novembre 1987 qui aujourd’hui encore me touche profondément, il
me demande de lui écrire et de I'encourager : « Soyez gentil, écrivez-lui un mot, cela
pourrait, espérons-le, lui donner du courage. Bien amicalement Cioran ») et ma these, au
sujet de laquelle il me prodigue sans cesse des conseils précieux : c’est bon le chapitre
sur la mystique (mot qu’il a souligné), enlevez celui sur la décomposition « cest trop
... scientifique » (30.05.1988). Bonne toute la partie centrale sur « le Temps, la Mort,
le Néant, sur mes obsessions essentielles » (19.10.1988). Dans sa lettre du 10.08.1988,
quelques mois avant la discussion de ma thése a Venise, Cioran regrettait « queau lieu
de passer de belles journées au bord de la mer, vous vous appesantissiez sur mes pensées,
sinistres a soubait. (...) Sur un seul point je vous envie : C'est que la soutenance de votre
thése aura liew a Venise. .. »

Je l'ai invité pour y assister le 31.10.1988. Je suis convaincu qu’il y a pensé,
qu’il a méme été tenté mais, pour finir, il 0’y est pas venu.

M.-G. S. : Pour la rédaction de votre thése de doctorat, vous avez recu des
suggestions de la part de Constantin Noica pendant votre visite  Paltinis ot vous avez
fait la connaissance du philosophe roumain. Quels étaient les sujets et les directions
qu’il vous a conseillées d’aborder?

R. R.: Avant de répondre a votre question, je voudrais vous expliquer
comment j’ai réussi a entrer en contact avec Noica. J’avais loué une voiture a I'Hétel
Intercontinental de Sibiu car javais prévu de visiter les lieux d’enfance de Cioran
avec Aurel et un couple d’amis. A Rasinari, nous avons visité la maison natale, I'église
ou son pere officiait et le cimetiere oli Aurel avait déja préparé sa tombe a coté de
celle de ses parents. Avant de partir pour Santa, ils m’ont annoncé que 'ami d’Aurel,
Alexandru Dragomir n’avait pas pu venir en montagne a cause des problémes de cceur.
Je suis donc parti seul. Arrivé a Paltinis, j’ai demandé a un passant comment arriver a
Iadresse de Noica. Il m’a aussit6t indiqué sa maison. Je ne me suis pas rendu chez lui
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tout de suite, préférant visiter d’abord $anta : il faisait beau et je voulais admirer ce
lieu cher a Cioran pendant qu’il y avait encore de la lumiére. De retour a Paltinis, jai
rencontré Noica, vénérable vieillard, mais uniquement pour fixer le rendez-vous du
lendemain. En effet, la nuit tombait et ayant compris qu'il me fallait du temps pour
bien faire les choses, comme je le désirais, Noica m’a proposé de revenir le lendemain.
Pour moi c’était compliqué, mais c’était nécessaire. Le matin suivant, & mon arrivée,
le philosophe raccompagnait un couple qui était venu lui rendre visite. Il y avait une
sorte de pelerinage dans ce refuge de montagne. Il m’a demandé de I'attendre dans sa
chambre, qui était en fait sa maison. Une piéce avec un évier et un fourneau. J’ai pris
des photos. Il y avait deux lits, dont 'un enseveli sous les livres. Je me souviens d’'un
livre en particulier, en anglais, sur Popper. La rencontre avec Noica s’est déroulée assis
I'un & c6té de l'autre sur le lit. Il parlait en fermant les yeux, mais il était trés présent,
concret, scolastique. Je comprenais bien ses réponses tres synthétiques, en frangais.
Il m’a donné une liste d’auteurs a étudier, les mémes qu’il proposait a ses étudiants.
Il les appelait « auteurs de la philosophie de la culture ». Pendant qu'il parlai, il
écrivait deux feuillets. Cun contenait les réponses & mes cinq questions, 'autre des
suggestions et des idées pour rédiger ma thése sur Cioran. Voici les cing réponses: 1)
Devenirea intru fiingd (intro en latin) 2) Tempo, storia e destino (lire le chapitre sur le
destin dans Précis de décomposition) 3) Létre chez Cioran nest pas séparé du néant 4)
Cioran est un philosophe qui refuse la philosophie. Tout, chez lui, pourrait étre traduit en
termes philosophiques. Il connait parfaitement les grands philosophes. 5) La philosophie
posséde une unité synthétique (qui se diversifie) alors que la science a une diversité qui
Sunifie, une unité de synthese.’

Il m’a donné des conseils pour ma these, en insistant particulierement sur le
fait qu’'une étude sur la pensée de Cioran aurait dii s'adresser & un seul groupe de
références culturelles et philosophiques. Les approches possibles qu'il me suggérait
étaient les suivantes : (Second feuillet manuscrit de Noica) — 1) Les classiques du
désespoir : Pascal, Kierkegaard— 2) Les moralistes frangais : La Bruyére, La Rochefoucauld,
Vauvenargues, Joubert, etc. Le salon littéraire de Madame de Sablé — 3) La théologie
byzantine et chrétienne — 4) Nietzsche et la philosophie de la culture (Dilthey, Spengler,
Frobenius) — 5) La gnose — 6) Unamuno, Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors.

Je n’ai pas suivi son conseil. Je le savais déja au moment méme ol il me
'a donné. Pour moi le ceeur théorique de la pensée de Cioran est une réflexion
ininterrompue sur le temps et sur le destin, qui rayonne dans toutes les directions
possibles. Le délivrer des dérivations et des influences philosophiques, comme
I'entendait Noica, aurait entrainé le risque de se limiter a des secteurs trop partiels
ou périphériques. A 12h30, nous avions déja terminé. J'ai pris le car de 13h30,
risquant de rater le train de 14h27 pour Bucarest. Noica m’a raccompagné jusqu’a la
route, en acceptant volontiers de se laisser prendre en photo, photo pour laquelle il

1 Les termes sont soulignés par Constantin Noica.
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a pris un air grave. J’ai pensé qu’en prenant cette pose il voulait communiquer avec
I'Occident, peut-étre confiait-il a ce cliché un message de souffrance qui s'étendait de
sa personne a [histoire et au destin de son peuple. Je I'ai clairement ressenti. Nous
avons pris congé et je I'ai embrassé. Il m’a dit qu'Aurel avait enti¢rement raison :
J’étais vraiment un « fraze ».

M.-G. S. : Pourriez-vous rédiger les portraits de Cioran et de Noica, tels que
vous les avez connus ?

R. R.: Dans lenthousiasme juvénile provoqué par ces rencontres
extraordinaires, javais tendance a superposer légérement 'image de Noica sur
celle d’Aurel. C’étaient deux hommes 4gés, qui se confondaient un peu dans mon
souvenir, trés semblables, tres gentils, tres doux et en méme temps chargés d’histoire,
de philosophie et de la Roumanie. J’éprouvais pour eux une grande affection et
beaucoup de reconnaissance. Quelques mois apres, c’était en hiver 1987, le professeur
Rigoni m'a téléphoné et m’a annoncé la mort soudaine de Noica. Je ne pouvais
pas y croire. Je l'avais quitté quelques mois auparavant, sur la route de Paltinis.
Je conserve encore cette photographie floue ; son basque sur la téte, son regard
profond, circonspect et sévere en méme temps, sous une légere pluie. La nouvelle
m’a profondément touché. J’ai compris par la suite, avec une certaine stupeur, que
Cioran était trés critique a son égard, pas tellement en ce qui concernait le penseur,
c’était bien connu. Disons qu’il tenait 2 manifester une certaine différence, qui était
d’ailleurs évidente, en des termes peu sympathiques. Je me souviens en particulier
de cette définition lapidaire : « Le génie de la flatterie ». J’ai un doute cependant sur
le verbe qu’il a utilisé, C’est-a-dire que je ne me souviens pas bien si Cioran dit que
Noica était un génie de la flatterie ou s'il avait le génie de la flatterie. Dans le second
cas, qui est probablement la version exacte, I'affirmation n’est pas si antipathique au
fond. Il m’a écrit en mars 1988 : « La mort de Noica m'a affecté plus que je naurais
cru. Nous étions sur des positions radicalement opposées ; wempéche que notre amitié a
survécu & nos dissemblances ».

Cioran était vitale, rapide, explosif, canaille comme ces jeunes gargons
intelligents et vifs qui exaspérent leur institutrice, Noica, en revanche était du
genre premier de la classe, posé, bien élevé, un garcon comme il faut. Chez I'un
comme chez l'autre cependant, la profondeur de pensée et 'immense culture étaient
immédiatement perceptibles. Si cela pouvait sembler normal chez Noica, cela
étonnait chez Cioran. Je n’aurais jamais imaginé ’homme que j’avais connu penché
sur des livres, et pourtant...

M.-G. S. : En montrant a Cioran les diapositives avec ses lieux natals, avec
Sibiu, Rasinari, Piltinis, comment a-t-il réagi ? Avait-il envie d’y retourner un jour ?

R.R. : Explosions ! Je'ai déja dit, des cris de stupeur amusée, indescriptibles
ou tout au moins c’est ce qu’il voulait faire apparaitre devant le public de cette
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soirée-la. Certainement pas de la nostalgie ou de la mélancolie. Il ne faut pourtant
pas oublier que Friedgard, dont il était amoureux, était présente.

Un amoureux se révele principalement a une seule personne, méme si le public
est nombreux. Par conséquent, c’est peut-étre comme cela qu’il voulait se présentait
a elle. Mais comment, me demanderez-vous ? Effectivement, ce n’est pas facile de le
décrire, je dirais surexcité ! Hors du commun. Bien str je lui ai demandé sil désirait
retourner en Roumanie. J’ai compris qu’il ne le désirait pas, méme s’il n'a pas donné
de réponse précise. Il a évoqué certaines invitations officielles qu’il avait regues dans
un contexte politique de détente, instauré apres le régime de Ceausescu et de son
refus, en raison de 'embarras qu’il aurait pu éprouver en faisant du tort a certains de
ses amis de la-bas ne pouvant pas tous les rencontrer.

M.-G. S. : Quel est le souvenir le plus vif de votre visite a Sibiu ?

R. R.: Le souvenir le plus vif de ma visite & Sibiu est la saveur exquise
du fromage de chevre trés blanc et la douceur des tomates tres rouges qui
'accompagnaient durant mes haltes chez Aurel. C’était la seule bonne chose que
je réussissais @ manger a Sibiu. Et ce fromage n’était pas seulement bon, il était
vraiment délicieux. Et puis I'inégalable pilinca (eau-de-vie) avec laquelle nous
terminions le repas. Pour vous expliquez combien il m’était difficile de manger, je
voudrais vous raconter que la premiére soirée de mon arrivée, je me suis assis a une
des tables a 'extérieur du local le plus important de Piata Mare, au centre de Sibiu.
On m’a apporté une assiette avec une boule de riz de couleur marron. Il était acide,
sirement fermenté, avarié ! Peut-étre était-ce fait expres ai-je pensé ou bien il n'y
avait rien de mieux ! Qui sait ? Je n'ai jamais pu le savoir. Cependant je penche
pour la premiere hypothese : j'ai eu 'impression plusieurs fois que 'on voulait se
mogquer de moi, comme a 'hétel, ot 'on m’avait volé 130 marks pour la location
de la voiture, un prix fou pour I'époque, équivalent a la mensualité de I'employée
privilégiée qui I'a exigé.

Lautre souvenir qui me reste est la couleur du ciel au coucher du soleil. J’étais
heureux et mélancolique en méme temps. Je vivais intensément ces moments, 1a-bas,
loin de chez moi, de l'autre coté du rideau de fer, jétais de 'autre coté et pourtant
ce ciel était le méme que celui de chez moi. Sur cette place, levant les yeux au ciel,
j étais a nouveau la-bas, ce ciel était le ciel de la-bas, et je rejoignais les miens, sous un
méme ciel. En somme, le ciel ne changeait pas au-dela des fronti¢res géographiques
et politiques. Cela semble un concept banal, mais a cette époque-la cette sensation
que j’ai ressentie était intense.

M.-G. S.: Vous signez des comptes rendus critiques des livres de Cioran
dans les revues italiennes. Est-ce que le fait que vous I'avez personnellement connu
influence votre maniére de lire et de juger ses écrits ? Si oui, de quelle fagon ?

R. R. : J’ai été le premier a recenser une vaste bibliographie sur Cioran, la plus
ample et la plus compleéte écrite jusqu’ici. J’ai trouvé des documents partout ou je
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suis allé, aussi bien en Italie qu'a I'étranger. Dans ce but, le lieu que jai fréquenté le
plus assidment est la bibliotheque Sormani de Milan, ot tout I'archivage est déja
réalisé sur microfilms. Vous me demandez si ces lectures ont influencé ma facon de
lire et de juger Cioran ? Aucunement, de la fagon la plus absolue. Dans la plupart des
cas, il sagissait d’articles de journaux d’une superficialité déconcertante, ou bien de
lectures qui avaient une connotation politique de droite.

Bien stir il y avait également de bonnes choses et des essais importants, mais je ne
m’en souviens d’aucun qui a été décisif pour mon interprétation. Je pense que ma lecture
a un caractere théorique, elle était innovante pour I'époque oli 'on parlait principalement
de « désillusion », une lecture tres superficielle justement qui ne tenait pas compte des
fondements de la pensée de Cioran, c’est-a-dire une théorie sur le Temps.

Vous me posez des questions a propos de mes articles sur Cioran et si le fait de
'avoir connu a influencé ma facon de lire et de juger ses écrits. La réponse est sans
aucun doute : oui.

Cependant, comme je I'ai mentionné, le fait de connaitre Cioran en personne
n’a pas modifié 'idée que je m’étais déja faite de lui, au contraire, faire sa connaissance
n’a fait que confirmer I'idée que j'avais de lui : une personne vitale qui aimait « se
trémousser dans cet univers aberrant », comme il le dit lui-méme dans son dernier
aphorisme : « Aprés tout je nai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trémoussé,
comme tout un chacun, dans cet univers aberrant ». Par conséquent, lorsque je lis ses
ceuvres, je réussis a percevoir le coté ironique, méme dans ses écrits les plus profonds
et je le vois, je 'imagine penser et écrire quelque chose, non sans oublier d’esquisser
un sourire, un sourire pour lui-méme, que personne ne voit, mais qui n’échappe pas
a sa plume.

M.-G. S. : Quel est le livre de Cioran qui vous a le plus impressionné? Et
pourquoi ?

R. R.: Clest justement en raison de ce que je viens de vous dire et je n'ai
aucune hésitation a répondre a cette question : Les Cabiers 1957-1972! Un livre
plein d’ironie et d’auto-ironie, un livre grice auquel on I'aime, on sent qu'il est un
ami, sincere, proche. Bien siir, on peut objecter que ce livre, publié par Simone apres
sa mort et qui a utilisé du matériel que Cioran ne destinait pas a la publication, n’est
pas vraiment son livre. De ses livres officiels, je choisis De linconvénient d'étre né. J'en
conserve deux copies, celle avec laquelle j’ai étudié et celle qu’il m’a offerte avec une
dédicace. Clest lui qui a choisi de m’offrir justement ce livre et ce choix avait une
signification précise : par mon voyage et mon approche affective, j’avais précisément
voulu me lier a ses origines, a son enfance, 4 sa terre, a sa famille. Et ce livre, Cest celui
ou il retourne le plus en arriere, a ces éléments, aux frontieres du paradis qui se trouve
justement avant d’étre né. Le troisieme livre, par ordre de préférence, est La Chute
dans le temps, le livre dans lequel le regard en arriére se fait fondement théorique.
Avec un pareil livre, Cioran se définit comme philosophe. La Chute est A la base de
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mon interprétation de sa pensée et confirme ma thése que la réflexion de Cioran
est une unique digression ininterrompue autour d’un théme unique : le Temps. Je
conserve comme une relique un exemplaire de I'édition argentine de La Caida en el
Tiempo (Caracas Monte Avila Editores, 1977) que m’a offert Aurel, avec une bréve
dédicace en roumain dont je ne comprends que deux mots : frate italian.

M.-G. S.: Avez-vous lintention de rendre publiques les lettres que vous
gardez de Cioran ?

R. R.: Oui, certainement, les lettres qu'il m’a écrites m'ont fourni des idées
trés intéressantes qui ont contribué a approfondir la connaissance de sa pensée et de
sa personne. Je serais heureux qu’elles soient publiées. Cioran et Simone étaient tres
proches de moi. Je pense qu'ils s'intéressaient également a mes problemes sentimentaux
comme le témoigne une de leur bréve lettre trés sympathique de 1989. Massimo
Carloni et moi-méme pensons écrire un livre : Emil et Aurel Cioran, deux fréres, une
mélancolie. Cest lui qui a eu I'idée du titre, j’en suis parfaitement d’accord.

M.-G. S. : Vous faites partie du Centre italien d’Etudes cioraniennes. Quelles
sont les intentions de ce centre ?

R. R.: J’ai connu Massimo Carloni grice a4 Friedgard Thoma. Il a soigné
Iédition italienne de son livre Pour rien au monde. Un amour de Cioran. Par la seule
force de sa passion pour Cioran, il a réussi a réunir autour de lui un groupe nombreux
et désormais international de personnes et il a donné vie a un vaste projet éditorial,
prévoyant la publication d’inédits, d’interviews, de lettres de Cioran et d’études
critiques. Je fais moi aussi partie de ce projet.

M.-G. S. : Vous étes aussi intéressé par la culture roumaine et sa présence en
Italie. Comment est-elle recue par le public italien ? Quels sont les auteurs roumains
les plus traduits ?

R. R. : Vous voyez, je me suis passionné a la culture roumaine a travers I'étude
de Cioran. Je trouve extraordinaire qu’a la méme époque, et dans un méme lieu, il
y eut une telle concentration d’intelligences dont Eliade, Cioran, Noica et Ionesco
n'en sont que les plus célebres. Cette passion pour la culture est un phénomeéne qui
a disparu en Italie, tuée par I'idiotie et la banalité inculquées scientifiquement par
les télévisions commerciales au peuple italien. Par conséquent, je ne saurais répondre
a votre question. Disons que Cioran est 'unique auteur roumain qui s'adresse a un
public qui se détache du cercle restreint des experts. Eliade lui-méme est un auteur
académique. J’aimerai étudier Lucian Blaga.

M.-G. S. : Quels sont vos projets éditoriaux ?

R. R. : Jexerce une profession pour vivre, je dirais méme deux, qui n'ont rien
a voir avec I'écriture et I'édition, mais qui ont cependant un lien avec I'esprit : je
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m’occupe de vin et de parfums. Bien siir, jaimerais écrire un livre, mais je garde ce
projet pour les années a venir, quand je pourrai me lever le matin et éviter la cravate
pour aller travailler. En attendant, je suis déja satisfait de pouvoir aider les amis du
Centre italien d’études cioraniennes et de vous donner cette interview. Cependant les
choses iront peut-étre plus vite grice 3 Massimo Carloni et au livre a quatre mains,
projet auquel j’ai déja fait allusion, Emil et Aurel, deux fréres, une mélancolie.

Je peux cependant vous parler de mes réves éditoriaux secrets :

1) Un essai pour démontrer que I'Holocauste, la plus grande tragédie de
tous les temps, prend ses racines dans I'idéalisme allemand : la primauté de I'esprit
sur la matiere, poussée a I'extréme, entraine 'Horreur. Au contraire, la plus noble
expression de la beauté produite par '’homme de tout temps, l'art, est le fruit d’un jeu
harmonieux d’échanges entre esprit et matiere, ou il nexiste aucune suprématie de
'un sur l'autre, mais une dialectique créative continue oli aucun des deux ne s’afirme,
mais ol 'ceuvre d’art nait de leur relation, de leur réciproque perméabilité.

2) Je voudrais produire un livre de photographies sur 'horizon en tant qu'espace
chromatique : lorsqu’au bord de la mer nous regardons I'Horizon, nous voyons deux
différentes tonalités de bleu; souvent je les photographie, ne prenant avec mon
téléobjectif que les deux couleurs et la ligne les séparant, rien d’autre. Cela m’arrive
surtout lorsque je percois des changements significatifs, a I'aube, au soleil couchant, la
nuit avec la lune. Les couleurs deviennent alors infinies, jaune, orange, noir, argent avec
mille nuances qui partent toujours du bleu du ciel et de la mer. Chorizon cependant
n'est pas seulement la mer mais Cest aussi une colline verte, illuminée par le soleil avec
un ciel de plomb au-dessus, ou bien un champ de coquelicots rouges avec derriére un
autre de colza jaune : bref, 'horizon dans toute la gamme de couleurs offerte par la
nature. Je peins ensuite de petits panneaux 10x15, en m’inspirant de ces photographies
ou d’images semblables provenant de réves ; jassocie tous les panneaux pour former
des tableaux 60x50 ot le souvenir de la nature est encore présent, mais se transforme
en un jeu chromatique réveur. J’aimerais écrire quelque chose a ce sujet.

3) Un essai sur le peintre Giorgio Morandi. Je suis fasciné par les bouteilles
de Morandi, un artiste qui a peint presque toujours la méme chose pendant tout
une vie : des bouteilles. Cest extraordinaire ! Seule, une telle fidélité peut porter a la
vérité, qui s'identifie a la beauté des choses, une beauté absolue.

4) Un grand livre de photographies sur toutes les Annonciations, surtout sur
les fresques, mais également sur les tableaux présents dans les églises, jusqu'aux plus
perdues de ma ville et de ma région, Vérone. La recherche pourrait certainement
s'étendre a tout mon pays, ou a 'Europe et, pourquoi pas, aux églises et aux musées
du monde entier : en somme une collection commentée d’Annonciations. A coup
stir, ce livre devrait commencer par ’Annonciation de Pisanello qui se trouve dans
Iéglise de San Fermo a Vérone : je suis certain que cette merveilleuse ceuvre du XIV¢
siecle se révelera la plus belle et la plus significative de toutes les Annonciations.
Je suis fasciné par I’Annonciation, présente uniquement dans LEvangile selon Saint
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Luc, seul épisode romantique du Nowveau Testament qui'y faisant a peine allusion nous
rappelle la sublime poésie d’amour et du printemps du Cantique des Cantiques.

5) Et pour conclure, le dernier mais non le moins important, un essai pour
démontrer comment la pensée de Cioran, en révélant et relevant le nihilisme
inconscient de 'Occident, a ouvert la voie a la philosophie de Severino. Parce
que si le Temps est le Néant (Cioran), alors le seul prédicat possible de I'Etre est
’Eternité (Severino).

Lorsque la négation est absolue et cohérente dans son absoluité, elle se met
également en doute elle-méme. En effet, on peut vérifier chez Cioran une perception
émotionnelle de I'Etre, qui tout en ne transcendant pas I’herméneutique du devenir
occidental, en indique la nécessité, 'urgence, peut-étre méme l'attente, comme le
témoigne cet aphorisme de I Ecartélement :

Brusquement, besoin de témoigner de la reconnaissance non seulement & des objets,
a une pierre parce quelle est pierre... Comme tout sanime ! On dirait pour [éternité. D'un
coup inexister parait inconcevable. Que de tels frissons surviennent, puissent survenir, cela
montre que le dernier mot ne réside peut-étre pas dans la Négation.

Voila donc comment la pensée de 'extréme Négation, apres avoir éteint les
dernieres lueurs du couchant, attend peut-étre le nouveau matin du Destin.
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Photo de Renzo Rubinelli
Renzo Rubinelli (2 gauche) dans la maison d’Aurel Cioran (a droite) 4 Sibiu, aotit 1995.
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Photo de Renzo Rubinelli
Cioran et Simone Boué, Rue de 'Odéon, le 8 avril 1988.
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Photo de Renzo Rubinelli
Constantin Noica a Piltinis, aotit 1987.

Photo de Renzo Rubinelli

De gauche a droite: Renzo Rubinelli, Friedgard Thoma, Cioran, Simonetta, Simone Boué, dans la
mansarde de la Rue de 'Odéon, le 8 avril 1988.
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Daniel LEDUC, Poémes!

Les chemins vont et viennent

Les chemins vont et viennent sous mes pas ;

et des traces de suites laissent leurs empreintes

sur les murs de ma mémoire

offerte aux ombres qui se déversent d’un ciel sans age et sans limites.
Je suis né 2 mi-hauteur d’un siécle

dont les persiennes claquent encore aux vents

comme autant de focs et de haubans

geignant de cette solitude des Hommes,

de ce fracas des corps

contre la cage du temps.

Lascenseur qui nous éléve comme nous grandit le soir
Iascenseur nous vrille dans cette spirale

qu’est l'apparence des heures sur le cadran inox ;

nous voila cette aiguille qui perce et qui domine

tout en se pliant sous le poids du gel

dont I'hiver a saupoudré tous nos printemps.

Je ne meurs qu'une fois dans mon haleine

lorsque mes mots s'essoufflent sous le sang

que des guerriers ont projeté comme des pierres.

Je ne meurs qu'en me disant. Mais je renais plus fort
chaque fois que mon mutisme chancelle

face aux pantomimes de ceux qui nous gouvernent.
Le pouvoir n'est qu’un verbe qui se voit au présent

et que d’aucuns conjuguent comme on jugule le vent.
Le pouvoir est ce fumet qui flambe de la cendre illusoire.
Trop longtemps j’ai marché sur des doutes

qui ressemblaient a des vertiges, trop longtemps.

Il y a parmi les aubes de ces flambeaux obscurs

qui font de la nature un ruissellement

sur la sécheresse du monde ; de ces percées,

au plus dur de lexistence, qui affleurent

donnant de la clarté aux mansardes les plus ternes ;

de ces bousculements sur I'inertie des jours ; de ces voiles
qui se déchirent, avant méme d’étre tissés ; il y a

1 Extraits inédits du recueil Zextes écriés.
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de la suée sur I'aube, comme un travail fécond

qui draine les terres les moins fertiles, les espaces

les plus vastes au cceur... de nos interstices les plus brefs ;

il ya de la mesure, dans I'infini de 'aube.

Du pied, jécarte les mottes de terre. J’avance en claudiquant.
Je reconnais les creux a ce qu’ils nous retiennent

dans la marche vers le soir. Je reconnais les ombres.

Et ma vie s'étire, en des branches, circonspectes...

Les oiseaux nous préviennent des heurts

avec le temps. Qui parle de progres lorsque meurent des enfants
par manque, loin du souci des ventres, bidonnants ?

Qui parle de 'humanité de 'homme, des portes qui s'ouvrent
sur ces contrées désertes croit-on, sur ces grincements de dents ?
Je relie sans cesse le regard et le livre, le contour

et la réfraction. Je relie, sur une paume tournée vers la mer —
de 12 oli nous venons, sans cesse. Ol nos corps se pensent,
agités par la marée du monde ; par le liquide amniotique,
pansés ; par toutes les eaux qui les composent, ot nos corps
se dépensent. Je relie la fibre, et le fil qui nous retient

a peine. Les oiseaux sinscrivent entre la terre et le ciel,

nous dévoilant la danse entre deux eaux. Chaque étre

est un oiseau, lorsque immensément de I'a-foison

il se délivre, abandonnant ce qui pése sur le vide ;

de ses propres plumes goudronnées de fiel, se dépouillant —
volatile. Les oiseaux nous préviennent. Et nous volons vers
Iabsurdité de nos propres cloisons. Nous volons

ce que la terre nous cede, a son corps défendant...

Dans mes pensées les arbres s'enracinent,

prégnante fluidité de seve, le bois s'articule dans les os ;

mes nerfs ne sont que fibres, tendues vers le faite

ol s'effacent les nuages ; le ciel est cette page

que l'univers feuillette infiniment ;

je me reconnais dans le fruit qui féconde...

La-bas la ville, regardez comme elle bourdonne ;

comme ses pierres chuintent, saisies dans le ciment des jours ;
regardez ces vibrations, faites de la peau

et du regard des Hommes. La ville est un roulement — virevoltant.
Les oiseaux sinoculent des distances, et nous frayons, fragiles
entre leurs chants. Je reconnais la brise. Cest elle qui rompt
silence et lacune. Je reconnais la tourbe, sur ces plateaux brumeux,
imbibés de tant de si¢cles aux eaux — déracinées du ciel.
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Plus loin la ville s'électrise, du mouvement perpétuel ; en son
sommeil, est une autre clarté. Sont d’autres moissons. Les oiseaux nous en
chantent. Ce que les pneus briquent le bitume ! la ville s’écrase
sous la torpeur de ses propres frottements. Je reconnais

I'usure. Lespacement des vertiges. Les oiseaux portent

ce quabandonne la brise. Je ne reconnais pas le gong

des cathédrales, ni celui des serments ; celui du tonnerre

sur les peuples migrants ; je ne reconnais pas les murs,

ni leurs pierres qui fractionnent ; césure, sépare-toi de ta coupe !
trop creuse pour étre pleine. Je reconnais les friches,

ce qui peut y croitre. Les oiseaux créent la graine

dont se nourrissent l'attente, et le désir, son frére. La ville

mugit encore. Je reconnais son souffle... D’ailleurs la pierre
n'est-elle pas 'efluve de ce qui dure en sémoussant ?

Ton corps allonge mes latitudes, oriente ma boussole, desserre mes étaux. | emprunte
la voie des navigations secrétes, on la carte ne saurait étre ni tracé, ni territoire (tu te
plonges dans des spasmes neigeux autant que peuvent [étre les blancheurs des cimes).
Ton corps découvre ce qui pourrait se taire ; je prends racine dans le moindre geste, qui
téchappe. 11y a des mots avec lesquels on sefface ; d autres, dont la résonance nous fortife.
Jécoute ce que parle ton corps. Plus nue que toi / est l'existence.

Aveclaville, lesformess’exaspérent. Les toits se dessinent comme prolongements
du ciel.

A la terrasse d’'un cafg, jallume le regard, faute de fumer avec les diables.
Des SDF s’en prennent a la froideur. Peut-étre y aurait-il des mains pour se tendre ?
J'abandonne les mots, le silence est un acte...

Les chemins vont et viennent. Je suis né a mi-hauteur. Lascenseur qui nous éléve.
Je ne meurs qu'une fois. Je ne meurs quen. Le pouvoir n’est qu'un verbe. Le pouvoir
est ce fumet. Trop longtemps. Il y a parmi les aubes

de la mesure dans linfini

vers la marche du soir
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LARPENTEUR

Faire les cent pas, savoir que le cent-unieme sera le franchissement du
Rubicon, qu’il faudra s’y résoudre, que la vie est un pied posé sur des charbons
ardents, savoir naitre enfin, n’étre qu'une bouffée sur des braises, qu'un siflement
au cceur du feu.

Devant 'horloge de la gare je fais les cent pas, en attendant quelle aventure ?
Est-ce une femme que jattends, ou le départ d'un train en direction d’Istanbul ? Ne
serait-ce pas le passage, que jattends ? Le passage, et son train d'insouciance ? Ces heures
qui passent, alors que fiche le camp ?

Il a pris la direction du soir, ce vieillard qui arpente. Et ses pas prennent
la mesure de chaque courbe des angles, de chaque angle du cercle. Ses regards se
posent, aussi. Et le repos, est une demeure qui tremble.

Je ne marcherai plus. A la mesure, de ce qui se dit, tout la-haut, sur le siége. En
estimant que le pouvoir, déforme la quadrature du cercle. Que les régles sont gauchies,
a seule fin de sinsinuer dans les consciences. Que l'arbitraire, aussi, devient la régle. Et
qu arpenter, nous fait tourner en rond. Je ne marcherai plus. Non !

Le pas de porte, cest ici o commence I'arpentage ; ot la topographie
sinstaure ; le relevé des sources, c’est ici. La mémoire souvre, comme une porte,
pivote, comme une porte, grince, comme une porte... Et 'on entre, a pas de loup,
dans un poulailler en désordre. De la capture, du souvenir, lequel est en premier ?
De I'ceuf, ou de la poule... ? Et de 'univers, et de 'infini — lequel ?

Arpentant mon sommeil, je me retrouvai dans un grenier rempli d'objets et
de poussiére. Jai tenté d'ouvrir une malle, le couvercle était trop lourd ; et des toiles
d'araignées ont chuté en cascade sur mon front ; le temps avait une odeur persistante
et caduque. A mon réveil, la pluie ressemblait & une fine poussiére, dépoussiérée peut-
érre. ..

La marche qu'il faut gravir, vaut-elle la marche, qu’il nous faut accomplir ?
Et de la senestre a la dextre, voit-on les pourtours du chemin ? Que saisit-on, de
la triangulation du voyage ? La route, faudrait-il quelle se déroute, pour qu'on
I'empruntét, pour de bon ?

Je ne mesure pas la distance parcourue ; je veille a ce quelle méchappe ; comme
un serin quon libére de sa cage ; qui explore les nuages ; et le chant.
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La nuit ne se révele pas par 'obscur, mais par la cadence des étoiles. C’est un
rythme sourd, une pulsation haletante, que cet univers, incommensurable. Seule
'imagination pourrait I'arpenter, si tenté qu’elle ne se limite pas (a elle-méme).

Faut-il que je me heurte & mes propres cloisons, pour pouvoir échapper & moi-
méme ? Ny a-t-il pas d'autre mesure que cette chaine d arpenteur, & laquelle se fixe la
conscience — telle une chienne farouche, prisonniére de sa corde ?

Un arbre, une source, quelques arpents de terre, voila de quoi planter sa
tente, demeurer dans la mouvance des heures — prendre la mesure de chaque chose.
Savoir que rien ne peut étre jaugé, sans son poids de contingence.

Je viendrai, certes, je viendrai ot il faut que je vienne... mais par des chemins
de traverse, par des voies secondaires, par les marges sans lesquelles aucune ligne ne se
trace ; par des passes détournées, des pistes recouvertes, je viendrai, o1 il faut que je
vienne... Et puis. Je décamperai !

Létranger, ou est-il 2 L'étrangeté, ou est-elle ? Qui passe, devant nous-
mémes ? Qui nous retient ? Et nous, nous tous, ne sommes-nous pas étranger — cet
autre, qui arpente dans ses propres combles ? Ne sommes-nous pas I'inconnu(e),
sur un temps qui s'ignore ?
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Antonio DI GENNARO, Poesie/ Poemes

Forse un Dio

A chi racconteremo la nostra poverta?
In questo corpo, in questa carne,
(solitudine in cammino)

tracceremo col silenzio le parole

che un Dio ascoltera,

(forse un Dio),

Lui, il Divino — o nostra idea,

ci offrira riposo.

Incontrami

Forse un’infinita di anime attende

e la mia voce ¢ solo un labile lamento
oltre questo cuore.

Ma Tu sai ascoltare,

chi ha deposto le armi e pitt non vuole,
non per volere, ma per destino,

(ché ¢’¢ una forza che si chiama viza).
Ora qui..., ad un passo dall’abisso
vengo a Te

nella mia nuda poverta di uomo

(io, creatura creata, — Tu il Creatore)
raccogli i miei sospiri e vieni a me,
incontrami,

li dove taccio nel profondo le parole,
dove a parlare sono soltanto le
emozioni.
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Traduit de litalien par Arnaud CORBIC

Un Dieu peut-étre

A qui dirons-nous notre pauvreté ?
Dans ce corps, dans cette chair,
(solitude en voyage)

nous passerons sous silence les mots
qu'un Dieu écoutera

(un dieu peut-étre),

Lui, le Divin — ou I'idée que nous en
avons

nous offrira le repos.

Viens a ma rencontre

Une infinité d’ames attend peut-étre
et ma voix n'est qu'une faible plainte
au-dela de ce coeur.

Mais Toi Tu sais écouter

celui qui a déposé les armes et ne veut
plus,

non par volonté, mais par destin,

(car il y a une force qui sappelle vie).
Or ici..., a un pas de I'abime, je viens
vers Toi

dans la pauvreté nue de mon humanité
(moi, étre créé, — Toi, le Créateur)
recueille mes soupirs et viens a moi,
viens a ma rencontre,

la ot, au plus profond, je tais les mots,
la ot seules les émotions parlent.



Un rifugio...

non chiedo altro

che riposare da un tempo

sin troppo aggressivo,

mi domando se mai possa esserci
un frammento d’istante

in cui...

(non oso pensare)

io sia me senza paure.
Eppure...

come una monotona presenza
vivo,

e tra la gente — oramai,

mi fingo uomo.

Non tentare
Di quanta solitudine ¢ capace un uomo?

Vi ¢ un’impossibilita che non sappiamo
superare
e tu Dio dell'impossibile sembri ignorare

i nostri sforzi, disumani come non mai.
Questa ¢ la Croce,

nell’agonia di chi non ha avuto di che
sperare

in chi ha perduto fede e sorriso

Tu non tentare, chi ¢ caduto nella morsa del
dolore.

Vieni Signore, vieni a consolare

vieni ad alleviare le afflizioni del cuore
Tu non tentare il figlio tuo sconfitto,
ma prova ad arrestare — per un poco — il
pianto suo.

Un refuge...

Je ne demande rien d’autre
que de me reposer d’un temps
trop agressif,

je me demande il n’existe pas
un fragment d’instant

ou...

(je nose pas penser)

je serais moi sans mes peurs.
Pourtant

comme une présence monotone,
vivant

parmi les gens — désormais,

je feins d’étre homme.

Ne tente pas !

Jusqu'olt un homme est-il capable de
solitude ?

Il'y a une impossibilité que nous ne saurions
surmonter

Et toi, Dieu, de 'impossible tu sembles
ignorer

nos efforts, inhumains comme jamais.
Telle est la Croix,

dans I'agonie de celui qui n’a plus rien a
espérer,

chez celui qui a perdu la foi et le sourire.
Ne tente pas celui qui est tombé dans un
étau de douleur.

Viens, Seigneur, viens consoler,

viens soulager les afflictions du coeur.

Ne tente pas ton fils vaincu,

mais essaye de dissiper — un instant — ses
larmes.
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La Bibliotheque littéraire Jacques Doucet :
archive de la modernité'

Ce volume de 480 pages est issu d’un colloque organisé en février 2004 par
Punité mixte de recherche « Ecritures de la modernité », associée au CNRS, dans le
cadre d’une coopération scientifique entre 'Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3
et la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet. Cette bibliotheque prestigieuse — qui
héberge entre autres un riche fonds Cioran — méritait largement qu'un colloque de
qualité permette, d’une part, aux amateurs de littérature de faire connaissance avec ses
trésors et, d’autre part, d’inviter écrivains et critiques spécialistes a les détailler et les
explorer. Cest chose faite depuis quelques années avecla parution des actes volumineux
concernant ces archives de la modernité. S’il est impossible ici de rendre compte de
la multitude des textes réunis et présentés par Michel Collot, Yves Peyré et Maryse
Vasseviere, on se limitera 2 un nombre étroit d’articles, 4 savoir aux contributions
consacrées a Pierre Reverdy, Ghérasim Luca, et notamment a Cioran.” Lensemble
de 'ouvrage s'ouvre sur une premicére partie « Autour de Jacques Doucet » (portrait
de Doucet et histoire de la bibliotheque littéraire ; du collectionneur au méceéne ;
Aragon, Doucet et histoire littéraire). Suivent deux grands volets, le premier consacré
a la poésie, le second a la prose. Mallarmé, Apollinaire, Tzara, Breton, Ponge, Char,
Bergson, Malraux, Leiris, Lyotard ne sont que quelques noms qui apparaissent dans
la longue table du livre, et ce qui est réunit au sein de cet ouvrage ne représente
qu'une partie de la fameuse institution... La derniére partie du livre contient quatre
créations inédites d’auteurs contemporains (Bernard Noél, Bernard Vargaftig, Silvia
Baron Supervielle et Pierre Lartigue), suivies d’un répertoire indispensable des fonds
de la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet. Survolons rapidement les fonds Pierre
Reverdy et Ghérasim Luca, puis, plus amplement, celui de Cioran.

Dans son article « Reverdy a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet »
(pp. 81-95), Etienne-Alain Hubert (qui vient de publier en 2010 une réédition
remarquable des Buvres complétesde Reverdy en deux volumes chez Flammarion) montre
le parcours menant de Poémes en prose (1915), premier livre de Reverdy, a un livre de notes
comme Le Livre de mon bord (1948), ot le poete évoque son sentiment « bibliophobe ».
A Cendrars, qui fréquentait 4 I'époque la Bibliothéque nationale, de relater :

1 La Bibliothéque littéraire Jacques Doucet : archive de la modernité, Actes du colloque tenu en
Sorbonne les 5, 6 et 7 février 2004, textes réunis et présentés par Michel Collot, Yves Peyré et Maryse
Vasseviere, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle/Les Editions des Cendres, 2007.

2 E. M. Cioran, parce que son centi¢me anniversaire est proche et que ce numéro d’ALKEMIE lui
est consacré ; Ghérasim Luca puisqu’il serait d’'une part tentant de comparer les ceuvres de Luca et
de Cioran, d’autre part parce que les écrits conservés dans cet « archive de la modernité » montrent
I'importance de ce poete trop peu (re)connu de nos jours ; Pierre Reverdy enfin parce que 2010 est une
année importante pour son ceuvre qui vient d’étre rééditée, en deux gros tomes, et parce que le fonds
Reverdy est crucial pour la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
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Pierre Reverdy me disait que chaque fois qu’il entrait dans la salle de lecture, il
avait une sensation d étouffement et quil érait pris dune envie de faire son trou dans ces
amas de livres, de suser les ongles, les doigts, les mains jusqu'a ce qu’il air réussi [...] &

retrouver la lumiére.

Reverdy, qui se fait le traducteur d’'une émotion qu’il arrive passagérement a
tout lecteur d’éprouver dans les lieux consacrés au dépot, aborde ce sentiment de déja
su et de déja dit, donc de déja écrit, qui caractérise maint auteur du XX¢ siecle. Bien
que les volumes de Reverdy conservés dans la Bibliotheque Doucet, souvent enrichis
de reliures qui en « respectent [4me », inviteraient 2 des descriptions iz extenso, Etienne-
Alain Hubert se limite a deux exemples « d'une beauté particuliérement émonvante » :
d’une part 'un des six exemplaires de téte des Poémes en prose (1915) décoré par
Henri Laurens, d’autre part une Hollande de La Guitare endormie (1919), enluminée
par la main de Juan Gris. Rappeler la présence de ces livres dans cette collection, cest
également évoquer une histoire, car aprés André Suares, dont I'action a été décisive
dans la constitution du premier fonds Reverdy, les ceuvres de maturité ont été mélées
a son époque ancienne. Lhistoire du fonds, dont les phases les plus actives se sont
réparties sur une durée de soixante ans (en gros de 1916 a 1977), reste ouverte,
comme 'a montré l'acquisition récente par la Bibliotheque d’une extraordinaire
correspondance avec le critique et poete Félix Guex-Gastambide. Enfin, la revue
Nord-Sud (1917-1918) représente incontestablement un lien important entre
Reverdy et Doucet, puisque le mécene se fait le soutien efficace de cette publication.
Les dernieres lignes de la contribution servent de réponse a une réflexion de Reverdy
et représentent aussi une invitation adressée a tout lecteur critique :

Ecrire pour se dire, pour survivre, mais sans céder a la complaisance indiscréte,
sans démériter de soi : & nous, lecteurs ou commentateurs, de ne point démériter de cerre
exigeante ferveur.

Dans cette présentation remarquable, il est également question du Comité
Reverdy delaFondation Maeght, dela générosité d’'Henrietta Reverdy, de'engagement
de Michel Collot, et de bien d’autres personnes et situations sans lesquelles le fonds
Reverdy ne serait aujourd’hui certainement pas ce qu'il est.

C’est Dominique Carlat qui présente « Le fonds Ghérasim Luca : un insensible
effacement des circonstances » (pp. 227-239). Le spécialiste de cette ceuvre insiste
d’emblée sur la relation difficile de la poésie — et des poetes — avec les institutions et
d’'autres lieux de reconnaissance. Luca, poéte qui « sest voulu et sest vécu cosmopolite,
avec la générosité et lintransigeance, le dénuement quimpose Uincarnation de cette
utopie », fait pleinement partie des archives de notre modernité, « si ['on se souvient
que depuis Baudelaire celle-ci se nourrit d'étrangeté et d'exil intérieur ». Réduire I'ceuvre
de Luca a celle d’'un auteur « francophone » n’a de sens ni de pertinence, comme le
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montre Dominique Carlat. Plut6t attaquer directement la richesse et la spécificité
du fonds Ghérasim Luca conservé a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
Il est aussitdt question des récitals poétiques, moments essentiels dans la production
de cette ceuvre. Luca était un « liseur en poéte », le film de Raoul Sangla dont la
mise en scene est entiérement guidée par la respiration des textes et 'inscription du
corps du poete-lecteur dans I'espace, en témoigne. On y percoit la singularité de la
relation qu'entretient ici le sujet avec son texte, la voix avec le corps — la signature
de Luca, tout comme son célebre bégaiement public. Mais le lecteur qui se rend
de nos jours a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, peut-il retrouver cette
expérience vivante en consultant le fonds Ghérasim Luca ? Larchivage n’efface-t-il
pas la singularité de I'ceuvre, ne transforme-t-il pas les témoignages de la création en
documents dont toute vie se serait envolée ? Selon le critique, le classement en révele
plutot la complexité, dans la mesure ot les documents conservés — notamment la
correspondance du poete — tracent un portrait complémentaire. Si Luca est souvent
apparu comme un solitaire, a distance des courants et des modes traversant le champ
poétique et spirituel, on comprend aussitét que le poéte érait constamment requis
par le dialogue avec d’autres créateurs. Aux yeux de Dominique Carlat, la « géographie
qui se dessine ici mériterait des recherches approfondies », car les rencontres suscitent des
dialogues avec des artistes issus de pays diverses : un réseau d’amitiés se tisse et se
révele favorable 4 la multiplication des objets de curiosité, tandis que I'ceuvre en cours
se nourrit de toutes sortes d’échanges, parmi lesquels figurent aussi de nombreux
« livres dartistes », certains uniques. On est en outre frappé par le nombre d’« objets
esthétiques » inédits réalisés par Luca a I'occasion de circonstances privées. Vers la fin
de son article, Dominique Carlat se demande pourquoi il aime le travail en archive,
et sa réponse nous concerne tous :

Le chercheur aime ce travail parce quil lui offre loccasion de répondre, non sans
exigence et précaution, a notre commun désir de raconter une bistoire. Cette occasion est rare,
elle est un luxe — et il ny a lit aucun mot tabou. Chercher, en sciences humaines notamment,
cest accepter détre confronté fréquemment & la question de l'utilité. [...] Accepter ce prix
constitue également de nos jours, wen doutons pas, un geste pleinement politique.

En survolant ce riche ouvrage qui est une véritable mine d’or pour de nombreux
chercheurs et amateurs de la littérature moderne, on pourrait évoquer « Les carnets
d’André du Bouchet » (présentés par Michel Collot), « Bergson dans la Bibliotheque
littéraire de son temps » (Frédéric Worms), ou encore « André Malraux a Doucet :
I'épreuve des manuscrits » (Jean-Louis Jeannelle). Mais on passera, pour une question
de place, directement & Cioran. « Le fonds Cioran & Doucet: découverte d’une
écriture a rebours », annonce le titre de la contribution d’Ingrid Astier (pp. 351-364).
Si « découvrir les manuscrits du fonds Cioran reléve d’une émotion particuliére en raison de
son exhaustivité », Cest que l'on y trouve bien plus que les écrits de Cioran :
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On y cbtoie hardiment son bureau de travail, une sculpture christique en bois offerte
par Georg Apostu, trois dessins de Matta ou des portraits, mais surtout on approche son écriture

pmcbéf, énergz'que, qm’ nous invite radicalement a questionner 1nos assises.

En une quinzaine de pages, la critique dresse un descriptif du fonds, tout
en montrant I'apport inestimable des archives Cioran dans I'étude d’une écriture
fragmentaire révélant « la fabrique du discontinu». Clest grace a la vigilance de
Simone Boué, la compagne de Cioran morte en 1997, que les états successifs des
manuscrits autographes de Cioran — en roumain ou en frangais, inédits et édités en
livres et en revues, des carnets ou de simples notes — sont réunis dans ce fonds. Elle
y a adjoint l'intégralité des publications de Cioran en toutes langues, sous forme
de livres ordinaires, d’éditions luxueuses illustrées par des peintres ou des revues et
livres collectifs. La donation comprend aussi un ensemble de lettres et de livres
adressés a Cioran, des archives de presse, photographies et ceuvres d’art dédiées.
Toutefois, les archives Cioran se sont réalisés en trois étapes: tout commence en
1994/1995, lors de la nomination d’Yves Peyré, et donc du vivant de Cioran.
La deuxi¢me étape se situe aprés la mort du penseur, la troisitme apres le déces de
Simone Boué, lorsque son frere a remis a la Bibliothéque les documents et objets
qui devaient rejoindre le fonds Cioran (en 1998). On ajoutera quen 1995, Pierre
Alechinsky a offert une peinture acrylique en écho a sa collaboration avec Cioran, et
que Jorge Camacho a lui aussi légué, en hommage a son ami, une huile sur toile de
la série des Zotems. Somme toute, de 1997 a la premiere décennie du XXI siecle, la
Bibliotheque n’a cessé d’enrichir ce fonds, soit par dons, soit par acquisitions.

Encouragée par ses recherches dans le cadre des /nédits de Cioran pour Gallimard,
Ingrid Astier est sensiblement attirée par le coté fragmentaire de cette ceuvre : « Si
Uécriture de Cioran est fragmentaire, le miroir du sujet est chez lui brisé, et chacune des
piéces du fonds joue du miroitement comme un éclat de verre ».

La vaste correspondance de Cioran est dés lors essentielle : échanges entretenus
avec Armel Guerne, son frere, Aurel Cioran, Mircea Eliade, Eugene Ionesco, Gabriel
Liiceanu, Ernst Jiinger, Constantin Noica, Jean Paulhan, Samuel Beckett et tant
d’autres que l'on croise parfois aussi plus subtilement, comme Pierre Alechinsky,
Yves Bonnefoy, Max Ernst, Vladimir Jankélevitch, Georges Perros, Saint-John Perse,
etc. De plus, le fonds Cioran donne acces a la bibliotheque de I'auteur, ce qui permet
également de poursuivre les lectures de Cioran et de vérifier des pistes, hésitations ou
hypothéses de travail, mais aussi de découvrir des envois notables, comme celui de
René Char, enrichissant Fureur er Mystére :

Comment faire pour excuser la panique, sinon vous adresser mon illustration de ce
que je préfere ? Souvent modeste, certes, mais dense. ..

La critique postule & juste titre que Cioran, par son entreprise de démolition
des illusions, de révélation des masques, de dénonciation des valeurs, nous invite a un
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redressement du monde. [...] La négativité traquée nous somme de réinvestir le monde
d’une présence alerte.

On a affaire a une écriture du paradoxe, de la contradiction et de la
discontinuité. Plus encore, il s’agirait d’'une fragmentation interne autant
qu'externe, c’est ce que les manuscrits du fonds Cioran permettraient de
déceler ; parallelement, ils « permettent d’approfondir le processus de concrétion
de lécriture fragmentaire » puisque 'on peut y observer différentes étapes
de Iécriture qui se cherche et qui se resserre (Cioran réécrit parfois jusqu'a
quatre fois un méme aphorisme). A la célébre image concernant la modernité
qui serait, selon lui, le « bricolage dans lincurable », répond celle de Francois
George, qui écrit dans son article « époque de Cioran » : « Etre moderne, cest
imploser dans inconcevable. » Cette implosion va, selon la critique, dans le
sens d’une écriture du ressassement « régie par la variation sur le méme théme,
qui aboutit & un essaimage du discours. Le corps, par les ruptures qu’il génére — le
cogito cioranien est par intermittences — produit une fragmentation du discours. »
Le fragmentaire et le bricolage sont proches I'un de 'autre, mais on pense aussi
au collage ot le principe de la juxtaposition emporte sur tout autre élément
compositionnel. Le fonds Cioran nous révélerait par ailleurs « la conscience
d’une écriture », dans la mesure ol I'écriture correspond a une correction des
automatismes langagiers, c’est-a-dire & un « retour réflexif sur la vacance de la
parole au quotidien ». Ce mouvement va de pair avec le paradoxe de la lecture
combinatoire et son ouverture due au fragmentaire.

La présentation d’Ingrid Astier montre qu'un rapprochement entre Cioran
et Blanchot (on pense notamment & L'Entretien infini, mais également a un ouvrage
comme LEcriture du désastre) se révéle particuliérement fructueux pour qui désire
questionner I'écriture fragmentaire de ce penseur. Par moments, on y trouve
cependant des comparaisons plus recherchées :

Lécriture de Cioran est une écriture de l'accés, par lacceptation de son surgissement,
et de l'exccés, par ses « vérités de tempérament », « imprégnées de subjectivité » ois « ['on percoit

un moi derriére chacune d'elles ».

Enfin, des remarques pertinentes au sujet de la valorisation de I'instant et d’'une
forme d’écriture rompant avec une pratique linéaire de la lecture (et, certes, aussi de la
notation des pensées), au profit d’'une logique auzre qui valorise davantage la rupture, le
jeu des combinaisons, la réitération et la négation, mais aussi la surprise, la provocation
et la contradiction, bref le paradoxe. Louverture de la pensée ainsi que la pratique de
la biffure et de la réécriture conditionnent I'impossibilité de finir un texte ; la pensée
restera, méme notée, une sorte d’avant-texte inachevé, « errant entre les possibles du
dire ». Les propos sont juxtaposés et la biffure caractérise I'écriture de Cioran :
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La biffure saffirme chez lui comme pratique d'approche du saisissement du sens,
d'exhortation i cette pertinence qui nest quun horizon, sans cesse renouvelé. Songeons & une

danse-parade amoureuse qui procéderait par cercles concentriques de plus en plus resserrés.

Il y aurait de nombreux points 4 retenir et a discuter, la lecture proposée étant
fine et les exemples bien choisis ; toutefois, on se contentera présentement de citer
un dernier énoncé de Cioran, un bref manifeste pour un art fragmentaire qui résume
son art d’écrire et qui servira de guide a tout interprete de son ceuvre :

Ne pas laisser sa plume courir, reculer devant les mots, exécrer labondance, sétrangler
a force de raccourci — prendye modéle chez. .. chez qui ? Il faur déprolixiser la littérature et,

plus encore, la philosophie. (Cahiers, p. 338)

En publiant ce gros volume, les Editions des Cendres et les Presses Sorbonne
Nouvelle ont enrichi les rayons des bibliophiles d’un titre essentiel. En proposant des
méthodes et des pistes nouvelles pour des recherches futures qui placeraient I'étude
des manuscrits et des documents d’archive au cceur des intéréts de I'histoire littéraire,
en inscrivant ce projet dans une double orientation, rétrospective et prospective,
les organisateurs de ce colloque ont souhaité mettre 'accent sur le lien qui unit
depuis l'origine® la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet a la modernité littéraire
et artistique. De nos jours, des chercheurs du monde entier sont venus consulter les
archives, afin de les valoriser en les étudiant et en les portant a la connaissance du
public. Traitant de fonds indispensables, mais aussi de certains travaux remarquables
accomplis sur les fonds de la Bibliotheque, cette publication s'oriente vers I'avenir,
sadressant a la postérité : inspiration, poursuite, renouvellement, panta rhei.

Ariane LUTHI

3 Créée par le grand couturier Jacques Doucet, la bibliothéque littéraire qui porte son nom a été léguée
a 'Université de Paris par testament du 1¢ juin 1929. Le décret d’acceptation du legs, en date du 19
novembre 1932, lui a conféré son statut de bibliotheque publique rattachée & I'Université de Paris.
En application des dispositions du décret n°72-935 du 10 octobre 1972, la bibliothéque est aujourd’hui
administrée par la Chancellerie des Universités de Paris, placée dans I'indivision des universités de Paris I &

Paris XIII. Pour historique de la bibliothéque, voir htep:// www.bljd.sorbonne.fr/ historigue.php.
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Cioran ou comment ’exceés peut (dé)construire

Dans l'exégese de I'ceuvre cioranienne que Nicolae Turcan entreprend
dans Cioran ou l'excés comme philosophie', il est a remarquer, des le début, 'idée
unificatrice qui l'aide & construire son argumentaire philosophique : le discours
conflictuel de Cioran, sa permanente attraction pour les extrémes de toutes sortes :
existentielles, philosophiques, littéraires, politiques, religieuses. Pour I'exégete, le
concept d’exces offre la clé pour comprendre Cioran, tout en représentant « le point
de fuite de l'ensemble de ses écrits » (p. 14). Selon Turcan, « lexcés se référe moins aux
Vérités cioraniennes, reconnues comme des vérités rencontrées aussi chez ses maitres, Pascal,
Schopenhauer et surtout Nietzsche [... ], mais plutét a la maniére dont elles sont modulées
stylistiquement » (p. 15). Son livre se tisse autour de I'idée « de la modulation par
excés des idées-vérités cioraniennes » (p. 15).

Pour réussir a construire sa théorie — qui constitue aussi sa these de doctorat
—, l'auteur la divise en dix chapitres qui suivent 'analyse de toute 'ceuvre de Cioran,
tous axés sur le concept de I'exces. Il insiste avec prédilection sur les grands thémes
cioraniens : la vie, la pensée, 'écriture, '’homme, la souffrance, la mort, la religion,
Dieu, la politique.

La démonstration systématique de Nicolae Turcan est également passionnante,
mettant en discours les sens et les facettes du concept d’excés. Suivons un peu cette
démarche intéressante par son originalité et par sa rigueur. Comme tout chercheur
qui se respecte et respecte son lecteur, Turcan commence par une approche des
avatars du concept de I'exces, des valeurs et des sens de ce terme, en passant en revue
Pexcés comme limite, comme polarité et comme indécision. 11 nous offre aussi les
prémisses de « [attitude extréme » chez Cioran : 1. sa biographie avec ses accidents
essentiels (la religiosité du pere et la mélancolie de la mére, le paradis rural de son
enfance, I'échec amoureux, 'insomnie) ; 2. « le néant valaque » ou « l'inconvénient
d’étre né Roumain », tout en insistant sur cette attitude négative de Cioran envers le
spécifique roumain dominé par quatre concepts négatifs : « la sous-histoire, la sous-
éternité, lexistence souterraine et le sous-homme » (p. 35) ; 3. les lectures formatives
qui, affirme le critique, « déterminent Cioran & choisir une pensée non-systématique
[...] qui avancera vers une pensée organique, née de la souffrance et de ['obsession, des
commencements et des fins » (p. 37) ; 4. le cadre de la génération 1927, qui s'est formée
elle-méme comme un exces (p. 39).

Dans le chapitre suivant, intitulé Lécriture. Aliénation et thérapie, Nicolae
Turcan fait une incursion dans le style et les valeurs de 'acte d’écrire, sa fonction
thérapeutique, reconnue par Cioran aussi. Les découvertes du critique nous semblent
pertinentes et bien venues : « Le style est pour Cioran ['écriture modulée par l'excés et
condimentée par différentes figures stylistiques. » (p. 45) ou bien le fait que chez Cioran,

1 Nicolae Turcan, Cioran sau excesul ca filosofie, Cluj, Limes, 2008, 304 p.
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« on peut difficilement séparer la figure stylistique de l'excés qui la charge. Si l'excés est
éliminé, Cioran perd sa force d'expression et, finalement, méme son identité cioranienne.
Comme un parasite, son style se nourrit des excés pratiqués au niveau éthique, religieux
ou dautres zones oir il y a des opinions et des normes acceptées que Cioran excédent
tout en scandalisant. » (p. 45). Turcan démontre comment Iécriture ne représente
pas seulement une thérapeutique, mais aussi une aliénation, car elle produit une
disjonction entre la réalité et le mot: « Optant pour le style, pour la nuance, pour
les mots, ['homme séloigne de la nature, en remplacant les sentiments naturels par des
expériences qui proviennent exclusivement du champ des mots. » (p. 49) Selon Turcan,
il n'y a aucun doute que « Cioran situe toujours l'esthétique au somment de la pyramide
kierkegardienne, et seulement au-dessous le religieux et I'éthique, rous les deux destinés,
par leur destruction méme, a soutenir le premier. » (p. 55).

Apres avoir mis en démonstration les particularités de I'écriture cioranienne,
Cest le tour de sa pensée d’étre mise & 'analyse appliquée. Elle aussi se forme toujours
entre deux extrémes : la destruction et la lucidité. Il y a une différence entre penser
et écrire, la pensée nétant que « la destruction de la vie». Cioran se présente a
Turcan comme un antiphilosophe, un penseur organique, car tout ce qui compte
pour la pensée de Cioran, ce sont « les obsessions, les mélancolies, les tortures de la
conscience, tous les états existentiels extrémes ». (p. 67). D’ici le naturel du fragment
comme pratique textuelle et la fascination des grandes tendances philosophiques : le
nihilisme impuissant, le scepticisme paradoxal devenu méthode chez Cioran.

La démonstration de Nicolae Turcan continue par une fine observation de la
philosophie de la vie, dans 'horizon de I'étre, de Iétre cioranien, lié fatalement au
néant, a la mort. Pour Cioran, la vie se définit en termes d’irrationalité, de réve, de
démonisme, de non-sens, de destin. Cioran arrive, selon son exégete, a construire
une anthropologie négative, tout en faisant la démonstration d’une grande distance
et différence entre ’homme Cioran et écrivain, « entre lamabilité du premier et la
misanthropie du second. » (p. 128) Cioran définit 'homme en termes négatifs, il est
maladif, tragique, destiné a la souffrance et au non-sens.

Apres avoir commenté les perspectives littéraire et philosophique de I'ceuvre
de Cioran, ce sont les grands themes qui sont pris en discussion : lz souffrance et
son formidable potentiel pour la création ; lz mort et le suicide, leur coté paradoxal,
car « la mort devient pour Cioran un phénoméne qui peut se substituer aux sens de la
vie, beaucoup moins certes et douteux, tout en devenant elle-méme le sens supréme » (p.
153), la conscience et 'art de la mort, définitoires pour la vie car, paradoxalement,
ils la nourrissent. Chez Cioran, il y a quatre solutions devant la mort: 1. la pratique
de la mort, par des expériences limite, par I'obsession de la mort, par la rencontre
journali¢re avec elle, jusquau moment ou I'événement deviendra un déja vu et
perdra son étrangeté menacante ; 2. la transfiguration de la vie par la mort; 3. le
nihilisme ou la Vendata ; 4. la mort elle-méme ; 5. le suicide, qui représente un acte
qui apporte la mort selon la volonté personnelle ; Dieu et la religion, les différents
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types de religions passés en revue par Cioran jusqu'a sa propre religion, « celle de la
catastrophe, avec des accents lucifériens, qui ne connait les distinctions classiques entre bien
et mal, entre péché et vertu ». (p. 191) ; le christianisme et les critiques philosophiques,
vitalistes, esthétiques, chrétiennes que Cioran lui adressent, pour ne pas y adhérer
que partiellement, car son adhésion n’est jamais totale, Cioran aimant se promener
entre les extrémes et repoussant toute fixation. La croyance est remplacée chez lui par
le doute. Cioran se montre & Turcan « plus attiré par le vide que par l'étre », un écrivain
qui pratique le désespoir comme croyance, un indécis qui croit « aux choses qui sopposent,
comme par exemple la prédestination et la liberté » 5 la sainteté et ses dimensions chez
Cioran qui révele, dans cette entreprise analytique, son c6té favorable aux saints
et & Dieu dont « #/ soccupe naturellement comme de lui-méme. Deux grands solitaires
qui se trouvent dune partie et de l'autre d'une relation que le penseur refuse dappeler
« croyance », bien que, par la passion par laquelle il adresse ses blasphémes, on ne puisse
parler non plus de manque de foi. » (p. 245) Lambivalence reste l'attitude définitoire
de Cioran aussi en ce qui regarde Dieu : « Cioran n'est pas athée, mais un mécontent
du dieu dont il dispose, de la maniére dont le monde a été congu, et il lui est aussi difficile
de vivre et avec Dieu que sans Dien. » (p. 252) Les rapports de Cioran Avec Dieu sont
ambivalents, représentent une oscillation permanente entre I'étre et le non-étre, entre
la certitude et le doute.

Lattitude extrémiste de Cioran se manifeste aussi dans le domaine du
politique. Turcan finit son livre par un chapitre dédié a 'implication politique de
Cioran, a sa chute dans le politique, par une analyse objective de I'engagement et
du désengagement politique de celui-ci. Le critique fait une distinction entre Cioran
lextréme — celui de I'exces, premi¢rement éthique et religieux ensuite — et Cioran
lextrémiste, et Cest par elle que pourrait s'expliquer 'aventure politique cioranienne.
Limplication politique de Cioran connait une progression (« de 'apolitisme initial & la
nécessité du politique ») et plusieurs causes importantes : la passion pour la Roumanie
(qui avait pour Cioran deux vulnérabilités : « le scepticisme et la passivité historique,
et labsence du destin » (p. 263). Cioran devient prophéte, un visionnaire qui croit a
avenir de la Roumanie. Il a « la conscience de la mission de la jeune génération et, en
méme temps, de l'urgence par laquelle la Roumanie doit simposer comme une force au
moins dans la région des Balkans. » (pp. 264-265) D’ici 'annulation de Uesprit critique
et la chute dans lirraisonnable, sa conversion passionnante au politique. Cioran fait
preuve, selon Nicolae Turcan, d’une « passion pour linstinctuel du totalitarisme » ce qui
explique son attraction envers le mouvement légionnaire, vu comme le seul capable
de mettre en application la solution radicale par laquelle la Roumanie pourra faire le
saut historique pour entrer dans le cercle des grandes cultures : « la force et la légitimiré
(i)rrationnelle du crime ». Le critique tranche la problématique de l'implication
politique de Cioran dans la distinction qu’il fait nettement entre deux attitudes et
des registres : « En d autres termes, 'extréme Cioran, celui pour lequel l'excés module la
majorité des faits de langage, est différent et antérieur a Uextrémiste Cioran, celui-ci se
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trouvant sur le méme plan que le sceptique, le nihiliste ou le vitaliste Cioran. Dans tous
ces cas, nous avons affaire & un écrivain gui, en qualité décrivain, sarroge le droit de se
manifester avec irresponsabilité, tout en sabandonnant, d’une maniére voluptueuse, pour
Lamour du style, & lattitude extrémel a l'excés. » (p. 283)

Cette opposition entre les deux facettes de Cioran, la premiére appartenant
a la catégorie de I'exces, la seconde visant son engagement politique, peut offrir la
véritable séparation entre 'ccuvre et la biographie de Cioran.

Ce livre, construit avec beaucoup de préoccupation pour l'essence et la
succulence de I'ceuvre cioranienne, a aussi le grand mérite de ne pas se laisser en
proie & 'imitation du style de I'auteur examiné ou de tomber dans le piege des
accusations mal fondées, mal argumentées. Toutes les théories que Turcan énoncent
bénéficient d’une rigoureuse et originelle démonstration, a l'appui de laquelle vient
une bibliographie ample et bien macérée. Lexégete fait preuve de bonne foi et ne
se laisse pas trainer dans la tissue des spéculations sans fondements. Son Cioran,
ambivalent et passionnant, nous reste a I'esprit, vivant et souriant.

Mihaela-Gentiana STANISOR
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Formes de la maladie épistolaire’

Structuré en dix chapitres qui suivent la trajectoire de la correspondance
de Cioran, l'essai de Dan C. Mihailescu préfigure, d’'une mani¢re dédoublée, non
seulement la passion du premier pour tout ce qui appartient a Iécriture épistolaire,
mais aussi l'attraction du second pour ce personnage fascinant, pour ce dandy
maniaque. Tous les deux sont victimes d’une inépuisable recherche de soi-méme, le
premier entretenant une vive et symbolique correspondance, le second reproduisant
le chemin qui I'a mené a Cioran — homme, créateur, auteur de lettres. Un livre qui
se tisse par des citations, bien choisies et unies, dans une démonstration captivante et
pertinente. D’ailleurs 'auteur dit lui-méme que « le commentaire doit se résumer a la
fonction de ligament, d'articulation dans un puzzle. » (p. 79)*

Le premier chapitre (« Sur Cioran dans la maison de Noica ») fonctionne
comme un préambule, comme une explication autobiographique de I'essayiste qui
semble déplacer, pour un moment, le sujet de son livre, Emil Cioran, pour placer un
autre, Constantin Noica, par un jeu de superposition spatio-temporelle et affective,
tout en se projetant lui-méme en acteur/spectateur, en intermédiaire entre deux
personnalités, deux destins, deux écritures. En parlant des deux Roumains, I'essayiste
ne fait qu'ajouter, a la « recherche infinie de soi » cioranienne, la sienne. Clest « /e
Moi » qui détient la suprématie de 'analyse,

[-..] mais pas le « Moi » vide des philosophes, mais le moi concret de l'écrivain, des
poétes, des sceptiques, des moralistes, du moi des correspondances, des journaux intimes, des

mémoires. Bref, il sagit du moi de Cioran ou, plus précisément, de ses miseres. (p. 16)

Dan C. Mihiilescu construit tout un argumentaire autour de la manie/folie
de la correspondance chez Cioran, a partir de ses lettres de jeunesse (pour le jeune
Cioran, lalettre est « c7i, furie, haine de soi, délire de grandeur, défoulement narcissique,
répugnance de tout et tremblement existentiel », p. 27), jusqu'aux lettres de maturité,
d’apres la chute postlégionnaire et le départ définitif en France, ou il renonce « 2 /a
nudité confessionnelle », la correspondance devenant « déguisement, escamotage, suite
de fentes, grimaces commandées ». (p. 28) Lessayiste remarque le changement dans le
comportement épistolaire cioranien, tout en insistant sur les deux visages temporels
(un Janus soumis au passage du temps) de sa correspondance : le jeune Cioran est
dominé par le « fluxe autonaratif» car, dans ses lettres adressées a Jeni et Arsavir
Acterian ou Bucur Tincu, il compose « un journal d'étars et d’idées. » « Presque chaque
phrase épistolaire aurait pu figurer dans (ou aurait pu étre extraite du) contenu des cing

1 Dan C. Mihiilescu, Despre Cioran si fascinatia nebuniei, (Sur Cioran et la fascination de la folie),
Bucuresti, Humanitas, 2010, 152 p.
2 La traduction francaise de tous les fragments du livre nous appartient (M.-G. S.).
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livres publiés en Roumanie. » (p. 32) Loin de la Roumanie, a Paris, Cioran souffre
un changement total, « les phrases deviennent aphorismes, les formules introductives et
[finales sont rédigées selon les rigueurs de la rhétorique stoicienne, le ton est éminemment
apodictique, définitif, sans étre nécessairement une preuve du salut et de la siireté de soi,
mais plutét dune exacerbée (et utopique au fond) volonté détre tranquille et sage. »
(p. 33) Mais, idéale pour Cioran, c’est « la lettre comme jet », comme « un produit de
lextréme, un accomplissement de l'excés » (p. 39), comme « ballet conventionnel, fausse
révérence, coquet bavardage de salon ». (p. 42)

Lessayiste considere que « la lucidité est apanage de la correspondance »,
« une lucidité hallucinante, impitoyable, frisant le masochisme » (p. 64) et I'ccuvre le
produit de la folie, concept qu’il analyse de pres, en rattachant Cioran a Nietzsche et
Eminescu, « trois formes de la méme sainte folie ». (p. 51) Et les lettres sont le témoin
des principaux traits cioraniens : « la vocation de la contradiction, les impulsions
divergentes-complémentaires qui font coexister en parfaite... discorde la vanité et
la conscience de la marginalité, 'ambition de « devenir quelquun et la rétractibilité
socioprofessionnelle, lactivisme politique [...] le non-engagement sceptique-cynique,
mondénité et misanthropie, la postulation du néant universel et de l'absurde existentiel
en paralléle avec le vitalisme frénétique, mais aussi avec I'hypocondrie, mais aussi avec
lhédonisme etc. etc. » (p. 69) Dan C. Mihailescu insiste surtout sur trois thémes
centraux de la correspondance de Cioran : la foi, I'hérédité pourrie, le légionnarisme
et la culpabilité tardive. Mais I'essayiste sait que ce n'est pas seulement le contenu
idéatique qui compte dans la lettre, mais aussi la forme quil acquiert. Et cette
forme connait des modifications, évolue du « tourment confessionnel » au « verdict
apodictique », ce dernier étant définitoire pour I'écriture des lettres car

Je crois que ce sont rares, extrémement rares, les lettres de Cioran sans une sentence
mémorable, sans un verdict cassant, implacable, sur soi ou sur toute autre chose. Tout
sonne comme un ultimatum, comme dans un emploi du définitif pas dédaigneux mais

archilucide. (p. 91)

Cioran saitbien adapter son style ala mesure et aux intentions de 'interlocuteur.
Pour le démontrer, Dan C. Mihailescu invoque et commente les lettres que Cioran a
adressées a trois destinataires :

- Wolfgang Kraus (« Laphoristique et la chorégraphie épistolaire »), ot Cioran
savere tres préoccupé par la politique, par 'ascension de la gauche frangaise, par
I'image de la Russie et de 'Occident autodestructif ;

- Friedgard Thoma (« Un amour morbide pour la vie ») ol on voit un Cioran
qui « aime soudainement, sans hésitation et sans espoir, & genoux, mais aussi la poitrine
contre la fleche, passionnément, malade de jalousie, fouetté, exaspéré, comme un Dieu
et comme un enfant a la fois. », p. 121) Lessayiste fait un paralléle entre cet amour
charnel, dévastateur, dévorateur, apparu a la vieillesse et les passions de jeunesse de
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Cioran. Adolphe Hitler ou Friedgard Thoma ne sont pour Cioran que des « coups
de foudre » car « Quand il aime, Cioran ne peut aimer autrement que dune maniére
dictatoriale, absolutiste, totalitaire. Cest-a-dire a la folie. Peu importe qu’il sagisse de
Friedgard Thoma ou de la Roumanie de Codreanu ! Dans le subconscient, Friedgard
Thoma a été pour le septuagénaire Cioran exactement ce quavait été ['Allemagne de
Hitler pour le jeune transylvanien et valaque de vingt-deux, vingt-quatre ans : le modéle
Jascinant et fécond, malédiction et rédemption, ['éros chargé de thanatos, 'exemple teuton
pour la mortelle réverie mioritique. » (pp. 128-129)

- Armel Guerne, une correspondance spirituelle, « un échange intellectuel
déroulé en totale fraternité morale, cohésion politique et affinité esthétique, o la religion,
la métaphysique, le passéisme, la phobie du progrés, le scepticisme et la misanthropie, la
réverie allemande de l'ame latine, le spectre du ratage et la conscience de la damnation
se mélent, d’une maniére frissonnante souvent, aux incertitudes de la foi, aux doutes
existentiels, & la furie glaciale et aux méditations d'une simplicité totale, rarement
retrouvable dans ['euvre publiée. » (p. 138)

Cette correspondance joue aussi un autre role. La lettre sert a « la ressuscitation
réciproque. Chaque partenaire sinscrit, instinctivement ou délibérément, dans la partie
contraire au message recu [...]. Ce qui compte, cest dentrer dans le rile et de guérir de
souffrance son ami. Déguiser ses tristesses pour tirer lautre & la lumiére. » (p. 141)

Dan C. Mihiilescu nous dévoile la fascination de Cioran pour cette forme
d’écriture intime quest la lettre et qui semble le positionner non seulement devant un
autre (le destinataire) mais aussi, et surtout, devant lui-méme, tel qu'il veut ou peut
se révéler. C’est un livre qui complete 'image de 'auteur Cioran et de son ceuvre, en
nous démontrant, une fois de plus, la complexité et la diversité d’un créateur qui (se)
cherche partout, qui transforme tout type d’écriture en art.

Mihaela-Gentiana STANISOR
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Recherche sur la Circulation des Idées de I'Université Jean Moulin Lyon III.
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Auteur de la these: Le pessimisme jubilatoire de Cioran. Enquéte sur un paradigme
métaphysique négatif (octobre 2007). Spécialiste de 'ccuvre de Cioran et de la
philosophie du mal.

Norbert DODILLE — professeur a 'Université de la Réunion. Directeur de
I'Institut francais de Bucarest (1990-1996). Directeur de I'Institut frangais de Prague
et attaché culturel (1996-1998). Membre du Laboratoire de Recherche sur les Espaces
Francophones et Créolophones, UMR (Unité Mixte de Recherche) du CNRS (1999-
2003). Membre du CRLHOI (Centre de Recherches Littéraire et Historique de
I'Océan Indien) UFR Lettres. Membre du comité de lecture de la revue French Studies
in Southern Africa (Johannesburg). Chevalier dans I'ordre des Palmes académiques.
Fondateur de la section des Palmes Académiques pour la Roumanie. Membre d’honneur
de la Fondation culturelle roumaine. Correspondant des Cabiers Le Clézio pour 'océan
Indien. « Reviewer » pour la National Research Fondation (NRF) d’Afrique du Sud
(équivalent du CNU en France). Membre nommé du Conseil national des universités
(CNU). Directeur de collections chez UHarmattan. Activité éditoriale : G. Carasso,
N. Dodille, Environnement et cadre de vie ; A. Dutu et N. Dodille, L'Etat des lieux en
sciences sociales ; A. Dutu et N. Dodille, Culture et politique ; Norbert Dodille, Basarab
Nicolescu et Christian Duhamel, Le Temps dans les sciences. Paris, CHarmattan, 1995 ;
Norbert Dodille, Gabriel Liiceanu et Marie-France lonesco, Lectures de lonesco, Paris,
L'Harmattan, 1996 ; Norbert Dodille et Gabriel Liiceanu, Lectures de Cioran, Paris,
L'Harmattan, 1997 ; Norbert Dodille, éd., Idées et représentations coloniales dans locéan
Indien, « Imago Mundi », Paris, PUPS, 2009 ; Norbert Dodille et Marie-France Ionesco,
éds., Lire, jouer lonesco, Paris, Les Solitaires intempestifs, 2010. Auteur de plusieurs
ouvrages dont La Description dans ['envre romanesque de Julien Gracq (1976) ; Le Texte
autobiographique de Barbey d’Aurevilly. Correspondance et journaux intimes (1987) ainsi
que de nombreux articles et études.

Pietro FERRUA — fondateur de diverses organisations anarchistes, qui pour la
plupart se sont maintenues jusqu'a ce jour; professeur a Portland College, Oregan, aux
Etats-Unis. 1l a largement contribué 2 la réflexion sur les rapports entre I'anarchisme
et ’art. Parallélement, sa carriére de traducteur international I’a mis en contact avec
quelques-uns des plus importants dirigeants politiques de la fin du vingti¢me siecle.
Lun des fondateurs du Centre International de Recherche sur ’Anarchisme (CIRA)
en 1957. Participant, en 1982, a la fondation de I'Institut Anarchos & Montreal
(Canada) ; 'un des orateurs officiels du congres « Outros Quinhentos » organisé, en
1992, par I'Université Pontificale Catholique de Sao Paolo au Brésil. Depuis 1987
il a abandonné I'enseignement et se consacre 2 la diffusion de 'anarchisme comme
orateur, chercheur et essayiste. Professeur émérite de Lewis and Clark College,
Portland, Oregon. Ses activités professionnelles d’interpréte 'ont amené a travailler
pour le roi Baudouin de Belgique, celui d’Espagne Juan Carlos, le Grand Duc Jean
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du Luxembourg, les Présidents Soares du Portugal, Gonzales d’Espagne, Castello
Branco, Costa e Silva, Goulart, Kubitscheck et Quadros du Brésil — pays dont il fut
expulsé —, les présidents Frei du Chili, Pepe Figueres et Rafael Angel Calderén, du
Costa Rica, Saragat, d’Italie, Clinton, Reagan et Carter des Etats-Unis. Auteur des
ouvrages : Le Développement des théories anarchistes dans la Chine ancienne, 1955 ; Eros
chez Thanatos : Essai sur les romans de Marc Saporta (introduction de Marc Saporta et
illustration de couverture par Yaacov Agam), 1979 ; Entretiens sur le Lettrisme (avec
Maurice Lemaitre), 1985 ; Surréalisme et Anarchisme, 1982 ; Directeur des éditions

AVANT-GARDE PUBLISHERS.

Rémy GAGNON - professeur de philosophie au College de Victoriaville
au Québec (Canada). Docteur en philosophie. Chercheur au sein d’Ethos, un
groupe pluridisciplinaire de recherche de I'Université du Québec & Rimouski
qui s'intéresse aux enjeux éthiques contemporains et dont la principale tiche
consiste & repenser ’humanisme. Auteur de plusieurs textes dans différentes
revues philosophiques et littéraires.

Antonio di GENNARO - licencié en philosophie a I'Université Federico
II » de Naples. Ses travaux privilégient le développement de I'existentialisme
contemporain et portent, en particulier, sur le probléeme du temps et de la
douleur. Auteur des recueils de vers, Parole scomposte (Alfredo Guida Editore,
2000), et des essais sur la pensée de Karl Jaspers et Emil Cioran.

Aymen HACEN - ancien éléve de I'Ecole normale supérieure de Tunis, agrégé
de lettres modernes. Allocataire-moniteur de I'Ecole normale supérieure Lettres et
Sciences Humaines de Lyon (entre 2006 et 2008). Assistant permanent & I'Institut
Supérieur des Langues Appliquées aux Affaires et au Tourisme de Moknine (Tunisie).
Pocte et essayiste, auteur des volumes Stellaire. Découverte de I'homme gauche, 20006,
Alphabet de I'heure bleue, 2007, Le Gai désespoir de Cioran, 2007, Erhebung, 2008,
le silence la cécité (Découvertes), 2009. Directeur de la collection « Bleu Orient »
chez Jean-Pierre Huguet éditeur. Traducteur de I'arabe vers le francais et vice versa.
Collaborateur a la traduction en arabe de Poéme dattente de Bernard Noél, ainsi
que Llnstant de ma mort de Maurice Blanchot et Le Voyageur sans titre d’Yves Leclair
(en collaboration avec Mounir Serhani). Il prépare une version en langue arabe de
Mythologie de I'homme d’ Armel Guerne et d’Absent de Bagdad de Jean-Claude Pirotte.
Il a publié¢ une version francaise de 1/ a tant donné, jai si peu regu du poete tunisien
Mohamed Ghozzi. Auteur de Présentielle. Fragments du déja-vu, récit, 2010.

M. Liliana HERRERA A. — Professeure 2 'Ecole de philosophie (Faculté
de Beaux Arts) et 2 I'Ecole de Psychiatrie (Faculté de Médicine) de I'Université
Technologique de Pereira (Colombia). Docteur en philosophie de Pontificia
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Universidad Javeriana, Bogotd, Colombia. Auteure de: Cioran : aproximaciones
(1994) 5 Cioran : lo voluptuoso, lo insoluble (2003). Compilatrice et traductrice
(en collaboration avec Alfredo Abad) en espagnol du volume Cioran, Ensayos criticos
(2008) ; Cioran en perspectivas (2009). Directrice du Groupe de Recherche de
Philosophie contemporaine qui organise La Rencontre Internationale Emil Cioran.

Roland JACCARD - psychanalyste et écrivain. Directeur de la collection
« Perspectives critiques » aux Presses Universitaires de France depuis 1975. Auteur
de livres d’aphorismes, d’essais, de biographies et de journaux intimes : Ecrits
irréguliers..., journal, La Baconniére, 1969 ; Un jeune homme triste, journal, LAge
d'Homme, 1971 ; LExil intérieur : schizoidie et civilisation, essai, PUF, 1975 ;
Freud, jugements et témoignages, essai, 1976 ; Louise Brooks: portrait d’une anti-
star, biographie, Phébus, 1977 ; Les Chemins de la désillusion, journal/aphorisme,
Grasset, 1979 ; Dictionnaire du parfair cynique, essai illustré par Roland Topor,
Hachette, 1982 ; Lou, autobiographie fictive de Lou Andréas Salomé, Grasset, 1982 ;
La Folie, essai, PUE, 1983 ; LAme est un vaste pays, journal, Grasset, 1983 ;
Des femmes disparaissent, journal, Grasset, 1985 ; Sugar babies, poesie, Le Castor
Astral, 1986 ; L'Ombre d’une frange, journal, Grasset, 1987 ; La Tentation nibhiliste,
essai, PUF, 1989 ; Les Séductions de ['existence (en collaboration avec F. Bott, D. Grisoni
et Y. Simon), Le Livre de poche, 1990 ; Manifeste pour une mort douce, essai, 1992 ;
Le Rire du diable, journal, Zulma ; Le Cimetiére de la morale, essai, PUF, 1995 ; Flirt
en hiver, journal, Plon, 1991 ; Journal d’'un homme perdu, journal, Zulma, 1995 ;
Topologie du pessimisme, dessins de Georges Wolinski, essai, Zulma, 1997 ; LEnquéte
de Wittgenstein, essai, PUE 1998 ; Une fille pour ['ét¢, journal, Zulma, 2000 ; Vertiges,
journal, 2000 ; LHomme élégant, aphorismes, Zulma, 2002 ; Journal d’un oisif,
journal, PUE, 2002 ; Cioran et compagnie, essai, PUE 2004 ; Portrait d’une flapper,
récit, PUF, 2007 ; Retour & Vienne, récit illustré par Romain Slocombe, Melville-Léo
Scheer, 2007 ; Sexe et sarcasmes, carnets, PUE, 2009.

Daniel LEDUC - études supérieures de cinématographie. Critique et
chroniqueur littéraire, artistique, musical ou cinématographique (Le Littéraire, Parutions.
com, Le Mague et @xé libre). Auteur d’une centaine de nouvelles dans divers magazines et
journaux francais ou étrangers. Collaborateur a de nombreuses revues de poésie. Critique
litctéraire a Le Littéraire, Parutions.com, Le Mague et @xé libre. Membre de la SGDL et de
la SCAM. Auteur de : La Respiration du monde, 1988 (Prix du Syndicat des Journalistes
et Ecrivains) ; Au fil tramé des jours, 1991 5 LHomme séculaire, 1993 (Prix René Ly,
décerné par I’Association des Ecrivains Belges) ; Le Chant du verbe suivi de Derriére la
porte du silence, 1995. Territoire du poéme, 1996 ; Enseignement de l'aube, 1997 ; Le Livre
des nomades. Verlag Im Wald (Allemagne), 1997 (Edition bilingue francais-allemand.
Traduction de Riidiger Fischer) ; Le Livre des tempétes, 1997 ; De laube, 1997 (ouvrage
d’art 4 tirage limité, avec huit eaux-fortes en couleurs de Bernadette Planchenault) ;
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Une source puis une autre, 1999 5 Un rossignol sur le balcon, 1999 ; Silence des pierres, 2000 ;
La Respiration des jours, 2002 5 Le Livre de l'ensoleillement, 2003 ; Partage de la parole
suivi de Partage de la lumiére, 2003 5 LAlphabet des animaux, 2003 ; Poétique de la parole
(le corps de Lamour, le pas qui chemine), 2005 ; Pierre de lune, 2006 (Edition bilingue
francais-arabe dialectal. Traduction de Mahi Seddik Meslem. Illustrations couleur
d’Edouard Lekston) ; Grandole le géant, 2006 ; Quelques traces dans le vent, 2007 ;
LHomme qui regardait la nuit et autre conte, 2007 (Edition bilingue frangais-arabe
dialectal. Traduction de Mahi Seddik Meslem) ; Le Miroir de l'ean, 2007 (Edition
bilingue francais-arabe dialectal. Traduction de Mahi Seddik Meslem. Illustrations
couleur de Virginie Marques de Souza) ; La Terre danse avec toi, 2009 5 Aux fils du
temps, 2008.

Jacques LE RIDER — directeur d’études 4 I'Ecole pratique des hautes études
de Paris. Auteur des volumes : Le Cas Otto Weininger. Racines de [antiféminisme et
de [antisémitisme, PUE 1982 ; Modernité viennoise et crises de lidentité, PUF, 1990,
deuxieme édition revue et augmentée, 1994, réédition en poche Quadrige, 2000,
traductions allemande, anglaise, portugaise, roumaine et russe ; La Mitteleuropa,
PUF, 1994, deuxi¢me édition revue, 1996, traductions allemande, espagnole,
italienne, croate, japonaise et roumaine ; Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et
modernité, PUE 1995 ; Les Couleurs et les mots, PUF, 1997 ; Nietzsche en France, de la
fin du XIX siécle au temps présent, PUF, 1999 ;5 Journaux intimes viennois, PUF, 2000 ;
Freud, de ’Acropole au Sinai. Le retour & l'antique des modernes viennois, PUF, 2002 ;
Arthur Schnitzler ou La Belle Epoque viennoise, Belin, 2003 ; Malwida von Meysenbug.
Une Européenne du XIX siécle, Bartillat, 2005 ; L'Allemagne au temps du réalisme.
De lespoir au désenchantement (1848-1890), Albin Michel, 2008.

Ariane LUTHI — maitrise de frangais, de littérature comparée et d’histoire
de l'art (Université de Zurich), mémoire sur la poétique de Tristan UHermite et de
Théophile de Viau : Le discours maniériste — une poétique du morcellement ? Docteur
es lettres de 'Université de Zurich, elle a enseigné la littérature francaise, générale
et comparée aux Universités de Zurich, Fribourg (CH) et Strasbourg. Elle a publié
Pratique et poétique de la note chez Georges Perros er Philippe Jaccottet, Paris, Editions
du Sandre, 2009, et co-édité, avec Thomas Hunkeler et Corinne Fournier Kiss,
Pouvrage collectif Place au public. Les spectateurs du théitre contemporain, Geneve,
MetisPresses, coll. « Voltiges », 2008, ainsi que les quatre derniers numéros de la
revue annuelle Variations (Literaturzeitschrift der Universitit Ziirich/Revue de
littérature de I'Université de Zurich, cf. http://www.variations.uzh.ch). Elle collabore
régulierement aux revues CCP (Cabier critique de poésie, Marseille), entwiirfe
(Zurich), Europe (Paris), ainsi qu'a La Revue de Belles-Lettres (Geneve). Auteure de
plusieurs préfaces, d’'une vingtaine d’articles sur Iécriture fragmentaire et la poésie
moderne, et d'une centaine de notes de lecture publiées. Actuellement, elle prépare

242



une monographie sur 'ceuvre de Joseph Joubert, & paraitre aux éditions La Part
Commune (Rennes).

Yann PORTE - docteur ¢s philosophie de I'Université Paul Verlaine de Metz
depuis 2008, avec une these sur les « Ambivalences post-nietzschéennes au sein de
la pensée fragmentaire d’Emil Cioran ». Enseignant de littérature et d’histoire au
lycée professionnel Jouffroy d’Abbans de Moyeuvre-Grande en Moselle. Auteur
de nombreux articles dans diverses revues littéraires, philosophiques et historiques
dont Le Portique, Levure, Les Cahiers du Billeron ou Le Mort-Qui-Trompe, études
sur Nietzsche, Cioran, Céline, Artaud mais aussi sur le nazisme et 'annexion de la
Moselle entre 1940 et 1945. Membre actif de I’Association de Conservation de la
M¢émoire de la Moselle durant la Seconde Guerre mondiale (ASCOMEMO) située
a Hagondange en Moselle.

Renzo RUBINELLI — docteur en philosophie & Venise avec une these sur
le theme Zemps et destin dans la pensée de E.M. Cioran. Auteur d’articles sur Cioran
dans les journaux 1/ Sole 24 Ore, L'Arena de Vérone, 1l Giornale de Vicenza, Bresciaoggi,
Verona Fedele, Il Gazzettino de Venise. 11 a accordé deux interviews, a savoir « Prophete
dans sa patrie. Actualité de Cioran redécouvert en Roumanie », a Andrea Tagliapietra
(dans 1/ Gazzettino, 11 décembre 1991, Venise) et « La pensée de Cioran dans la
nouvelle Roumanie », 2 Lino Cattabianchi (dans Verona Fedele, 3 mai 1992).

Mihaela-Gentiana STANISOR — maitre-assistante 3 'Université « Lucian
Blaga » de Sibiu. Etudes de roumain et de frangais. Docteur & lettres de I'Université
de Craiova avec un mémoire sur Emil Cioran. Auteure des livres : Les Cabiers de
Cioran, lexil de [étre et de l'eeuvre, 2005 ; Perspectives critiques sur la littérature
Sfrangaise du XVII siécle, 2007, Intilniri cu Cioran (Rencontres avec Cioran), (recueil de
textes réalisé en collaboration avec Marin Diaconu), Bucuresti, Fundatia nationald
pentru Stiintd si Artd, 2010, ainsi que de plusieurs études sur la littérature frangaise
et universelle. Traductrice en roumain du livre de Roland Jaccard, La Tentation
nihiliste. Secrétaire de rédaction des Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, membre
du comité de lecture et correspondante a I'étranger de la revue Recto/Verso. Revue de
Jeunes chercheurs en critique génétique.

Nicolae TURCAN - études de philosophie a I'Université « Babes-Bolyai » de
Cluj-Napoca (section : la philosophie des religions) ; études de théologie orthodoxe
a 'Université « Babes-Bolyai » de Cluj-Napoca (section : la dogmatique). Docteur
en philosophie de I'Université « Babes-Bolyai » de Cluj-Napoca, avec la these
« Cioran. La philosophie des extrémes existentielles et politiques ». Depuis 2010,
chercheur postdoctoral de I'Université « Babes-Bolyai ». Rédacteur en chef de la
revue INTER. Revista roménd de studii teologice si religioase. Auteur de nombreux
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articles, études et essais publiés dans Steaua, Apostrof, Analele Universititii din
Craiova, Studia Universitatis Babes—Bolyai, Theologia Orthodoxa, Observator cultural,
Tribuna, Romdnia literard, etc. Auteur des livres : Cioran sau excesul ca filosofte, (Cioran
ou lexcés comme philosophie) Limes, Cluj, 2008 (prix « Henri Jacquier » du Centre
Culturel Francais de Cluj-Napoca, prix de la Bibliotheque « Octavian Goga » de
Cluj-Napoca) ; Dumnezeul gindurilor marunte, (Le Dieu des pensées insignifiantes),
Limes, Cluj, 2009 ; Despre maestru i alte intilniri. Eseuri, cronici, recenzii (Sur le
maitre et d’autres rencontres. Essais, chroniques, recensions), Limes, Cluj, 2010.

Eugeéne VAN ITTERBEEK - études de philosophie et lettres et de droit a
I'Université Catholique de Louvain. Docteur &s lettres & I'Université de Leyde aux
Pays-Bas. Apres une carriere de professeur de langue et de littérature francaises en
Belgique, entre autres a 'Université d’Anvers, au Centre Pédagogique Supérieur
de I'Etat 2 Hasselt et au Conservatoire Royal de Musique 2 Bruxelles, il émigra en
Roumanie o, depuis 1994 il enseigne la littérature francaise a I'Université « Lucian
Blaga » de Sibiu. De 197941994 il a organisé aI'Université de Louvain, en coopération
avec I'Union Européenne, les Festivals Européens de Poésie. Dans ce cadre il a fondé
la Maison Européenne de la Poésie et la maison d’édition « Les Sept Dormants ».
Editeur des Cahiers de Louvain. A Sibiu, il créa et dirige le Centre international
de Recherche « Emil Cioran » ainsi que les Cabiers Emil Cioran. Organisateur des
colloques internationaux Emil Cioran. Principales publications : Spreken en zwijgen
(Parole et silence), 1966 ; Actuelen 1 et 2, 1967-1977 ; Iékens van leven (Signes
de vie), 1969 ; Daad en beschouwing (Action et contemplation), 1972 ; La Poésie
en chiffres, 1987 ;5 Europa, huis van cultuur (UEurope, maison de culture), 1992 ;
Le ‘Baudelaire de Benjamin Fondane, 2003 ; Deux églises sibiennes. Naufrages dun
christianisme oublié¢ 2, 2007 5 Au-deli des schismes et des ruptures, 2008 5 Approches
critigues (I-XI, 1999-2010). Volumes de poésies en langue francaise: Entre ciel et
terre, 1997 5 Fables, priéres et autres poémes, 2001 ;5 Instantanés transylvaniens, 2004 ;
Les Noces des mots et des choses, 2004 5 Un hiver a Cisnddioara, 2006 ; Ne moublie pas/
Nu md uita, 2008. Auteur du_Journal roumain, 2006, vols Il et I11, 2010 ; LExpérience
du moi dans la littérature européenne contemporaine de UEst et de I'Ouest (avec Jiirgen
Henkel), 2010. Traducteur de la poésie d’Alain Bosquet, Amadou Lamine Sall,
J.J. Padrén, Homero Aridjis, Donatella Bissutti et O.C. Jellema.

Ciprian VALCAN - ¢études de philosophie 4 'Université de Timigoara.
Boursier de I'Ecole Normale Supérieure de Paris entre 1995-1997. Boursier
du gouvernement frangais entre 2001-2004, il obtient la Maitrise et le DEA en
philosophie de I'Université Paris IV — Sorbonne. Professeur a la Faculté de Droit
de 'Université Tibiscus de Timisoara. Docteur en philosophie de I'Université
Babel-Bolyai de Cluj-Napoca (2002). Docteur ¢s lettres de I'Université de Vest de
Timisoara (2005). Docteur en histoire culturelle de I'Ecole Pratique des Hautes
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Etudes de Paris (2006). Volumes d’auteur : Recherches autour dune philosophie
de limage, 1998 ; Studii de patristica si filosofie medievali (Etudes de patristique
et de philosophie médiévale), 1999 (Prix de la Filiale de 'Union des Ecrivains de
Timisoara) ; Eseuri barbare (Essais barbares), 2001 ; Filosofia pe inpelesul centaurilor
(La Philosophie & la portée des centaures), 2008 ; La Concurrence des influences
culturelles frangaises et allemandes dans l'eenvre de Cioran, 2008 ; Teologia albinogilor
(La Théologie des albinos), 2010 (avec Dana Percec) ; Elogiul bilbiielii (L’E/oge du
bégaiement), All, Bucuresti, sous presse ; A traves de la palabra (A travers les paroles),
Murcia, sous presse ; Logica elefanpilor (La Logique des éléphants), avec Dana Percec,
All, Bucuresti, sous presse.

245






