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Quelques tentatives scripturales de remplir le vide

« Tout est rempli de dieux >, disait Thalés, 4 l'anbe de la philosophie ;

a lautre bout, a ce crépuscule o1t nous sommes parvenus, nous pouvons proclamer, non
seulement par besoin de symétrie, mais encore

par respect de ["évidence, que « tout est vide de dieux ».

(Cioran, De [’inconvénient d étre né)

La notion de vide est d’habitude li¢e, poétiquement et philosophiquement,
a Pérat d’¢tre ou plutét de non-étre. On connait bien le jugement de Parménide :
« L’étre est, le non-étre n’est pas. » Le vide signifie justement qu’il n’y a pas de
maticre, de contenu, d’essence, de consistance. Le vide n’existerait donc qu’a 'extérieur
de Pétre, celui-ci étant plein, comme le soutenait Platon. Mais les distinctions ne sont
plus si évidentes. Des mutations importantes, au plan individuel, social et religicux,
se sont produites depuis ’Antiquité. Nous vivons 4 une époque ou les antinomies
disparaissent, ot il n’y a plus d’opposition ou d’inséparabilité entre le vide et le plein,
le rien et le tout, le néant et Dieu (pour Cioran « Dieu est le néant supréme », par
exemple), ot 'on peut bien parler de la plénitude du vide, ot la vie personnelle, sociale
et religieuse de I'individu est dominée par des paradoxes et des contradictions.

Le vide c’est I'espace qui n’est pas occupé par la maticere, synonyme de vacuité :
« les atomes et le vide » dont parlait Voltaire ; un espace vide c’est un milieu ot il n’y
a pas d’objets sensibles (choses ou personnes), synonyme de zéant ; d’ou les expressions

faire le vide autour de quelqu’un signifiant [isoler, écarter tout le monde de lui ou - faire le

vide dans son esprit - pour ne plus penser a rien ; le vide c’est également I'espace ot manque
quelque chose, synonyme de blanc, lacune, trou ; il représente aussi le caractere de ce qui
manque de réalité, d’intérét, synonyme d inanité, néant, vacuité ; le vide de l'existence.!

Il faut déja remarquer les domaines ot le vide apparait avec prédilection : celui
de la physique, de la philosophie, de 'ontologie et du langage. On y retient surtout les
expressions qui marquent I’intrusion du vide dans la vie personnelle de I’individu, dans
ses actions et ses sensations. Si jadis on tentait de parler du vide dans les domaines des
sciences exactes, aujourd’hui le vide est entré dans les préoccupations quotidiennes de
I'individu. La recherche de soi méne, parfois tragiquement, au vide, a la non-substance
de lexistence, au non-sens et au néant personnel et universel. De toute facon, le vide
est une notion qui incite a une sorte d’autoanalyse. C’est le moi qui entre en jeu, qui se
voit disséqué, mis a nu, anéanti :

1 Cf. Le Petit Robert. Dictionnaire de la langue frangaise, 1996, p. 2386.



Une ruse du moi : sacrifier le moi empirique pour préserver un Je transcendantal
ou formel, s anéantir pour sanver son dme (ou le savoir, y compris le non-savoir).”

L’ame se trouve en double quéte : de soi et de Dieu. Tentation et tentative
destructrices et autodestructrices. Le vide, c’est le désastre, une composition bien dosée
de solitude, d’absence de Dieu et d’angoisse existentielle :

Solitude qui rayonne, vide du ciel, mort différée : désastre’

Pour arriver a soi, a 'essentiel, a la plénitude de I'étre, de I'existence, il faut
pourtant passer par le vide ou mieux dire, il faut faire le vide en soi-méme, se libérer
du tumulte des images, des désirs ou des émotions. Il est impérieux de dépasser le
personnel, le vécu, 'éphémere, pour se soumettre 4 la fascination de Iabsolu, de
I’éternel, du divin. C’est une maniére de se découvrir de I’ intérieur, de s’auto-connaitre
dans ses profondeurs, dans ce qu’il y a au-dela de I'apparence et du passable. Le vide,
c’est encore I’abolition, la négation, la dénudation. Selon Jacques Maritain, le vide est
une énergie, c’est 'acte d’abolition de tout acte.

Dans ses Essais sur [individualisme contemporain, Gilles Lipovetsky* décrit
cette « ere du vide », cette société post-moderne, dominée par la logique du vide, ou
I'individualisme hédoniste et personnalisé est devenu légitime :

Les grands axes modernes, la révolution, les disciplines, la laicité, ['avant-garde ont
été désaffectées d force de personnalisation hédoniste ; loptimisme technologique et scientifique
est tombé, les innombrables découvertes saccompagnant du surarmement des blocs, de la
dégradation de 'environnement, de la déréliction accrue des individus ; plus ancune idéologie
politique n'est capable d’enflammer les foules, la société post-moderne n'a plus d’idole ni
de tabou, plus d’image glorieuse delle-méme, plus de projet historique mobilisateur, c’est
désormais le vide qui nous régit, un vide pourtant sans tragique ni apocalypse.’

L’homme moderne a la conscience du vide existentiel, il vit intérieurement ce
vide, tout en exprimant, par le langage, ce qu’il vit. Parler du vide, est-ce une maniere de
le remplir ? Certainement. Les mots viennent matérialiser les sensations, ce sentiment
profond et déchirant, qu’il n’y a rien a faire de I’existence, que c’est la mort qui vient
couronner ’absence de substance de la vie.

Sur le plan ontologique, le vide représente le désir de disparaitre. Cioran nous
en donne poétiquement 'explication :

Le désir de disparaitre, parce que les choses disparaissent, a si violemment
empoisonné ma soif d étre que, au sein des étincellements du temps, mon souffle s éteignait

2 Maurice Blanchot, Lécriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 26.

3 Ibid, p. 220.

4 Gilles Lipovetsky, Lére du vide. Essais sur Uindividualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
5 Ibid., pp. 15-16.



et le crépuscule de la nature me drapair d’ombres innombrables. Et, comme je vouais le
temps en tout, j espérais tout affranchir du temps.©

Le vide ontologique suppose « le non-sens de tout geste ou de tout effort »,
« le déraisonnable nécessaire & tout acte », « la nullité des voluptés et des vérités » (La
Gamme du vide).” L'¢tre est mis sous le signe du reniement, de I'abstraction, la seule
action qu’il veut encore entreprendre étant celle de se vider de soi, de réver le non-étre.
L’homme intérieur ¢’est ’homme qui se vide, qui détruit par volonté ses relations avec
les autres, avec le temps (avec son passé et ses ancétres), qui nie toute matérialité et
toute réalité. C’est un étre altéré, aliéné, qui se voue a la recherche de lui-méme, avec la
conscience de I’échec, de sa propre destruction, de son propre anéantissement :

(De reniement en reniement, son existence s amenuise : plus vague et plus irréel
qu’un syllogisme de soupirs, comment serait-il encore un étre de chair ? Exsangue, il rivalise
avec 'Idée ; il s’est abstrait de ses aieux, de ses amis, de toutes les dmes et de soi ; dans ses
veines, turbulentes autrefois, repose une lumiére d’un autre monde. Emancipé de ce qu’il
a vécu, incurieux de ce qu’il vivra, il démolit les bornes de toutes les routes, et s'arrache aux
repéres de tous les temps. « Je ne me rencontrai plus jamais avec moi > se dit-il, heureux de
tourner sa derniére haine contre soi, plus heureux encore d anéantir — dans son pardon — les
étres et les choses. )

Pour cet étre, tout est dérisoire, méme la matérialité des choses, la vie n’étant,
en fin de compte, que 'itinéraire du vide.

Sur ce plan de la création et du langage, le vide se traduit par la stérilité, par le
refus d’articuler et de rendre matériel I’idée, [’abstraction, le soi :

Supercherie du style : donner aux tristesses usuelles une tournure insolite,
enjoliver des petits malbeurs, habiller le vide, exister par le mot, par la phraséologie du
soupir et du sarcasme

Sur le plan religieux, le vide ronge de I’intérieur I'’homme sans Dieu, ’homme
qui proclame, comme Nietzsche, que Dieu est mort. Il passe son temps 2 méditer &
I'inutilité de tout, a la vacuité de toute action, au rien auquel sont destinées toutes
les choses. Mais la méditation n’est qu’une autre forme d’¢loignement de soi et de
Iessence, une aliénation différente qui distancie I’étre de lui-méme et le rend étranger :

Réfléchir c'est faire le vide autour de soi, c’est évacuer le véel, c’est ne conserver
du monde que le prétexte nécessaive aux interrogations et aux tourments de [esprit.
La réflexion supprime ; elle anéantit tout, sauf elle-méme.”’

6 Cioran, « Bréviaire des vaincus » in CEnvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 526.

7 Cf. Cioran, « Précis de décomposition » in op. cit., pp. 617-618.

8 Ibid., p. 636.

9 Cioran, « Syllogismes de l'amertume », in 9p. cit., p. 751.

10 Cioran, Cahiers 1957-1972, avant-propos de Simone Boug, Paris, Gallimard, 1997, p. 62.



Penser ou écrire, ce ne sont que des actions qui amplifient le vide intérieur,
tout en intensifiant la conscience du malheur évoquée par Benjamin Fondane. Et c’est
toujours Cioran qui fait le processus de I’étre passif, sans convictions, sans certitudes,
qui se nourrit de son propre vide :

Au fond, je fais tout ce que font les autres, mais je ne le fais plus d’une fagon
instinctive. C’est ce que j ai appelé une autre fois : vivre sans conviction. Cest-da-dire qu’on
éprouve a peu prés tous les appétits et toutes les satisfactions communes, mais quelque chose
sest brisé; et s’il n’y a pas brisure, il y a détachement ; on n’est plus dedans, il est impossible
de s’identifier & quelque acte que ce soit, pourtant on exécute tous les actes, on fait partie
extérienrement de la société, voire de la foule. Mais on a vu derriére les choses, on en a perqu
la non-réalité, la fonciére vacuité. Un intervalle se creuse toujours entre soi et [acte, entre
Lacte et la chose. On cesse pour toujours d’étre entier. On ne seva plus jamais tout un avec ce
qu'on fait. Il n’y aura plus de soudure entre le soi et Iétre. Car il n’y aura plus jamais d étre
dans Uancien sens du mot. Tout est devenu apparence ? Non. Mais plus rien n'est, plus rien
ne ressemble a ce que ¢ était avant. Ce n'est pas le réel qui est transfiguré, c’est le vide."!

Des lors, rédiger un dossier sur le vide semble une entreprise paradoxale de
plusieurs points de vue : tout d’abord, chaque approche de ce concept comporte une
tentative de le vaincre, de le remplir de sens et de mots ; ensuite, il faut choisir la nature
du vide que l'on examine : le vide des physiciens, des philosophes, des poctes, le vide
extérieur ou le vide intérieur, le vide vécu ou le vide pensé ; troisitmement, il faut
opter pour une maniére de I'aborder : scientifiquement, par des procédés constructifs
ou déconstructifs d’une réalité qui se présente plus ou moins devant les yeux ;
philosophiquement, par des spéculations ingénieuses, dans des theses, antitheses et
syntheses ; poétiquement, par des approches subtiles et sensibles, dans le but de révéler
I’homme intérieur, pour lequel le vide ne serait peut-étre que I’acte de veiller sur le sens
caché¢, absent, mystéricux. Le vide reste un concept clé aussi dans les textes spirituels
et religieux. Il est mis en relation avec Dieu, avec le néant, avec la vie individuelle et
sociale de ’homme.

Dans son analyse de « la plénitude du vide » chez Cioran, « ce Bouddha
de boulevard », Massimo Carloni parle du « néant cioranien » qui « ne s’oppose
pas a I'étre, mais I’érode de 'intérieur, c’est un principe de décomposition, un virus
qui se développe dans le sein méme de la vie ». Odette Barbero propose un excursus
théorique dans la multitude des sens et des dimensions du vide, invoquant et évoquant
plusieurs philosophes qui se sont penchés sur cette notion, comme Descartes et Pascal.
Heinz Wismann fait une incursion systématique au sujet de la notion de la philosophie
antique de la nature de I'atome. José Thomaz Brum décrit Iétat de ’homme actuel,
« tourmenté par les pensées les plus contraires », souffrant de « la maladie de
I'incertitude », perdu « dans U'enfer de la technique et de la communication sans
tréve », « redoutant le vide »,’homme sans Dieu qui rend visite 4 soi-méme. Emilian

11 Ibid, p. 869.



Cioc se pose des questions essentielles dans ce débat sur le vide : « Ce vide, comment
compter avec ? [...] Que faire et comment faire dés lors que le vide s’insinue et creuse
étres et actions ? ». Ensuite, c’est aux poctes de nous faire méditer, par les subtilités
métaphoriques des mots en liaison, mots qui s’enchainent pour réaliser le vide
symbolique dans I'espace ouvert de la poésie. Philippe Lejeune nous montre comment
le journal personnel devient une maniere de remplir le vide existentiel « dans un monde
qui a placé au centre de tout 'art parce qu’il n’a plus de religion ». L’autobiographie se
propose ainsi d’unifier la vie pour en dégager les sens.

L’acte méme d’écrire représente une manicére de vaincre le vide. Il aide a
remplir un espace mort et permet de se chercher une autre identité, langagicre, formée
et déformée 2 la fois par les mots, ces outils traitres, illusoires, dans un monde qui a
perdu sa croyance et sa vocation.

Mihaela-Gentiana STANISOR
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Statues et panthéres

Title: Statues and Panthers

Abstract:  This paper focuses on the differences between major thinkers and eccentric ones.
The notion of difference is regarded in terms of both the style of their written
work and the role played by their biography in the economy of their writings.

Keywords: philosophers, classicism, eccentricity, frailty, asceticism.

De grands penseurs, des penseurs excentriques. La distinction peut étre suivie
autant au niveau de la biographie qu’au niveau de I'ceuvre. Les grands penseurs ont,
d’habitude, une longue vie, respectable, pauvre en événements, dévorée enti¢rement par
leur tentative obsessive de s’approprier I'idée. Les penseurs excentriques sont toujours
guettés par des accidents fatals. Ils ont une existence tumultueuse qui gagne des traits
mythiques chez leurs admirateurs. Ils finissent leur vie dans une clinique pour aliénés ou
choisissent de se suicider. Dans la plupart des cas, leur vie est plus intéressante que leur
ceuvre qui ne représente qu’une simple illustration de leur existence exceptionnelle. La
vie des grands penseurs est banale, purement fonctionnariste, parfaitement bourgeoise,
tandis que la vie des penseurs excentriques est presque toujours un véritable chef-d’ceuvre.

Les grands penseurs écrivent beaucoup, volume apres volume, incités par leur
essai de disloquer l'opacité de I'étre. Ils sont souvent prolixes, parfois excessivement
techniques, d’autre fois beaucoup trop obscurs. Leur style peut étre lourd, dépourvu
d’¢légance, déformé par I’effort visible de poursuivre 'idée. L’obsession de la cohérence
et du systeme les rend souvent ennuyeux, voire ridicules. Mais malgré les différents
défauts ponctuels, leur ceuvre s’impose néanmoins, offrant une terrible impression de
solidité. Elle semble présenter une perspective sur la vérité, impossible a ignorer. Cela
arrive aussi parce qu’ils essaient toujours de prendre a leur propre compte I'entiere
histoire de la philosophie, en s’inscrivant dans une généalogie illustre, ou en y insistant
pour s’en démarquer par une rupture originale. Quelque piste qu’ils choisissent, dans
leurs livres, ils s’arrétent toujours a la signification de la tradition, qu’ils systématisent,
réécrivent ou déforment, étant fixés, spasmodiquement, sur les mémes grandes idées,
pensant de leur propre manicre les mémes themes universels. C’est la raison pour
laquelle on ne peut pas négliger leur réflexion qui clarifie. En plus, ils évitent les exces
et cherchent toujours une explication plausible concernant la marche du monde,
tout en s’efforcant de proposer une Weltanschauung vaste et nuancée. Leurs écrits ne
semblent jamais étre une simple expression de la fantaisie ou du jeu. Ils prétendent
capturer la seule image authentique de la formation du monde et de la consistance
de la réalité. Leur pensée s’impose justement par I'intensité de la provocation qu’elle
propose, par sa prétention d’offrir une explication compléte de tous les phénomenes.
Aucun sens ne semble échapper a la formidable articulation des tomes gigantesques
comme, par exemple, L’ Encyclopédie des sciences philosophigues ou La Philosophie de
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la mythologie. Aucun détail ne peut se soustraire aux ambitions d’une telle pensée,
préte a Penregistrer, en le plagant parmi tous les autres détails et en le dépouillant de
I’inédit de son apparition unique, en 'encadrant pour toujours dans |’ image globale de
I'univers et en détruisant son mystere. Soit qu’ils essaient de construire explicitement
un systeme, soit qu’ils s’expriment par des aphorismes ou des fragments gouvernés par
une ambition systématique, les grands penseurs veulent toujours épuiser le sens de la
réalité, saisir toutes les nervures de I'existence dans leur explication qui vise la globalité.

Les choses se présentent différemment chez les penseurs excentriques. Ils sont
privés de la patience nécessaire a faire I'effort de reconstruire le monde par la pensée. Ils
ne peuvent pas accepter la lenteur graduelle de la construction. Ils ne sont pas du tout
d’accord avec la banalité nécessaire des pas intermédiaires, des ¢léments de passage
d’une idée a lautre. Ils privilégient le saut, le tressaillement, la palpation immédiate
de l’extraordinaire, la passion du démesuré¢, du barbare ou, au contraire, le raffinement
décadent et la préciosité du détail. Ils prétendent éliminer les longueurs excessives, la
redondance de la pensée classicisée par une intuition instantanée des choses vraiment
importantes, par leur claire et concise description. Tout en se situant toujours sur une
position rebelle, ils contestent la légitimité du prestige des grands penseurs, de ceux qui
sont pour ainsi dire devenus des « penseurs officiels » de la culture occidentale. Ils font
appel a une écriture subversive qui met sans cesse en cause ses propres suppositions, qui
s’efforce de prouver la caducité et I'inadéquation de toutes prétentions au sérieux. Ils
emploient les jeux désinvoltes de I’imagination, ils misent sur I’humour, sur I’ironie,
sur le grotesque. Intimidés ou ennuyés par la solennité d’une approche globale de I'étre,
ils reconnaissent d’emblée leurs prétentions plus modestes, leur orientation vers des
aspects particuliers, d’habitude choquants, monstrueux ou banals. Ils ne se proposent
jamais d’expliquer la réalité, de construire des arguments en faveur du décryptage de la
nature profonde du monde, mais ils aspirent plutdt a contredire I’image classique de
la réalité (soit celle du sens commun, soit celle des philosophes) ou & proposer d’autres
réalités de substitution. Leur dialogue avec la grande tradition philosophique est
marginal et bizarre. Ils ne suivent jamais les chemins déja parcourus, ils ne croient pas
avoir le devoir de penser les mémes themes chers a tous, mais ils tentent de découvrir
des sujets insolites, a partir des passages obscurs, des observations marginales ou
des notes de sous-sol des ceuvres canoniques. Leurs textes construisent une contre-
réalité étrange, un monde artificiel mais fascinant, ou les autres ne se reconnaissent
pas. Agissant comme des dandys de la philosophie, voulant toujours choquer, ils
restent & Uextérieur des hiérarchies officielles. On ne doit leur nom qu’aux efforts des
admirateurs fanatiques ou a la passion subite que la subtilité de leur écriture réveille &
un grand esprit préoccupé de les rendre vivants.

Les penseurs excentriques sont effrayés par la possibilité de se répéter, par le
péril de tomber parfois en platitude ou banalité. Essayant d’éviter a tout prix les lieux
communs, ils sont obligés de faire appel a de véritables tours de force logiques, a des
trouvailles extraordinaires, de maitriser des ressources de fantaisie et d’improvisation.
C’est pourquoi le ton de leurs textes est souvent forcé, sans harmonie, misant 4 chaque
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ligne sur la surprise et la brillance, risquant de dérouter les lecteurs et de les laisser
en proie a la confusion. Si la méthode des grands penseurs ressemble assez bien aux
techniques employées dans la construction d’un grand roman, le style des penseurs
excentriques est plutdt poétique, favorisant la discontinuité, I'allusion, la métaphore,
I’image réussie. Le gotit aristocratique des penseurs excentriques les empéche de suivre
le raisonnement laborieux, de s”habituer 4 I’effort nécessaire au saisissement de I’idée.
Ils ont recours a I’intuition, ils ne notent que la conclusion, tout en éliminant ce qui
trahit les traces de I'effort mental et du travail. Ils veulent toujours paraitre en état
de grice, ils mettent I'accent sur le réle de la créativité continue qui leur permet de
jongler 4 leur gré avec les idées les plus insolites, sans qu’ils aient besoin d’attendre,
d’hésiter, d’élaborer longuement. Ils emploient avec plaisir les jeux de mots, se font
un titre de gloire de leur ironie caustique, introduisent dans leurs textes de faux cibles,
des filets pour les fantdmes et de nombreux pi¢ges. Ils collectionnent des citations
bizarres, inventent des personnages fantasmagoriques, rappellent a leur soutien les
theses étranges des auteurs mineurs qu’ils célebrent a toute occasion. Ils proclament
avec entétement leur génie, en misant sur les ressources minutieuses de leur égolatrie,
sur leur talent narcissique qu’ils utilisent pour consolider leur mythe. Abouliques,
inconstants, toujours dépressifs, incapables de fortes croyances, sans étre doués pour
le fanatisme, ils font figure de sceptiques de service, se félicitant pour leur lucidité
dévastatrice, qui n’est, le plus souvent, qu'un simple masque de la naiveté enfantine.
Fascinés par tout ce qui est éphémere, ils estiment les réves, I’inspiration, le délire - la
mystique, 'anecdote, I'aphorisme. Hérétiques par vocation, ils contestent tout ce qui
tient de la loi, du systeme, de la causalité, misant sur la spontanéité anarchique des
événements, sur leur engendrement hasardeux qui vient du rien.

Les penseurs excentriques sont frivoles, laissant I'impression de n’étre
intéressés que par un simple flirt avec I’étre, tandis que les grands penseurs vivent avec
I'obsession de ’étre, étant incapables de se séparer de la chaleur dévorante des idées.
Les penseurs excentriques privilégient I’aventure, les grands penseurs sont pris dans
la circularité répétitive de la manie. Les penseurs excentriques voyagent beaucoup,
aiment les changements, la variation, le neuf; les grands penseurs ne quittent presque
jamaisleur tour d’ivoire, étant hypnotisés par la régularité parfaitement cadencée dela
routine. Les penseurs excentriques adorent la vie, les grands penseurs ’abhorrent. Les
penseurs excentriques exaltent I’imagination, les grands philosophes la considérent
« la folle du logis ». Les penseurs excentriques sont sceptiques, nihilistes, dominés
par des pulsions anarchiques. Les grands penseurs sont dogmatiques, partisans
du sens global qu’ils considerent illisible, admirateurs de la loi et de la raison, des
citoyens disciplinés, des bourgeois honnétes. Les penseurs excentriques sont des
tempéraments artistiques, doués d’un gotit esthétique infaillible, estimant surtout la
musique et la peinture. Les grands penseurs n’aiment que la poésie et la rhétorique,
étant effrayés par le potentiel irrationnel de la musique. Les penseurs excentriques
sont soit des invertis sophistiqués, soit de redoutables collectionneurs de beautés
féminines. Les grands penseurs vivent d’'une manicre ascétique, mourant souvent
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vierges. Les penseurs excentriques sont fascinés par les sauvages, par les enfants et
les fous. Les grands penseurs ne sont attirés que par la figure du sage. Les penseurs
excentriques regardent la politique avec mépris, les grands penseurs lui consacrent
une partie importante de leur réflexion. Les penseurs excentriques croient 4 la nature
immuable de ’humanité, les grands penseurs sont convaincus de la perfectibilité du
genre humain. Les penseurs excentriques adorent les chats et les chevaux, les grands
penseurs aiment les chiens, les lions et les aigles. Les penseurs excentriques sont des
natures oniriques qui aiment le sommeil et la paresse. Les grands philosophes n’ont
pas de réves, dorment peu, sont les esclaves d’un activisme sans mesure et contraints
de produire des volumes par les injonctions de leur nature profonde. Les penseurs
excentriques sont les partisans inconditionnels de I inconscient, tandis que les grands
penseurs nient son existence avec véhémence. Ils ne croient qu’a la toute-puissance
de la conscience, a la clarté inhumaine de leur regard olympien.

Ciprian VALCAN
Traduit du roumain par Mihaela-Gentiana STANISOR
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Cioran, lecteur des « révélations de la mort » 12

Title : Cioran, Lecturer of “The Revelations of Death”.

Abstract:  The author studies the degree of influence on Cioran by the lecture of The
Revelations of Death (1923) of Lev Shestov, a books he read and admired during
his philosophical studies at the University of Bucharest, around 1930. The article
comprises two themes: one defined by the convergence of the points of view
concerning the criticism of Kant’s rationalism; the other defined by the divergence
regarding the points of view on death, in which Cioran does not assume the
interpretation of Shestov of the death of Ivan Ilich, the hero of a novel by Tolstoy.
This text of Cioran dates from 1964 and it was published in The Fall into Time.
Cioran refuses a metaphysical interpretation on the death of Tolstoy’s hero: “True
life begins and ends with agony”. On this point, Cioran’s thinking, rather stoical,
meets that of Camus, explained in The Myth of Sisyphus (1942).

Key words : Revelation, God, Life and Death, Kant, Dostoyevsky, Tolstoy, Camus

Horizons géographiques des lectures de Cioran

C’est en lisant Les révélations de la mort de Léon Chestov que je me suis
beaucoup mieux rendu compte de appartenance religieuse de Cioran au monde slave
et oriental, je songe particuli¢rement 4 Dostoievski, Rozanov, Chestov, Berdiaeff et
tant d’autres. Au plan philosophique, ce sont les Allemands qui occupent les premiers
rangs, qui est sans doute dt aux origines transylvaniennes, sibiennes méme, du penseur
de Riginari. C’est aussi en Allemagne qu’il poursuivra ses études postuniversitaires.
Mais les principales lectures se sont faites avant ses séjours en Allemagne. C’est
dans les années "30 qu’il lit Spengler, Kant, G. Simmler, Nietzsche, Schopenhauer,
Heidegger. Quant a ses lectures spirituelles, mystiques, il s’oriente vers la mystique
occidentale flamande-rhénane, représentée par Maitre Eckhart et Ruusbroec, et les
grands mystiques castillans Thérese d’Avila et Jean de la Croix. Toute cette culture
se nourrit des lectures de la Bible et des Péres de I’ Eglise, acquises et pratiquées dans
I'enfance et la jeunesse au foyer, sous la direction du pére Emilian Cioran, prétre
orthodoxe, curé a Iéglise principale de Riginari. Ce sont, en premier lieu, les écrits
roumains qui sont marqués par ces influences, par ces croisements et conflits spirituels.
Quant au domaine frangais, le jeune Cioran ne trouve pas d’équivalent philosophique
et littéraire, comparable a Nietzsche ou Chestov. Son principal intérét va vers Henri
Bergson a qui il reproche, comme a écrit Simmler, d’avoir négligé « le coté tragique

12 «Entretienavec Sylvie Jaudeau », in Cioran, Entretiens (Arcades 41), Paris, Gallimard, 1995, p. 217. Voir également
Georg Simmel : Henri Bergson, dans Die Giildenkammer, 4. Jg. (Heft 9, Juni 1914, pp. 511-525), Bremen (http://
socio.ch/sim/ber14, p. 12. Voir également mon ¢étude : « Cioran lecteur de Bergson », in Approches critiques VII
(Cabhiers Emil Cioran), Sibiu-Louvain, éd. Les Sept Dormants/Ed. Universititii « Lucian Blaga », 2006, pp. 171-192.
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de Pexistence »."* En littérature, il faut citer en premier lieu Charles Baudelaire et
Shakespeare. Il lit principalement Léon Chestov a cause de sa maniere de penser et
d’écrire, et, bien stir, par sa fagon d’interpréter Dostoievski en philosophe, ¢’est-a-dire
en ¢tudiant les « vrais problémes », comme il dit dans entretien avec Sylvie Jaudeau :

Ilpensait djustetitre que les vrais problémes échappent aux philosophes. Que font-ils
en effet si ce n’est qu'escamoter les véritables tourments '

Dans le domaine de la philosophie religieuse il est fort influencé par un
traité¢ du psychologue américain James H. Leuba, disciple de William James, intitulé
Psychologie du mysticisme religieux, traduit en frangais par Lucien Herr, publié en 1925
dans la Bibliotheque de Philosophie contemporaine.

Cioran, lecteur des « Révélations »

Quest-ce qui, parmi toutes ces lectures, aurait pu frapper Cioran en lisant
les Révélations de /a Mort de Chestov 2" Tout d’abord, ce qu’il y a de commun entre
eux deux, c’est I'importance qu’accorde Chestov aux « vrais problemes », a ce
que le penseur russe appelle, citant Plotin, « ce qui importe le plus », ce qui est la
définition méme « la plus compléte de la philosophie » : « A la question : quest-
ce que la philosophie ? Il répond : TO TIMIOTATON, c’est-a-dire : ce qui importe
le plus. » C’est le supréme critere qui sépare la philosophie de la science. Chestov
va méme plus loin : c’est le critére qui les oppose méme. « La science est objective,
indifférente », écrit-il encore, elle ne s’intéresse pas aux « différences », par exemple
a ce qui distingue I’innocent et le coupable, elle s’occupe de ce qui est « classifiable »
et non de ce qui est qualifiable.'® Par I'opération de la raison, elle élabore des théories
permettant de « transformer miraculeusement ce qui fut une fois, ce qui aux yeux
ordinaires apparait comme contingent — en nécessaire. » Ainsi Chestov arrive a
opposer la vie 4 la raison : « Autrement dit, la science c’est la vie devant le tribunal de
la raison. » (p. 52) Schématisant, il représente le domaine de la science sous la forme
déductrice de la formule arithmétique « 2x2 :4 », soustrayant par la tout ce qui est
la vie, c’est-a-dire « tout ce qui importe » au pouvoir de la science, I'attribuant en
plein 2 la philosophie. En fait la formule appartient & Dostoievski et revient, tel un
refrain, dans le fragment Le sous-sol, qui contient, sous la forme autobiographique
d’un journal, un long discours sur le sens de la vie, opposé a celui d’'un monde dominé

13 Entretien avec Sylvie Jaudeau, dans Cioran, Op. cit., p. 217.

14 Entretien avec Sylvie Jaudeau, dans Cioran, Op. ciz., p. 217.

15 Voir également : Eugene Van Itterbeek, Cioran et les Russes : Rozanov, Chestov et Tolstoi, dans Approches critiques V-
(Cahiers Emil Cioran), Louvain-Sibiu, 2004, pp.167-182.

16 Chestov, Les révélations de la mort. Dostoievsky-Tolstoi. Préface et traduction de Boris de Schloezer, Paris, Plon, 1923,
pp- 51-52.
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par la science et la raison."” Toute la question est de savoir si Chestov n’a pas forcé la
note en appliquant au « discours » de Dostoievski une problématique antimoderniste
par laquelle il a cherché a affirmer sa propre aversion du monde moderne. Dans la
deuxi¢me partie des Révélations il a voulu impliquer également les derni¢res ceuvres
de Tolstoi dans sa vision sous I'enseigne dostoievskienne de « 2x2 :4 ». Il faut donc se
demander en quelle mesure le vitalisme du jeune Cioran, lecteur des Révélations, s’est
laissé¢ inspirer par la philosophie de la vie de Chestov. Par ses lectures de Bergson et
surtout d’Emmanuel Kant, Cioran était fort intéressé au probléme de la connaissance
ce qui’a conduit précisément a se « détourner de la philosophie » :

Je me suis détourné de la philosophie au moment ois il me devint impossible de
déconvrir chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun accent véritable de tristesse ; chez
Kant et tous les philosophes.*®

Est-ce que le probléme de la connaissance philosophique se pose donc dans les
mémes termes chez Chestov et Cioran ?

Cioran et Chestov, critiques de Kant

Au sujet de Kant nous disposons de deux textes qui nous permettent de
comparer ct éventuellement de clarifier la position de Cioran et de Chestov par
rapport au concept kantien de la connaissance. Le texte de Chestov figure au chapitre
V de la premicre partie des Révélations de la mort qui porte le titre « La lutte contre
les évidences », entierement consacrée 2 Dostoievski. Qu'ant a Cioran nous nous
référons particuli¢rement a I’essai qu’il a présenté le 13 janvier 1931 au séminaire de
philosophie, dirigé parle professeur Nae Ionescu del” Université de Bucarest. Il s’ intitule
« Considérations sur les problémes de la connaissance chez Kant ».”” Les observations
critiques de Cioran trouvent des échos a différents endroits de son ceuvre roumaine
entre autres dans Le livre des leurres (Cartea amagirilor, 1937), ainsi que dans Précis
de décomposition, principalement dans les fragments « Penseurs crépusculaires » et
« Adieu a la philosophie ».2° Il n’est pas sans importance d’observer que, chez Cioran,
le nom de Dostoievski n’apparait pas dans les textes mentionnés.

Le principal défaut, par ot peche le systéme philosophique de la connaissance
chez Kant, c’est, selon Cioran, de séparer la pensée de I’existence et de rompre ainsi
avec la grande tradition philosophique de PAntiquité grecque, inaugurée par Socrate.
Je propose de prendre connaissance de quelques extraits du texte de Cioran sur Kant :

17 Dostoievski, Le sous-sol, dans Ladolescent (Biblioth¢que de la Pléiade), Paris, Gallimard, 1994.

18  Cioran, Précis de décomposition (Quarto), Paris, Gallimard, 1995, p. 622.

19 Laversion roumaine étant inédite, je réfere & ma traduction frangaise et mes commentaires publiés dans Approches
critiques VI (Cahiers Emil Cioran), Sibiu-Louvain, Ed. Universitatii « Lucian Blaga » - Les Sept Dormants, 2005, pp.
185-207.

20 Cioran, (Euvres (Quarto), pp. 230-243 ; 610-612 ; 622-624.
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Kant s’est occupé du probléme de la connaissance et y a donné une prépondérance
si décisive, par le fait qu’il lui a manqué tout sentiment de lexistence, de tout ce qui est, de ce
que nous éprouvons comme une donnée originaire et irréductible. Le manque de sensibilité
pour le réel, l'absence de vie concréte qui nous donne une prise immédiate sur la structure
existentielle de ['étre, a amené Kant a spéculer sur la connaissance, qui chez lui ne signifie
nullement une approche de ['existence en tant que donnée originaire mais comme mode de
préciser les formes et les éléments constitutifs de esprit. (...) La philosophie grecque n'a pas
seulement limité ce probléme a la philosophie, étant donné qu’elle tient de la nature et des
Jformes structurelles de la culture, la philosophie grecque donc n’a pas connu cette séparation
entre la connaissance et existence. *!

Dans le deuxieme fragment qui se situe dans le prolongement du précédent,
Cioran développe sa pensée en I'élargissant a la culture moderne, qui se caractérise,
tout comme la pensée kantienne, par « le fonctionnalisme et le mathématisme » ,
marquant une compléte rupture avec la pensée grecque :

Ce qui caractérise cette culture c'est le contact vivant et intime avec la réalité, cest
cette profonde compréhension du qualitatif et de la substantialité que la culture moderne,
basée sur le fonctionnalisme et le mathématisme, ne parvient plus 4 comprendre. Le
sentiment de la qualité est un sentiment de l'existence, c’est une maniére de transcender les
conditionnements de la conscience en vue de prendre réalité dans sa structure originaire.

Malgré la différence de langage entre les deux penseurs, il y a une parfaite
concordance entre les points de vue de Chestov et du jeune Cioran. Tous les deux
s’inscrivent dans la tradition socratique, refusant de séparer la pensée philosophique des
autres voies d’acces a la connaissance de la vie et du monde, tels que I'art et la religion.
Cioran, n’a-t-il pas souligné dans le livre &’ Etudes d’histoire de la philosophie d’Emile
Boutroux, dansle chapitre consacré a Socrate, la phrase significative : « Cetteidée d’une
réunion de la science et de 'art est le germe méme de la philosophie socratique » 2%
De méme a-t-il encadré un peu plus loin tout le paragraphe ot Boutroux, parlant de
la connaissance de soi, désigne la méthode socratique pour « pénétrer, dans sa propre
Ame, par dela le particulier et le passager » a la découverte du « fonds identique et
permanent ».** C’est, tournant méme le dos a la philosophie, le principe et la voie que
Cioran va suivre, parfois désespérément, dans toute son ceuvre. Chestov ne connait
pas ce désespoir et ces doutes, il va de 'avant, suivant la route tracée de Dostoievski et
celle qui se dessine dans les derni¢res ceuvres de Tolstoi. Il se laisse accompagner par
saint Bernard, sainte Thérése et saint Jean de la Croix, jusqu’aux bords méme du néant
mystique.** Ce n’est pas exclu que sous |'influence de Chestov Cioran ait été également

21 Cioran, Approches critiques VI, p. 198.

22 Emile Boutroux, Etudes d'histoire de la philosophie (Bibliotheque de philosophie contemporaine) 5 ¢éd., Paris,
Félix Alcan, 1925, p. 34.

23 Emile Boutroux, op. cit., p. 26.

24 Chestov, Op. cit., p.26.
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tenté par cette direction spirituelle, a laquelle il renoncera peu avant son départ pour
la France, apres avoir écrit Lacrimi si sfinti qu’il publiera 2 compte d’auteur en 1937.

Ce qui distingue donc Chestov et Cioran, c’est la maniére de penser, plus
subjectivante chez Cioran, basée sur la réflexion sur soi et méme contre soi, plus
objectivante, orientée vers 'autre chez Chestov, mais tous les deux enquétant
I'immense champ, a la limite du cceur et de la raison, qui s’ouvre a I'expérience au
dela de la muraille, par « les fentes de la palissade », « pas le ciel de la forteresse, mais
un autre, un ciel plus lointain, un ciel libre ».> Ce ciel apparait chez Cioran dans le
fragment « En finir avec la philosophie » qui figure dans le Livre des leurres (1936).
Ce « ciel », cette fente dans le systéme des lois, des régles, de la monotonie du bagne,
avec lequel Chestov compare le systeme kantien, fonctionne chez Chestov comme un
défi, comme une possible issue, comme un espoir métaphysique qui incite & une « lutte
contre les évidences ». Ce comportement ou plutdt cette morale rappelle celle que va
développer Camus dans La peste (1947) et dans L’homme révolté (1951). De ce point
de vue Cioran se situe plutot dans le climat moral qui caractérisera celui de ' Etranger,
c’est-a-dire celui de I’analyse du non-sens, de la maladie, du désespoir qui finira par
se transmuer, dans la période francaise de Cioran, dans une pensée « crépusculaire »
constituant le fond de son scepticisme, cette attitude du « sourire sur les ruines », qui
est celle des philosophes décadents de I’Empire romain.

Dans le Livre des leurres Cioran n’est pas encore arrivé a ce point-la. Il continue
d’analyser, d’observer les malades, les « hommes brisés par la maladie » dansle silence des
« salles d’attente des médecins ». Ils me font penser & Ivan Ilitch & qui Cioran consacrera,
d’apres le modele des Révélations de la mort, un chapitre de La chute dans le temps (1964).
Nous comparerons ci-apres les deux interprétations, celles de Chestov et de Cioran. Dans
Le livre des leurres la maladie est vécue comme une catastrophe. Cioran reprend le terme
de « révélation » de Chestov : « Car la maladie est une révélation trop grande pour
tous ces hommes qui attendaient trop peu de la vie pour comprendre de la maladie autre
chose qu’une catastrophe ». Ici il n’y a pas de lutte ni de grandeur : « Pour une maladie,
il faut étre équipé comme pour une vie ».?* En face des miseres de la vie la philosophie
n’a donc rien a offrir, selon Cioran, méme pas une consolation : « Aucun philosophe
ne peut nous consoler car pas un ne possede assez de destin pour nous comprendre ».
Cioran répete dans le fragment mentionné du Livre des leurres 'argumentation qu’il a
développée dans son travail de séminaire contre Emmanuel Kant, recourant de niveau a
Georg Simmel : « Il est terrible de penser que si peu des souffrances de I’humanité sont
passées dans sa philosophie. »*” Le reproche s’adresse 4 la pensée elle-méme : « Qu’est
la pensée au regard de la vibration de I'extase, ou du culte métaphysique des nuances
qui définit toute poésie ? » et plus correctement encore : « Un pocte 4 la vision ample

25 Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts, dans Crime et chitiment (Pléiade), Paris, Gallimard, 1950, p. 915.
26 Cioran, Le livre des leurres, Quarto, p. 235. 1l est intéressant dobserver que Cioran reprend le terme de
« révélation » qui se substitue & celui de « connaissance », sans doute sous I'influence de Chestov. Le mot revient en
plein dans son essai « Les révélations de la douleur » (Azi, 1933).

27 Cioran, Op. cit., p.232.
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(Baudelaire, Rilke, par exemple) athrme en deux vers plus qu'un philosophe dans toute
son ceuvre. » Bref, « la philosophie ne dispose d’aucune vérité. »* De la le recours au
terme de « révélation » pour désigner ce que nous révelent les souffrances, les maladies,
la mort et tout ce qui appartient au domaine du « ceeur ».

Deux interprétations de la vie et de la mort d’Ivan Ilitch

Comparé au matériel dont nous disposions sur I’interprétation de Dostoievski,
ot la discussion tournait autour de la philosophie de la connaissance chez Kant, dans le
cas de Tolstoi, nous pouvons recourir a deux interprétations d’'un méme texte, « La mort
d’Ivan Ilitch », respectivement celle de Léon Chestov figurant a la fin de la deuxieme
partic des Révélations de la mort et celle de Cioran qui occupe, sous le titre « La plus
ancienne des peurs », et avec le sous-titre « A propos de Tolstoi », tout un chapitre de
La chute dans le temps. Ce texte a paru d’abord sous la forme d’une préface dans un livre
de Tolstoi, comprenant La Mort d’Ivan Ilitch, Maitre et Serviteur et Les Trois morts,
publi¢ dans la collection 10/18 en 1964.*° Dans la méme collection a paru en 1966, en
réédition, le livre L’ homme au piége de Léon Chestov, accompagné d’une préface de Boris
de Schloezer, comprenant des essais sur Pouchkine, Tolstoi et Tchékov. Voila le contexte
dans lequel figure I'essai de Cioran sur Tolstoi. Il n’est pas sans importance d’observer
que le nom de Camus est associé¢ a celui de Chestov par la publication d’un extrait du
Mythe de Sisyphe (1942) sur la couverture de derri¢re du livre ot Camus introduit la
philosophie du penseur russe dans la problématique de I'absurde.

Avant d’entamer la discussion du sens que Chestov et Cioran ont donné a la
figure d’Ivan Ilitch, je voudrais bri¢vement synthétiser I’essai que Chestov a écrit en
1908 a l'occasion du quatre-vingti¢me anniversaire de Tolstoi et qui a été repris en
traduction francaise dans L’homme au piége. C’est déja de sa part une tentative de
formuler une réponse aux deux crises qu'a connues Tolstoi dans sa vie et a la fagon
« miraculeuse » dont il est sorti. Chestov parle de « transformation miraculeuse ».*!
Ces crises ont été chaque fois déclenchées par une rencontre avec la mort, ce qui lui a
changé completement la vie. Au ceeur de ce changement intérieur, au contact de la mort,
un monde s’est effondré pour faire place & un autre monde : « Ce n’est pas en vain
qu’il a vu deux fois la mort, qu’il a deux fois détruit et deux fois édifié un monde. »*
Tolstoi lui-méme a attribué son retour a la vie 2 un retour 4 Dieu : « Dieu est la vie. Vis
en cherchant Dieu, et il n’y aura plus de vie sans Dieu. Tout autour de moi s’est éclairé
plus vivement que jamais et cette lumiere ne m’a plus abandonnée », écrit-il apres sa
seconde crise. ** Comment expliquer, se demande Chestov, cette foi chez celui pour qui

28 Cioran, Op. cit,, p. 232 et 231.

29 Cioran, Op. cit., p. 230.

30 Dans le livre de 1964 l'essai de Cioran s’intitule : « Tolstoi et l'obsession de la mort ».
31 Lesrévélations..., p. 228.

32 Chestov, Lhomme au piége, Bibliothéque 10/18, 1966, p. 73.

33 Cité par Chestov, Op. cit., p. 57.
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la raison avait le pouvoir d’accorder un sens a la vie. Un des thémes principaux de I'essai
de Chestov, qui lui personnellement ne partageait pas cette foi dans la science avec
Tolstot, c’est de chercher a expliquer cette relation entre la foi et la raison chez I'auteur
de Guerre et Paix. Pour Chestov la raison et la foi, Dieu et la science sont incompatibles.
La « révélation » exclut la raison. La raison ne peut pas te sauver du désespoir, seul Dieu
en est capable, c’est Lui la « force vitale de la vie », telle que Tolstoi explique son retour
a lavie : « Connaitre Dieu et vivre sont une seule et méme chose », professe Tolstoi
lui-méme.** Cest ainsi que Chestov explique le changement intérieur d’Ivan Ilitch en
face de la mort. I est le résultat d’une « révélation », de la « révélation de la mort »,
dans le sens mystique du terme : « philosopher », écrit Chestov, « c’est se préparer &
la mort, ¢’est mourir ».*> Nous verrons comment Cioran utilise ce terme. Lui, il parle
de la « révélation du non-sens de la vie. »3¢ Sans le dire explicitement Cioran prend ses
distances a’égard de la vision de Chestov. D’une part il suit Chestov dans la description
de I'implacable dépérissement physique et mental d’Ivan Ilitch, qui entraine méme
dans sa chute vertigineuse tout le passé d’homme honnéte du personnage, le poussant
a mettre en doute le sens fondamental de la vie, d’autre part, passant a I'évocation des
circonstances de la mort de Tolstoi lui-méme, Cioran ne partage pasles vues de Chestov :
Tolstoi n’est pas mort ni comme Ivan Ilitch ni comme Brékhounoyv, le riche personnage
du Maitre et le Serviteur, mort dans la neige aprés avoir renoncé A tous ses réves d’un
monde passé qui s’était écroulé, apres avoir laché les clefs de son royaume tombé en
ruine. « Et c’est alors », écrit Chestov, « que lui est révélé un mystere admirable. Je
viens, je viens, disait joyeusement ému tout son étre. Et il sentait qu’il était libre et que
rien plus ne le retenait” Et il alla, ou plutédt il vola sur les ailes de sa faiblesse, sans savoir
ot elles 'emportaient ; il monta dans la nuit éternelle, terrible, incompréhensible aux
humains. »* Cette « prophétie », comme I"appelle Chestov, ne fut pas le sort de Tolstoi
mourant d’apres Cioran, qui a de la peine a croire dans I"authenticité du personnage,
d’un « esprit qui n’a jamais pu se faire a ’humiliation de mourir ».** Chestov le fait
mourir, s’envoler comme un ange, « I"dme légere ou tout au moins allégée devant le
juge supréme ». « Il dut renoncer 4 tout son beau passé et 'oublier », conclut Chestov
et c’est par 1a qu’il termine son livre, tirant la lecon de la « révélation de la mort »,
accompagnant Tolstoi d’une citation de Plotin : « Fuyons vers notre chere patrie...c’est
de 1A que nous sommes venus, c’est 1 aussi que se trouve notre Pére. »

Comme nous avons dit, telle ne fut pas 'envolée platonicienne imaginée par
Cioran, qui y oppose sa vue, plutdt stoicienne, lucide de la mort : « La vraie vie commence
et se termine avec [ agonie (c’est Cioran qui souligne), tel est 'enseignement qui se dégage de

34 Citation de Tolstoi dans Chestov, Op. ciz., p. 57.
35 Révélations..., p. 164.

36 Cioran, Op. cit. (Quarto), p. 1134.

37 Révélations, Op. cit., p. 229.

38 Cioran, La chute dans le temps (Quarto), p. 1140.
39 Révélations, p. 230.
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I’épreuve d’Ivan Ilitch, non moins que de celle de Brékounov dans Maitre et Serviteur »

Il ne faut pas aztendye les derniers moments dans 'assurance de se sauver par le bond ultime
dansl’irrationnel : « Point de dénouement dans I’absolu indépendamment de nos organes
et de nos maux (...) La métaphysique ne fait aucune place au cadavre », « Ni d’ailleurs &
I’étre vivant », ajoute cyniquement Cioran.” C’est lalecon de la mort d’Ivan Ilitch. Tolstoi
ne I'a pas appliquée & lui-méme, il a trainé derriere lui, jusqu’au moment ultime, d’une crise
al’autre, « I'obsession de la mort ». Or, la sagesse consiste a « vouloir vaincre cette peur-la
sans tarder » (c’est de nouveau Cioran qui souligne). > Le comportement de Tolstoi est
contraire 4 toute morale stoicienne : « Exister n’a de saveur que si on se maintient dans un
enivrement gratuit, dans cet état d’ébriété, faute duquel I'étre ne possede rien de positif ».%
Tolstoi s’est donc laiss¢ prendre au piege ! Cioran ne préte pas foi a la derniére lumicre,
illuminant le moribond, & ce que Chestov appelle « I'intervention impérieuse, peut-étre
violente méme, d’un faz énigmatique » survenant au moment du passage de la vie ala mort.
Sur cette question Cioran est en nette contradiction avec Chestov et méme avec Tolstoi lui-
méme, la ot celui-ci a tiré la conclusion de la mort d’Ivan Ilitch 4 la fin du récit, que je lis
en traduction roumaine : « In locul mortii era o lumini » (A la place de la mort apparut
une lumiére).* « Cette joie ni cette lumiére n’emportent la conviction », conclut Cioran,
« elles sont extrinseques, elles sont plaquées ».* Sur ce point de vue, Cioran se rapproche
de celui d’Albert Camus dans le Myzhe de Sisyphe, reprochant précisément & Chestov dans
le chapitre « Le suicide philosophique » le recours a I'irrationnel pour s’évader de I’absurde
qui culmine et se termine par la mort. Camus appelle cette échappade une « dérobade » :

L’homme intégre l'absurde et dans cette communion fait disparaitre son caractére
essentiel qui est opposition, déchirement et divorce. Ce saut est une dérobade.”

On y retrouve 'antagonisme, que nous avons constaté au début de ces
réflexions, chez Chestov entre la foi et la raison, entre Iirrationnel et le rationnel, qui
fait probleme chez Camus et chez Cioran en face du moment ou se décide la question
du sens ou du non-sens de la vie, dans la confrontation ultime que Camus évoque par
le mot d’Hamlet, si souvent cité par Chestov lui-méme : « The time is out of joint »
ou ce que Cioran appelle « la plus ancienne des peurs ». Les voila tous réunis autour
du chevet d’Ivan Ilitch, en face de I'ultime énigme : Dostoievski, Tolstoi, Chestov,
Cioran, Camus et last but not least Shakespeare lui-méme.

Eugene VAN ITTERBEEK

40 Cioran, La chute dans le temps (Quarto), p. 1133.

41 Cioran, La chute dans le temps, Op. cit., p. 1133.

42 Cioran, Op. cit., p. 1134.

43 Cioran, Op. cit., p. 1136.

44 Chestov, Révélations, p. 211. Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici, Bucarest, Humanitas, 2010, p. 115.
45 Cioran, Op. cit., p. 1137.

46 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, p. 54.
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Paradoxe, abime, jeu.
Aspects stylistiques du texte poétique de Paul Claudel

Title: Paradox, Abyss, Play. Stylistic and Semantic Aspects of Claudel’s Poetry

Abstract:  In this study we made an attempt to discover some important aspects of Paul
Claudel’s poetry. We have analyzed, from stylistic and semantic point of
view, both his odes and some other poetries (Inside, House of sand salesman,
Dissipabitur capparis, Swan). While in his five odes Claudel proves to be a
faultless dogmatic and a philosopher-poet, in other poetries he takes the liberty
of being ludic and making puns. Trying to gain all nuances from a word, his
poetry builds, actually, an esthetic of poetic sign birth.

Key words:  poetry, style, semantics, paradox, philosophy.

Les odes

Les deux coordonnées de I'existence humaine, celles qui nous placent dans le
monde, le temps et I'espace, connaissent au long de I’histoire littéraire et philosophique, des
interprétations différentes, en fonction de la priorité que nous accordons a 'une ou a l'autre.
La sémantique des périodes temporelles implique, de la part de celui qui esz dans le monde, une
autoperception et une autoconnaissance de sa propre condition. Pour Paul Claudel, le temps
existe ; il est plus que I'espace, il est tout et en lui « se verse » Dieu. La temporalité domine
la substance textuelle. Quoi que nous puissions dire, la sémantique de I'espace, le monde de
Claudel, le po¢te, n’est pas tres différent de celui de Pascal, le philosophe ; seulement I'infinité
débordante qui enivre le poete, effraie le philosophe. Mais, tous les deux cherchent Dieu, sans
se proposer du tout de nous délivrer de la peur devant les divinités.

Erant donné que la poésie de Paul Claudel est centrée sur /a priére et e chant
religieux, figures lexicales éminemment répétitives, elle peut étre considérée comme la
poésie de la répétition par excellence. Nous pouvons intégrer aussi la sémantique des
périodes temporelles et celui de I'espace dans le méme filon stylistique de la répétition.

Comme nous avons tenté une bréve analogie entre la pensée poétique
claudélienne et les Pensées de Blaise Pascal, il serait intéressant de montrer comment
I'espace et le temps deviennent sources profondes et, en quelque sorte, inhérentes, du
paradoxe'. Nous tenterons de le démontrer a I'aide des exemples choisis, en tenant
compte du fait que I’art, en effet, tel que Paul Claudel le congoit, est la négation de
tout systeme philosophique puisqu’il le remplace.

1 Pour M. Heidegger, par exemple, le probléme de la parenté entre la poésie et la pensée 4 travers la médiation du
langage est le probleme-source de son systeme philosophique.

2 Paul Claudel oppose la foi a Iart. C'est une opposition de circonstance car les deux ont des affinités: ,Lautre faille est
la foi, négation interne et z priori de toute construction purement rationnelle, garantie d’inconnaissable et d’absurde.”
(A. Blanc, Claudel, Paris, Bordas, 1973, p.207). Nous soulignons.
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Dans la premicre ode, qui fait partie du cycle Les Cing Grandes Odes, le héros
mythologique Enée impose une certaine limite du poeme, qui devient la limite de la
vision « infinie » du monde. Cette limite est indiquée par les séquences poétiques:
« létendue de ses eaux pontificales », « quel calme », « dans le milieu des si¢cles »,
« miroir infini », « 'immense sillage » etc. ; « Il me faut enfin déaisser les bords de ton
poéme, 6 Enée, entreles deux mondesI’étendue de ses caux pontificales! / Quel calme s’est fait
dans le milieu des siécles, cependant qu’en arriére la patrie et Didon briilent fabuleusement!
/ [...] / Et d’abord on ne voyait que leur miroir infini, mais soudain sous la propagation de
Uimmense sillage, / Elles s’animent et le monde entier se peint sur [ étoffe magique. »*

L’immensité de espace s’oriente vers I’atemporalité. Nous sommes plongés
dans illo tempore, ab origine : « le monde entier se peint sur 'étoffe magique ». Plus
loin, dans le méme po¢me, Claudel atteint une philosophie de I'espace. Pour notre
pocte, I'espace humain est ce qui se distribue autour d’un centre. Et ce centre ne peut
étre que Paul Claudel lui-méme. Dans I'univers claudélien, chaque objet et chaque étre
peut donc devenir le centre du cercle. Il y a, dans son espace, un état visqueux de la
pensée et du corps.*

Selon le pocete, les vers doivent subir les lois de la mesure, fait qui montre
combien Paul Claudel a été attiré par le souffle classique :

Les abimes, que le regard sublime

oublie, passant audacieusement d’un point a l'autre,

ton bond, Terpsichore, ne suffirait point 4 les franchir, ni
I'instrument dialectique  les digérer.

Il faut ’Angle, il faut le compas qu’ouvre avec

puissance Uranie, le compas aux deux branches rectilignes,
qui ne se joignent qu’en ce point d’our elles s’écartent.
Aucune pensée, telle que soudain une planéte jaune ou rose
au-dessus de ’horizon spirituel,

aucun systéme de pensées tel que les Pléiades,

faisant son ascension A travers /e ciel en marche,

dont le compas ne suffise & prendre tous les intervalles,
calculant chaque proportion comme une main écartée.

T ne romps point le silence ! tu ne méles pas A rien le

bruit de la parole humaine. O poéte, tu ne chanterais pas bien
ton chant si tu ne chantais en mesure.

O grammairien dans mes vers ! Ne cherche point le chemin,
cherche le centre ! Mesure, comprends I'espace compris entre
ces deux solitaires !

3 Paul Claudel, Les Muses, dans Cing Grandes Odes, suivies d'un Processionnal pour saluer le siécle nouvean, La cantate
trois voix, Paris, Editions Gallimard, 1966, p.21.

4 Georges Poulet compare cet état de viscosité et de pesanteur de la pensée et du corps avec [état caractéristique des
romans sartriens. (Oeuf, Semence, Bouche onverte, Zéro, in: Nouvelle Revue Frangaise, 33, 1955, p.448).
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Que je ne sache point ce que je dis ! Que je sois une note en
travail ! Que je sois anéanti dans mon mouvement ! (rien que

la petite pression de la main pour gouverner).

Que je maintienne mon poids comme une lourde étoile 4 travers
I’hymne fourmillante °

Que signifie /abime pour Paul Claudel? Quelque chose qui est concomitant
avec notre existence. Il est le double, Pombre de I'existence. A travers une expérience
rationnelle, le passage, dans la pensée, de lexistence habituelle au néant (abime)
suppose une rupture entre deux niveaux de la connaissance: ézre / paraitre®. En vertu
de sa croyance et de son inspiration, les abimes ne peuvent pas étre définis en termes
habituels, mais ils acquierent la force de soutenir et d’engloutir 'esprit du po¢me.
« Mesure, comprend l'espace » dit Claudel, mais sa pri¢re-exclamation n’est pas
conforme a I'aspect extérieur, matériel de son ode. Nous avons devant nos yeux l'ode
des temps modernes qui cherche en vain & s’approprier la mesure et la forme parfaites.
Apres qu'il se penche (s’étre repenti), en suppliant la mesure supréme, Claudel revient
en disant que le poeme est un signe qui subit les lois de la répétition. Et nous voyons,
dans ce vers, comment Paul Claudel demeure fidele aux nouvelles théories du signe
poétique et nous comprenons, ainsi, mieux peut-étre, pourquoi nous associons souvent
la poésie de Rimbaud ou de Mallarmé 4 ’Ame de la pensée claudélienne. Il y a, a ce
niveau-l3, certainement, une influence inavouable, sous-jacente :

Ainsi un poéme n’est point comme un sac de mots, il n’est
point seulement

ces choses qu’il signifie, mais i/ est lui-méme un signe, un
acte imaginaire, créant

le temps nécessaire  sa résolution,

A I’imitation de I’action humaine étudiée dans ses ressorts
et dans ses poids.”

Le poeme, pour Claudel, est « un acte imaginaire, créant / le temps nécessaire
a sarésolution ». Ainsi, le temps est une entité ambigué, soit dilatée, soit raccourcie,
selon les dimensions de I'espace qu’il met en relief : Paul Claudel est essentiellement
le po¢te du simultané. L’ambiguité sémantique peut intervenir tout de suite, a la
force d’un mot intercalé au niveau le plus habile de la phrase, 1 ot nous ne nous y
attendions pas, car Claudel n’est nulle part démonstratif, au contraire, il nie partout
la certitude scientifique :

5 Paul Claudel, Les Muses, p.25.

6 Paul Claudel a eu le sentiment de cette rupture développée et exprimée, pareil au sentiment de I'incompréhensible
grandeur de 'homme. Pour lui, 3 un certain moment, se manifeste, 4 partir de cette rupture, la captivité volontaire
de Dieu. La Maison fermée est concluante en ce sens. ,Entre Dieu et 'homme, il y a comme une captivité mutuelle et
réciproque.” (J. Madaule, Claudel et le langage, Paris, Desclée de Brouwer, 1968, p.159).

7 Les Muses, p.26.
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Mais décollés de la terre, nous étions seuls ["un avec lautre,
habitants de cette noire miette mouvante, noyés,
perdus dans le pur Espace, 1a ot le sol méme est lumiére.

Le mot sex/s entrent dans le syntagme « I'un avec l'autre », une paradoxale
association qui mene vers les couples consacrés : Dien — poéte 5 muse — poéte ; mer
— poete, etc.

Dans la deuxieme ode, la vision de I’espace est plus terrestre. Nous avons ici
I'espace comme lieu ot la vie est conduite jusqu’a la derniére trace. L’espace est, ici, /a
terre, ’élément primaire de I'existence :

Or, maintenant, pres d’un palais couleur de souci dans les
arbres aux toits nombreux ombrageant un tréne pourri,
j’habite d’un vieux empire le décombre principal.

Loin de la mer libre et pure, au plus terre de la terre je vis jaune,
ou la terre méme est I'élément qu’on respire, souillant
immensément de sa substance [’air et 'eau,

ici ol convergent les canaux crasseux et les vieilles routes

usées et les pistes des dnes et des chameaux,

ot I’Empereur du sol foncier trace son sillon et leve les

mains vers le Ciel utile d’ot1 vient le temps bon et mauvais.’

Pour accéder au ciel pur, il faut dépasser ce niveau, ol tout est peint aux
couleurs de la terre. La poésie de Paul Claudel est primitive, enterrée dans la sensualité,
dans la réalité des choses, lourde et inerte.

Le monde s’ouvre et, si large qu’en soit 'empan, mon regard
le traverse d’un bout a l'autre.

J 'ai pesé le soleil ainsi qu’un gros mouton que deux hommes
forts suspendent a une perche entre leurs épaules.’

Le pocte a 'ambition sacrée d’engloutir toutes les sensations que lui offre le
monde ouvert. Il regarde et il pese et, au bout de la contemplation et de la palpation,
il crée le poeme en tant que tel. Le soleil et le mouton sont les signes de ce monde
anodin ol nous sommes et, en méme temps, le symbole de 'au-dela. Ils confirment,
indirectement, 'adhérence a un espace. L'eau, élément incertain, associé¢ dans cette ode
alesprit, c’est un autre signe poétique qui construit le texte et qui fait partie de 'espace
imaginaire ol nous vivons, comme étres humains :

8 Idem, p.32.

9 Paul Claudel, L’Esprit et 'Eau, dans Cing Grandes Odes, suivies d'un Processionnal pour saluer le siécle nouvean,
La cantate & trois voix, Paris, Editions Gallimard, 1966, pp-35-36.

10 Idem, p.43.
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Ainsi l'ean continue [esprit, et le supporte, et I'alimente,
et entre
Toutes vos créatures jusqu’a vous il y a comme un lien liquide."!

La troisieme ode contient le vers: « Je marchais parmi les pieds précipités de
mes Dieux ! », dans lequel le théme du labyrinthe apparait comme une protubérance
poétique. Ce qui frappe a la lecture, étant donné que Paul Claudel est un chrétien,
donc qu’il croit dans un seul Dien, ’est la forme mes Dieux, qui accentue le paradoxe
de sa haute écriture, sinon de sa pensée. Mécontent de I’image que lui offrait une seule
divinité, Claudel invoque la pluralité. Pour s’exprimer completement, le pocte a eu
besoin de plusieurs voix protectrices, voix qui, d ailleurs, existaient en lui, sous la forme
la plus commune du dialogue intérienr. Nous savons maintenant que I'expression
littéraire la plus évidente pour exprimer ses paradoxes (la plupart ontologiques) a été,
pour Paul Claudel, le dialogue, sous la forme duo ou duel.

Un peu plus loin, un autre signal désespéré, qui témoigne d’une certaine
inconstance de la croyance chrétienne ou, plutdt, d’une certaine tendance a s’échapper.
Car, « vouloir élucider est une des caractéristiques de Uesprit claudélien. »'* Il préfere
affirmer avant de développer, d’ot Iécartement de la décantation des choses. Il se pose
tout le temps des questions, mais il préfere ne pas en donner la réponse.

Bénédiction sur la terre! bénédiction de I'eau sur les eaux!
bénédiction sur les cultures! Bénédiction sur les animaux
selon la distinction de leur espece!

Bénédiction sur tous les hommes! accroissement et
bénédiction sur 'oeuvre des bons! accroissement et
bénédiction sur 'oeuvre des méchants !'?

Bénédiction est un mot qui pese beaucoup a 'intérieur du vers claudélien,
d’une part par sa longueur (/e signifiant) remarquable, qui se répéte six fois, deux fois
dans le voisinage d’un autre mot long comme accroissement et, d’autre part, par sa
signification (/e signifié).

Dans la quatri¢me ode, le « personnage » central, si nous pouvons parler ainsi,
c’est de nouveau la mer, associée, cette fois-ci, 2 une barque, 2 un cheval ou simplement
A la nuit. Voila, en ce sens, le début de I'ode :

Encore ! encore la mer qui revient me rechercher comme une barque,
La mer encore qui retourne vers moi 4 la marée de syzygie et
qui me leve et remue de mon ber comme une galére allégée,

11 Ibidem, pp.43-44.

12 L’Esprit et Eau, p.58.

13 Idem, Magnificat, dans Cing Grandes Odes, suivies dun Processionnal pour saluer le siécle nonveau, La cantate a trois
voix, Paris, Editions Gallimard, 1966, p.71.
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Comme une barque qui ne tient plus qu’a sa corde, et qui
danse furieusement, et qui tape, et qui saque, et qui fonce,
et qui encense, et qui culbute, le nez 4 son piquet,

Comme le grand pur-sang que I'on tient aux naseaux et qui
tangue sous le poids de 'amazone qui bondit sur lui de c6té
et qui saisit brutalement les rénes avec un rire éclatant !
Encore la nuit qui revient me rechercher,

Comme la mer qui atteint sa plénitude en silence A cette
heure qui joint & 'océan les ports humains pleins de navires
attendants et qui décolle la porte et le batardeau !'

Si, dans 'ode L’Esprit et [’Eau, tout nait et converge vers I’idée d’une mer
universelle, issue de la mythologie ancienne et métamorphosée en esprit, instance
sacrée de l'existence, dans 'autre ode, La Muse qui est la Grice, la mer devient le
principe inspirateur qui accompagne toujours la Muse et qui envahit I’ame du pocte.
Nous voyons I"'importance de I’cau pour la création de Paul Claudel : I'ode que nous
venons d’analyser est 'ode de la Muse, par excellence, mais, malgré cela, elle commence
avec I’image particuli¢re de la mer, paradoxe textuel. Un autre symbole pour Claudel,
A ce niveau, est le chaos, les ténébres.

Et méme le croyant peut devenir inquiet, il peut demander I'impossible, ce que
nous ne devons pas exiger : « Combien de temps encore ? », mais ce A quOi Nous pensons
tout le temps, comme si nous €tions prisonniers d’une quéte imaginaire. L’incertitude
(combien ... encore) se transforme en méconnaissance, augmentée par la fréquence
avec laquelle nous utilisons le mot #énébres (sept fois a cet endroit). Et nous revenons
constamment  la réflexion de Nietzsche, méme si nous ne le disons pas directement :

La foi chrétienne est essentiellement un sacrifice, sacrifice de toute liberté,
de toute fierté, de toute confiance de Iesprit en soi-méme; elle est en méme temps
asservissement et dépréciation de soi-méme, mutilation de soi-méme. Il entre de la
cruautéetdu phénicisme religieux dans cette foi qui se propose a une conscience fatiguée,
complexe et blasée; elle implique que la soumission de Iesprit soit inexprimablement
douloureuse, que tout le passé et les habitudes d’un tel esprit se rebellent contre le

comble d’absurdité qui s’offre 4 lui sous le nom de « foi ». 5

Et au dehors sont les ténebres et le Chaos qui n’a point
regu I’ Evangile.

Seigneur, combien de temps encore?

Combien de temps dans ces ténébres? Vous voyez que je suis
presque englouti! Les ténébres sont mon habitation.

14 Paul Claudel, La Muse qui est la Grice, dans Cing Grandes Odes, suivies d'un Processionnal pour saluer le siécle
nouveau, La cantate 4 trois voix, Paris, Editions Gallimard, 1966, p.73.
15 Nietzsche, Par-deld bien et mal, Paris, Editions Gallimard, 1989, p.64.
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Ténébres de I'intelligence! #énébres du son!
Ténébres de la privation de Dieu! Ténébres actives qui
sautent sur vous comme la panthére [...]*¢

Le paradoxe s’éleve méme au-dessus de I’accent ironique des mots. La derniere
ode traine ses mots jusqu'au bout de la question primordiale. Impétueux, le style
claudélien illustre la grande diversité du signe poétique :

Et vous qui connaissez le nombre de vos cheveux, est-ce que
vous ignorez celui de vos étoiles ?

Tout I'espace est rempli des bases de votre géométrie, il est
occupé avec un calcul éclatant pareil aux computations de
I’Apocalypse.

Vous avez posé chaque astre milliaire en son point, pareil
aux lampes d’or qui gardent votre sépulture a Jérusalem."”

Le signe poétique s'accompagne souvent, chez Paul Claudel, de blancs (marqués
ou seulement imaginaires), véritables points d une réflexion profonde, trés importants, sans
doute, et qui constituent la premiere différence visible entre la poésie et la prose. Avant de
proclamer le signe poétique, le poeme claudélien sort du silence antérieur, oscillant entre /z
présence et labsence. Les structures répétitives jouent leur réle dans ce jeu linguistique.

Les po¢mes du jeu
Intérieur

C’est un poeme de petites dimensions que nous sommes tentés d’appeler
nature morte, en empruntant ainsi une expression chere au monde de la peinture.
Nature morte, puisqu’il n’y a pas de mouvement et de bruits, puisque tout converge
mutuellement vers «le miroir intelligent>», d’ot «fleurit» un géranium blanc.

Les informations que le texte laisse échapper sont d’ordre acoustique («ce
silence luisant», «ce cadre sourd») et chromatique («Acajou porcelaine argent!>,
«géranium blanc» ). Dans une salle, car il s’agit d’une salle & manger, ol prédominent
le silence et la couleur blanc, le seul témoin, réalité vivante mais immobile, est le
géranium. Les objets présents dans ce cadre austere, ne sont pas désignés directement.
Nous savons qu’il y 2 une multitude d’objets, mais nous ne pouvons pas les identifier :
acajou dénote la présence des meubles, accent étant mis sur la couleur et sur la
quantité ; argent signifie blanc et brillance, en méme temps richessse ; porcelaine traduit
la finesse et ’existence de la forme.

16 La Muse qui est la Grice, p.82.
17 Idem, La Maison fermée, dans Cing Grandes Odes, suivies d’un Processionnal pour saluer le siécle nouvean, La cantate
4 trois voix, Paris, Editions Gallimard, 1966, p.96.
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Le masque de ponctuation entre les trois unités sémantiques différentes :
«Acajou  porcelaine argent !» conduit lesprit vers 'idée de confusion,
d’homogénéité en hétérogénéité, la mati¢re n’est qu'une et les éléments congus a
’aide des matériaux tout a fait contraires, s’approchent, en vertu de leur appartenance
commune, & une nature morte et aussi en vertu de I’harmonie qui se creuse (s’ouvre)
entre les nuances chromatiques.

Le silence, I'insistance constante sur une gamme stylistique linéaire vont étre
secoués par 'intrusion dans le corps du poéme d’un symbole: le miroir. Ce symbole
bouleverse I'ordre intérieur de la matiere poétique et également "ambiance du cadre :

Du miroir intelligent
Fleurit, et quelle paix autour
Acajou porcelaine argent !

Un géranium blanc !"8

Ainsi que la nature morte va s’ordonner autour d’une image que le miroir
reflete. Le miroir, nous le savons, est le symbole de la connaissance, il cumule des
significations profondes (Claudel lui ajoute I'attribut inzelligent), il est un support

de laltérité ré-exprimée. Dans le texte claudélien, sa mission est plus innocente, il
contribue  la construction compléte d’une certaine ambiance.

Lamaison du marchand de sable

C’estle poeme dont la formule poétique se résume a une enfilade de nombreux
distiques. La maison du marchand de sable est un double jeu :

Au niveau de lécriture, c’est le jeu des mots qui consonnent, des rimes
inattendues, de la répétition obsédante (¢ris) ;

Au niveau de la réalité décrite, c’est le jeu de la coexistence.

Le theme du départ crée Pesprit de ce poéme et engendre le motif du souvenir.
En fait, le texte analysé est '’émanation du souvenir de tout un monde passé qui trainait
dans et autour de la m2aison. La maison congue comme axis mundi, comme endroit de
I'intimité et de la sécurité. Pour montrer I'importance de la maison, le po¢te s’aide
d’une hyperbole (maison > chiteau) :

J’ai vendu au marchand de sable
Ce chateau considérable.”’

C’est incroyable comme Paul Claudel arrive a transgresser la proéminence
soutenue de la priére, du chant religieux, en leur opposant un souffle poétique pareil

18 Paul Claudel, Intérienr, dans Poésies, Paris, éditions Gallimard, 1970, p.164.
19 Paul Claudel, La maison du marchand de sable, dans Poésies, Paris, éditions Gallimard, 1970, p.160.
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a celui que nous sommes en train de découvrir. Le poeme en cause est dédié au petit
monde, au monde qui, d’habitude, passe inapergu a l'ocil pressé et souvent accablé
d’ignorance : la souris, le rat, le coucou, l"araignée, tout un monde animal personnifié :

Entrez, Madame la Souris |
Serviteur, Monsieur le rat gris !

[.]

Le coucou fait oraison
Dans sa petite maison.

Dans sa boutique 'araignée
Tourne son moulin a café.?®

Nous sommes, dans ce texte poétique, les témoins d’un paradoxe. C’est le
paradoxe du choix poétique. Ce type de po¢me est pratiqué par Paul Claudel comme
une sorte d’entrainement poétique dans lequel il s’évertue a mettre son intelligence
linguistique, ot il prouve qu’il sait jouer, désinvolte, du bout des doigts, avec les mots.

En dechors du petit monde, presque insignifiant, il y en a un autre, qui se
rapproche du premier : le prétre, le colonel, le savetier, et au milieu du poe¢me, la /une,
gardienne de nos réves et souvenirs, gardienne de la vie. Ce monde méne une existence
anodine et absurde:

'y a un petit prétre
Qui fait de la bicyclette.

Iy aun colonel
Qui nettoie les bouteilles.

L'y a un savetier qui tape.
Il répare sa savate.

La June coule un oeil d’or
A travers le corridor.?!

La couleur (ocil d’or, bonhomme gris) associée bizarrement a des réalités
incompatibles avec sa signification, et le son (un cricri, « Grigna grigno grigna gris ! »,
la sonnette, taper) s’entremélent fraternellemnt et de leur communion (combinaison)
découle une ambiance particuliere, spécifique du monde décrit et gardant les traits
ineffacables du passé et le caractere évanescent du souvenir. L’uniformité et la
monotonie du poeme sont sensiblement brouillées par Iintrusion de quelques

20 Idem,p.161.
21 Idem, pp.161-162.
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éléments de «choc», tels que I'alliance entre le monde de petits étres vivants et le
monde humain.

L’attribut gss, couleur de la cendre et du brouillard, est 1i¢ a1’idée du souvenir.
Ce qui est cependant intéressant, c’est le fait que, dans ce poeme, le gris ne donne pas
I'impression de tristesse, de mélancolie ou d’ennui ; au contraire, nous assistons au
renversement de sa signification habituelle. Il devient le fond sombre de la plus pure
gaité. La génétique des couleurs® dit que le gris se confond avec le centre du monde de
la couleur. II cache le difforme, uniformise les pensées et les apparences de la vie. Il est
I'indéterminé, qui — nous le savons — n’est pas autre chose qu’une catégorie du savoir.

Dissipabitur capparis™

Les poe¢mes de ce type ne sont pas nombreux dans ensemble des textes
claudéliens. Et, chose plus intéressante, ils portent 'empreinte de 'influence
mallarméenne? sans en étre subjugués. Si nous restons au coeur de la forme, le
po¢me présente une structure simple : cinq strophes, chacune contenant quatre vers
disposés dans une sorte de pyramide répétitive : en se référant a leur longueur, nous
pouvons dire que deux vers courts rencontrent deux autres plus longs. Et lorsque
nous parlons de pyramide répétitive, nous tenons compte, entre autres choses, du
refrain qui apparait constamment «a la base» de chaque strophe, en la cléturant,
refrain ambigu, car il comporte deux formes stylistiques opposées : tant pis tant
mieux, expressions couplées a I'aide de la conjonction copulative ez : «-Tant pis,
dit-il, et tant mieux !». Entre les deux extrémités antithétiques, le pocte insere la
formule neutre, « dit-il », qui augmente le caractére ambigu du vers. Qu"entendons—
nous par Z/ ? Il peut étre '’émanation d’une présence divine, aussi bien qu’il peut
nommer ’écho de la conscience créatrice du pocte.

Un autre trait de cette répétition a la fin de chaque strophe : elle coupe,
périodiquement, le message du poé¢me, elle est un élément qui brise. Apres trois vers
qui coulent paisiblement, suit le refrain. Nous constatons que le corpus de trois vers est
essenticllement chargé d’un contenu négatif, soit qu’il s’agisse de verbes (fuir, finir),
soit qu’il s’agisse d’attributs ou de noms (vieux, pauvre vieux sourd, dure, dangereux).

22 Chevalier, J. et Gheerbrant, A., Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont Jupiter,1989, p. 487.

23 Ce potme au nom latin témoigne du sens profond de la répétition chez Paul Claudel. Les symétries contenues ont
quelque chose d'imparfait (voir le schéma que nous avons dressé!); la maniére dont les vers sont disposés affirme un
mouvement circulaire, déclenchant un effet de jeu tragique.

24 Mais cette influence n'est pas évidente. P. Claudel ne mise pas beaucoup sur la destruction du langage; son but est
de valoriser les possibilités artistiques de la langue; les mots dans leur existence au-deld de la référence quotidienne.
Voici ce que R. Barthes écrit de Mallarmé: « L'agraphie typographique de Mallarmé veut créer autour des mots raréfiés
une zone de vide dans laquelle la parole, libérée de ses harmonies sociales et coupables, ne résonne heureusement
plus. Le vocable, dissoci¢ de la gangue des clichés habituels, des réflexes techniques de Iécrivain, est alors pleinement
irresponsable de tous les contextes possibles; il sapproche d’un acte bref, singulier, dont la matité affirme une solitude,
donc une innocence. Cet art a la structure méme du suicide: le silence y est un temps poétique homogene qui coince
entre deux couches et fait éclater le mot moins comme le lambeau d’un cryptogramme que comme une lumiere, un vide,
un meurtre, une liberté. » (p. 107) (voir R. Barthes, Le degré zéro de [¥criture, Paris, Editions du Seuil, 1953.)
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Le contenu négatif des vers repose sur la notion du zemps. En fait, ce qui est négatif,
c’est le temps: « Le temps a fui. »
Voici par la suite, la structure répétitive du poéme schématisé. Nous avons

utilisé les symboles a, b', ¢, x et la chaine dérivée {a’, a% a3, a*}, ot :

a = « Mars est fini »

b = « Tu n’es plus jeune, mais vieux »

¢ = « -Tant pis, dit-il, et tant mieux ! »

x = « Le temps a fui »

b! = « Pauvre vieux sourd ! »

a! = « Novembre aussi »

a> = « Fini 'amour ! »

3

a’> = « Finis, les fétes et les jeux ! »

a* = « Tout est fini — »

La chaine dérivée en fonction de a subsiste dans le verbe finir, repris
constamment. Le schéma se présente ainsi :

l l

Ix ITa III a2 IV --- Vx

a al b! — at

b ? a? — Il reste Dieu!
C C C C C

T !

Nous remarquons que cette structure répétitive n’est pas forcément rigide. Les
vers changent d’allure, se permutent, 4 I'intérieur de la méme signification (cf. l'effet de
la circularité). Le schéma dévoile la préférence pour le jeu poétique que Paul Claudel
imagine, avec un goit immense pour la futilité des mots, du temps et de I'espace.

L’avant-dernicre strophe présente deux isotopies spatiales:

a) la route — la mort — chaque tournant ;
b)est dure — est siire — est dangereux.

Cette strophe constitue une sorte de trempoline pour le vers de la derniere
strophe : « Il reste Dieu ! ». Si Claudel restait a ce vers, s'il coupait ici la s¢ve de
son po¢me, nous dirions, en fin de compte, qu’il n’a pas douté un seul instant de la
puissance de sa foi. Mais le dernier vers trahit cette éventualité. Le refrain se colle
irréversiblement au vers « Il reste Dieu ! », en lui démontant les articulations
figées, le caractere de vérité absolue. Et, ainsi, le jeu de Paul Claudel cache, sous une
forme répétitive libre, la tension d’un jeu plus pur, situé au confluent de la forme

et du contenu.
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Le cygne

Le lecteur est ici confronté 2 un po¢me double (I Jour dauntomne; 11 Jour
dété), tres complexe. 1l renvoie, certainement, au poe¢me mallarméen Le Sonner
du Cygne et, bien shr, par ses connotations, a I'idée élargie d’art poétique. Chez
Paul Claudel, le signe poétique « refait » le contour du cygne. Les deux entités,
surgies de mondes différents, saccompagnent et se définissent réciproquement.
L’homophonie en ce cas n'est pas du tout gratuite : « Le signe lent / Du cygne
blanc / A fait onduler le vide » 2.

La premicre partie de ce texte est une description au ralenti d’un jour
d’automne ; la pluie, Uennui, les feuilles le caractérisent et, au-dessus de tout, I'image
du cygne regne triomphante. Cette partie présente un systeme de rimes complétement
différent a la configuration prosodique de la deuxi¢me partie. Nous avons I'emploi
d’un systeme de rimes non-linéaire, progressivement changées :

~ ~ ~ ~ ~
a _~ c _~ f/ i~ n _~
a c f i n
b\ d\ LN NN 0N
a// e// h// m// P//
a e h m p

e g j 0

P. Claudel se montre 13 un vrai musicien du langage. Les enchainements
vocaliques et consonnantiques construisent le po¢me, son jeu intérieur :

Sous la lance Cette haleine

Du silence Née 4 peine

Frisonne le lourd mziroir Sur 'onde ol oiseau se mire
C’est l'ennui Cette touche

Plein de pluie Sur la bouche

De la nuir D’une bouche qui expire*

b A 3
Qu’exhale ce prétre noir

Le langage poétique s’articule sur des homologies phoniques, surtout
au niveau de la rime. P. Claudel jongle avec les isotopies phoniques, ¢’est-a-dire
qu’il répete, sous des formes diverses, une catégorie sémantique qui mene a la
création d’un univers uniforme, linéaire : lance — silence - lourd miroir — ennui
— pluie — nuit; haleine — 4 peine — touche - bouche, etc.

25 Paul Claudel, Le cygne, 1, dans Poésies, Paris, Editions Gallimard, 1970, p-125.
26 Lecygne,1, pp.125-126.
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Le vide, le silence, ennui sont les motifs majeurs de cette premiere partie. Ils
élevent une grille, une matrice sémantique du texte dont le principal don est Iaspect
statique, l'ossature plate, sans embrasure.

Chaque mot et chaque vers acquiérent la leur histoire, qui va étre reprise
dans Jour d’ét¢ sur une autre tonalité. La deuxi¢tme séquence est plus solennelle,
plus conservatrice vis-a-vis des regles du jeu poétique ; elle est plus classique dans la
description envisagée.

L’accent se porte sur la découverte du cygne, étrange oiseau qui aime le soleil et
le silence. Voyons comment le cygne est, en fait, le pendant du signe poétique :

Sur la nappe éblouissante

Un cygne immortel est né.
L'viseau puissant de sa palme
Repousse I'espace réel.

1l s’avance dans le calme
Entre la mer et le ciel.
Solennel et virginal

Nu de toute ombre /e cygne
Au miroir horizontal
Apporte son message insigne*’

Nous nous trouvons devant un véritable univers poétique recourbé sur lui-méme
grice a cette figure unique du cygne qui symbolise la puissante épiphanie de la fumiére. La
lumiere dans laquelle se dresse la silhouette du cygne est, dans notre cas, la lumiére d’un
jour d’été : lumineux, éclatante extase, nappe éblouissante, silence lumineux. Par sa couleur
blanchétre, par son mystere suave, le cygne fait la liaison entre le ciel et la terre, entre I'acte
de la contemplation pure et le régime de la fécondité tellurique. G. Durand voit dans le
cygne un « oiseau solaire qui n’est que la manifestation mythique de I'isomorphisme
étymologiquede la lumicére et de la parole » . Le cygne est, donc, avec les mots de Paul
Claudel, ,héros spirituel” issu de "affinité ancestrale qu’il y a entre la lumiére et le langage.
Et voici, comme argument illustrateur, la derni¢re strophe d’un Jour d’été :

Parole profonde et tendye !
Le mot sur le seuil de Dieu
Que fut créé pour entendre
Ce silence lumineux.”

27 Lecygne, 11, p.128.
28 Lecygne, 11, p.128.
29 Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 685. Les deux mots sont synonymes, et ils tirent leur racine
de nimic, ils signifient stérilité, inutilité, vanité, nullité. Cf. ibid., p. 645. La locution « auréole négative de rout un
peuple » se trouve dans Cioran, Bref portrait de Dinu Noica, dans Lami lointain, Paris-Bucarest, Paris, Criterion, 1991.
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Le silence lumineux ouvre le passage vers une possible révélation. Il se montre
étre un étape du progres dans la possession de la Parole.

En revenant a 'idée de saisons, 'automne fonctionne comme un symbole
de la finitude, de ce qui s’arréte, du départ. Par contre, I'été est le symbole de
I’épanouissement, de la lumiére, de 'exubérance, de la vie, de la puissance et, enfin, de
la Parole, celle qui réunit les contraires, la Parole sacrée. En essayant de conquérir toutes
les nuances de la parole, la poésie de Claudel releve, en quelque sorte, une esthétique de
la naissance du signe poétique.

Simona CONSTANTINOVICI
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DOSSIER THEMATIQUE:
LE VIDE






De I’abime du néant a la plénitude du vide :
I’itinéraire spirituel de Cioran

Deux vérités auxquelles les hommes en général ne croiront jamais :
[’une de ne rien savoir, [ autre de ne rien étre.

Ajoutez-en la troisiéme, qui reléve beaucoup de la seconde :

de n’avoir rien 4 espérer aprés la mort.

LEOPARDI

Comme des éroiles, un défaut de la vue, comme une lampe,
Une exhibition magique, des gouttes de rosée, ou une bulle,
Un réve, un éclair, ou nuage,

Ainsi nous devons regarder ce qui est conditionné.

LESOUTRADUDIAMANT

Title : From the Abyss of the Nothingness to the Plentifullness of the Void: the Spiritual
Journey of Cioran

Abstract: ~ Born in a land where the feeling of nothingness was unavoidable, Cioran has

long been tempted by the demon of the nihilistic spirit. At first he was morbidly
seduced by the desire of extinction, later, in the wake of Pyrrho wandering
through the streets of Eastern wisdom, he has pursued the extinction of desire.
The drama of his existence stems from the impossibility of combining “the
conscience of nothingness and love of life”, not being able, due to his inner
constitution, to surrender completely to one or to the other. However, this latest
setback, seems to open the doors to an unprecedented liberation, beyond all the
predetermined salvations.

Keywords: nihilism, skepticism, Pyrrhon, Buddhism, Nagarjuna, Madhyamika school,
emptiness, Lin-chi.

1. La fleche empoisonnée

Transpercés par I'incurable, nous le sommes tous, d’une certaine maniere,
par naissance. L’impermanence de toutes les choses avec lesquelles nous entrons en
contact, ¢ est une autre vérité aussi vieille que le monde. De ces deux axiomes, on peut
en déduire un troisieme : c’est-a-dire I'équation qui met sur le méme plan existence
et souffrance, la premicre, en n’étant rien d’autre qu'un euphémisme pour la seconde.
L’Occident, plutdt que de se conformer a ces évidences irréfutables, en tirant les
conséquences sur le plan philosophique, a depuis toujours préféré suivre une voie

lus confortable : abstraire du concret les deux principes métaphysiques de 1’Etre et
p ysiq
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du Néant, et faire jaillir de leur polemos conceptuel le devenir du monde, oscillant
sans tréve entre ces deux extrémes insaisissables. Pour ne pas parler de la religion, qui
a fabriqué au-dessous du méme terrain deux entités personnelles opposées, Dieu et
Satan, respectivement les Seigneurs des royaumes de I’Etre (le Paradis) et du Non-étre
(I'Enfer). S’attarder a disputer sur I’ Etre et le Néant, c’est une bonne maniére d’éluder
le probleme le plus urgent, qui reste toujours celui d’extraire la fleche empoisonnée,
enfoncée dans le cceur méme de la vie.

L'Orient en général, et le bouddhisme dans ses différentes expressions en
particulier, se sont résolument engagés sur une autre route. Prenant acte de la souffrance
universelle et du caractere transitoire de toutes les choses « sarvam dubkban, sarvam
anityam » cette tradition a tiché d'ouvrir un passage, de trouver un radeau apte a faire
transiter les étres sentants au-dela de I'océan de douleur dans lequel ils se débattent, en
les soustrayant a la nécessité cosmique de périr et de renaitre sans cesse.

2. Le néant roumain

Cioran, né sur une terre ot le sentiment du néant ¢était de rigueur, a cherché
un antidote capable d'écraser en lui-méme ce démon nihiliste de l'esprit. Tout d'abord
maladivement, en sabandonnant au désir d'extinction ; ensuite de maniere plus
avantageuse, en poursuivant / extinction du désir, dansle sillage de Pyrrhon, vers les voies
de la sagesse orientale. Le drame de sa vie et peut-étre celui de nous tous consiste dans
l'impossibilité de conjuguer « la conscience du rien et [ amour de la vie » ; ne pouvant
pas, par constitution intérieure, sabandonner completement a I'une ou a l'autre de ces
deux extrémes. Cependant, il n'est pas exclu que cet échec ultérieur n'ouvre les portes a
une libération inouie, au-dela de tous les saluts codifiés. Pour le découvrir, il faut suivre
Cioran dans son tortueux chemin

L'appréhension du néant se révele une expérience abyssale a n'importe quel
age de la vie. Apres cela, rien ne sera plus comme avant. Pour Cioran le zimic, version
roumaine du rien, fut, avant tout, un héritage culturel, de dérivation balkanique,
valaque, qui reflétait un sentiment de vanité, de frustration, d'inanité, de nullité, dont
'auréole négative venait se déposer sur un peuple entier, en érouffant son élan vital.

De mon pays jai hérité le nibilisme foncier, son trait fondamental, sa seule
originalité. Ziddrnicie, nimicnicie — ces mots extraordinaires, non, ce ne sont pas des mots,
ce sont les réalités de notre sang, de mon sang.'

On ne peut pas savoir jusqu’a quel point'ezbos national a influé sur la formation
de son caractere. Cependant, il est plausible qu’il ait favorisé cette disposition intérieure
de type crépusculaire, mélancolique, apte & dérouter sa volupté exubérante vers les états

1 Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 685. Les deux mots sont synonymes, et ils tirent leur racine de
nimic, ils signifient stérilité, inutilité, vanité, nullicé. Cf. ibid., p. 645. La locution « auréole négative de tout un peuple >
se trouve dans Cioran, Brefportrait de Dinu Noica, dans Lami lointain, Paris-Bucarest, Paris, Criterion, 1991.
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négatifs de I'existence : 'ennui, le sens morbide de la mort, I'insomnie, la tentation
suicidaire, autant de voies d’accés au néant, voies qui le tenailleront pour beaucoup
d’années, sinon pour toute une vie. Le Cioran roumain en vient a murer ainsi cette
vocation renversée pour le rien, ce culte du non-étre qui fera de lui I'apotre infernal
d’un évangile nihiliste et exterminateur : « Le néant était en moi, je n’avais pas besoin
de le chercher ailleurs »2, déclarera-t-il plus tard.

Mais qu’est-ce que le néant pour le jeune Cioran ? Serait-ce, par hasard, le
Néant des philosophes et des savants ? Certainement non. Le néant cioranien ne
s’oppose pas a I'étre, mais il 'érode de I’intérieur, ¢’est un principe de décomposition,
un virus qui se développe dans le sein méme de la vie. Si on peut définir la mort comme
I'antichambre du néant, c’est parce que la peur qu’elle inspire renvoie & un phénomene
plus originaire et fondamental, ¢’est-a-dire 4 ’annihilation absolue.

De méme que la mort est inconcevable sans le néant, de méme la vie est ainsi
inconcevable sans un principe de négativité. L'implication du néant dans I'idée de la mort
se lit dans la peur qu'on en a, qui n’est antre que [apprébension du Rien. L’ immanence de
la mort marque le triomphe définitif du néant sur la vie, prouvant ainsi que la mort n’est
la que pour actualiser progressivement le chemin vers le néant.

Cependant, si le néant comme présence se révele une expérience impossible
— en effet, tout ce que nous rencontrons, ce ne sont que des entités auxquelles nous
reconnaissons par convention le statut d’étres — alors comment peut-il se révéler a
la conscience ?

Le néant ne se trouve pas a la fin d’un procédé logique d’induction, c’est-a-dire &
partir d’une négation concréte qui remonte jusqu’a l'universel ; en d’autres termes, il ne nait
pas de la contemplation de la mort d’autrui. Cet événement, bien qu’il brise un lien affectif;
n’est pas réductible a la perspective de notre propre fin, il entame seulement indirectement
notre présence, ¢’est une fente dans I'économie de notre étre, qui vient d’étre destabilisé
par celui-ci. Telle qu'une catastrophe a laquelle nous assistons de loin ou en diftéré, c’est un
simple épisode de la vie que nous allons dépasser tot ou tard. La manifestation du néant ne
concerne ni la sensibilité nil’intellect, mais elle trouve son origine dans la sphere émotive, en
particulier dans la tonalité affective de I'angoisse, qui anticipe notre possibilité de n’étre plus
dans le monde. Devant une telle perspective, nous sommes en proie au vertige. L’angoisse
est cette espece de vertige abyssal, ce frisson glacial, qui nous fait tomber dans une nuit
obscure et sans fond. L’angoisse est 'extase du néant. Sous le terrain de Iétre, s'ouvre,
soudainement, un gouffre qui avale aussi bien notre étre que le monde qui nous entoure.
Devant le vide physique, et par peur d’y tomber, il est saisi par une paralysie devenant
insoutenable avec le temps, jusqu’au moment ot il se jette dans le vide, mit par le sentiment
du néant, en entrainant, dans sa chute, tout ce qu’il rencontre. Le vertige engendre une

2 Entretien avec Gerd Bergfleth dans Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard coll. Arcades, 1995, p. 150.
3 Sur les cimes du désespoir, CEuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, pp. 34-35.
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sensation ambigué, de refus et, en méme temps, d’attraction : nous avons horreur du vide,
pourtant nous nous sentons engloutis par une sorte de magnétisme physique. Il en est de
méme avec le néant : nous le fuyons instinctivement, bien qu’une force primordiale et
irrésistible nous pousse dans son giron inconnu.

Pendant les années roumaines, Cioran se laissera séduire par le charme pervers
du Rien. Cependant, apres Pavoir découvert en lui-méme, au lieu d’en tirer des
conséquences philosophiques, il I’a pris en horreur, il s’en venge, et vilipende pour cela
'univers entier. En vertu d’un style littéraire sauvage et corrosif, Cioran contamine les
bonnes consciences apaisées, en injectant le cyanure d’une connaissance qui pétriﬁe
chaque espoir. Au lieu d’aboutir 4 la sagesse du renoncement, a’appréhension du Rien,
il ne fera que suppurer ses plaies, qu’exciter sa sensibilité nerveuse. A démonstration
que le néant occidental, — « vide impur », mélangé avec le devenir — n’agit pas comme
un Iénitif de la voluntas, car la noluntas n’est que 'extréme métamorphose de la volonté
méme, qui préfeére justement désirer le néant, plutot que ne pas vouloir du tout. Donc,
au lieu de conquérir le monde, la volonté de puissance du jeune Cioran se tourne vers
un nihilisme militant, pour entreprendre une croisade contre la Réalité méme, afin de
démolir ses fondations. SiI’aspiration inavouable de chaque malade est celle d’assister
3 une épidémie universelle, le réve exprimé par Cioran vise « le triomphe du Rien et
I'apothéose du non-étre »* Le néant se transforme ainsi, chaque fois, en doctrine
politique, vision mystique, jusqu’a devenir un programme apocalyptique.

Mais le fait est qu'en ce temps la javais un insatiable besoin de folie, de
folie agissante. Il me fallait détruive ; et je passais mes jours a concevoir des images
danéantissement [...] ] avais, en effet, besoin de folie comme d’autres en avaient de sagesse
ou d’argent. L'idée que quelque chose existit, et piit exister sans se soucier de ma volonté
de destruction, me donnait des crises de rage, me faisant trembler des nuits entiéres. Er
c'est alors que je compris pourquoi la méchanceté de [’homme dépasse de beancoup celle de
Lanimal. Cest que la ndtre ne pouvant passer 4 ['acte tout de suite et s assouvir, s accumule,
s'intensifie, s enfle, et nous déborde. A force d attendre, elle s aide par la réflexion, et devient
Jféroce. Elle hait tout, alors que celle de la béte ne dure qu’un instant et ne s applique qu'a
Lobjer immédiat ; elle ne se tourne, non plus, contre elle-méme. Mais la notre atteint de
telles proportions telles qui ne sachant plus qui détruire, elle se « fixe » sur nous-mémes.
Ainsi il en fut de moi : je devins le centre de ma baine. | avais hai mon pays, tous les hommes
et l'univers ; il me restait de m'en prendre 4 moi : ce que je fis par le détour du désespoir.

Version utopique du non-étre absolu ou dernier horizon du salut du désespéré,
le désir du néant, en dernicres analyses, ne le délivra pas, mais, au contraire, I"asservit :
« La vie est ce que j’aurais pu étre si je n’étais pas réduit en esclavage par la tentation
du néant. »° Apres avoir fait le désert autour de lui, et étre sorti battu de la lutte

4 Ibid., p. 54.
5 Cioran, Jara mea / Mon pays, Humanitas, Bucarest, 1996, pp.138-140.
6 Le Crépuscule des pensées, in CEuvres, op. cit., p. 377.
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contre le réel, le néant retrouve le sous-sol d’ot1 il était sorti : le cceur méme de Cioran.
Epuisé par la fureur dévastatrice et fatiguée de son réve politique, il est conscient
maintenant qu’il ne pourra plus éviter la rencontre avec lui-méme. La fuite a Paris,
I’abandon de I’idiome natal, I"acquisition forcée du frangais, tout cela équivaut & une
mort et 4 une renaissance, bref, 4 un changement de peau. Les années 1940 seront une
période de travail, de gestation, d’¢laboration solitaire. Mais le néant est toujours I3,
héte silencieux et inquiétant, comme un gaz inodore, mais mortel. Que faire donc 2
Succomber ou ticher de le pénétrer, de le parcourir jusqu’au bout ? Pourrait-on
le sublimer en recourant a I'alchimie poétique ? Ou pourquoi ne pas lui opposer le
sarcasme et ’humour ? Le Précis représentera plus que cela : sur le plan existentiel, une
prise de distance lucide et irréversible. Par Iintermédiaire de Cioran, toute une culture
réfléchit, une fois pour toutes et sans escompter quoi que ce soit, sur elle-méme et sur
sa propre destinée. L’écorché prend la parole...

Avec ses nerfs en_feu, il aimerait que la terre fiit de verre pour la faire voler en
éclats ; et avec quelle soif ne s'élancerait-il pas vers les étoiles pour les réduire en poudre,
une a une... Le crime luit dans ses prunelles ; ses mains se crispent en vain pour étrangler :
la Vie se transmet comme une lépre : trop de créatures pour un seul assassin. 1l est dans la
nature de celui qui ne peut se tuer de vouloir se venger contre tout ce qui se plait a exister.
Et de n’y point réussir, il se morfond comme un damné que limpossible destruction irrite.
Satan au rancart, il pleure, se frappe la poitrine, se convre la téte ; le sang qu’il edit voulu
répandre n'empourpre guére ses joues dont la pileur refléte son dégoiit de cette sécrétion
d'espérances produite par les vaces en marche. Attenter aux jours de la Création, c'était
son grand réve... ; il y renonce, s’abime en soi et il se laisse aller 4 ['élégie de son échec [...].7

3. De Pyrrhon a Bouddha

Par I'entremise de ses « grands philosophes » —  partir de Hegel, en passant
par Schopenhauer, jusqu'a Nietzsche — et des historiens tels que Taine ou Renan,
I’Occident a commencé a discuter, non sans équivoque, le bouddhisme, en I'assimilant
expéditivement au culte du néant. Tout cela pour avoir sous-estimé ou, de toute facon,
mal assimilé la lecon sceptique — propédeutique naturelle pour pénétrer les subrtilités
dialectiques de I'Orient. Cependant, Cioran ne commettra pas la méme faute que ses
illustres prédécesseurs : la rencontre et 'approfondissement définitif du scepticisme lui
apporteront une meilleure compréhension du bouddhisme — I’ancien avant et puis le
tardif — en le libérant du gouffre d’une vision macabre et désespérée du néant.

La vacuité, seule conclusion positive a laquelle m ait conduit mon scepticisme.®

7 Précis de Décomposition, in (Euvres, op. cit.,, p.733.
8  Cahiers, op. cit., p. 530. Plus tard il confirmera : « On me demande : Est-ce que vous avez subi I'influence de X et de
Y ? - Non. Je n'ai eu que deux maitres : le Bouddha et Pyrrhon. » Ibid., p. 529.
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Entreprise philosophique de démolition a I’échelle universelle, depuis ses
débuts, le scepticisme ne s’est fixé qu’un seul programme : compromettre I'idée
méme de réalité. Autant dire qu’on doit miner 'un des préjugés les plus invétérés et
biologiquement enracinés que I’humanité ait fait sien, a savoir que les choses ont en
elles-mémes une certaine consistance d’étre.” Pour réussir dans cette entreprise, le
sceptique — ¢’est-a-dire "homme le plus honnéte qu’il y ait sur le plan philosophique'
— doit abattre par coups de dialectique I'architecture conceptuelle qui soutient le
réel, en montrant son incohérence au regard de I'expérience nue des phénomenes. Ce
faisant, il pourra reconduire ses propres semblables 4 leur condition originaire, en les
convainquant que le monde, dans lequel ils habitent, n’est qu’une vague fluctuation
d’apparences, autrement dit que le réel n’est rien de plus qu” « une opinion dégénérée
en certitude » — comme écrit merveilleusement Cioran.!!

L’essence d’une chose, ou bien ce qui fait qu’elle soit celle-ci plutdt que celle-
la, c’est une summa de qualités déterminées. Or, ces mémes propriétés que nous
attribuons directement aux choses, elles ne sont en réalité que le produit momentané et
changeant d’un réseau inextricable de causes et de conditionnements : par exemple, ce
qui dérive de notre appareil perceptif, plutdt que par le devenir du milieu extérieur. En
conséquence, ces propriétés que nous faisons remonter conventionnellement a I’objet,
n’appartiennent pas exclusivement a sa nature, mais plutoét 4 une interconnexion de
phénomenes qui, a leur tour, renvoient aux autres concaténations, et ainsi de suite.
Chaque noyau d’expérience n’est qu'un relata, c'est-a-dire qu'il est inséré dans un
réseau de corrélations, qui déterminent son apparition et sa disparition, en vertu de la
relativité universelle qui gouverne le devenir de tous les phénomenes. C’est a la science
de certifier en détail la validité des intuitions sceptiques. N ayant pas en eux-mémes
le principe de leurs qualités, les étres sont tous dépourvus de différences spécifiques
(adiaphora). Raison pour laquelle, comme Pyrrhon aimait a le dire, chaque chose n’est
« pas plus ceci que cela » (008¢v udov)'? Du reste, si elles possédaient une nature
propre inconditionnée, elles ne pourraient jamais la perdre, autant dire qu’il n’y
aurait aucun changement. D’ou expression désarmante de Cioran, selon laquelle
« Je suis un étre’ par métaphore ; si j'en étais un en fait, je le resterais a jamais, et la
mort, dépourvue de signification, n'aurait aucune prise sur moi. »'* Vidant les choses de
leur statut ontologique, le sceptique adhérera seulement a la surface des phénomenes,
sans leur attribuer la moindre essence. Bref, il n’y croit plus. Sans opinions (adoxastoi),
ni inclinaisons ou préférences (aklineis), il glisse sur les événements, en s’élevant
a cette parfaite indifférence, cette supréme imperturbabilité (azaraxia), qui est

9 Dans Bis accusatus Lucien de Samosate nous dit que « D’abord peintre, Pyrrhon devint par la suite philosophe et
il eut comme objectif d¢liminer la réalité de toutes les choses. » Cit. in Pirrone. Testimonianze, a cura di Fernanda
Decleva Caizzi, Bibliopolis, Napoli, 1981, p. 84.

10 Cf. La Chute dans le temps, CEuvres, op. cit., p. 1101.

11 Cabhiers, op. cit,, p.751.

12 Pirrone. Testimonianze, op. cit., p. 83.

13 Le manvais démiurge, in CEuvres, op. cit., p. 1218.
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dangereusement proche du Nirvina bouddhiste. Le sceptique ? Un opportuniste a
I’échelle métaphysique, un superficiel par exces de profondeur. Fort des réfutations
sceptiques, Cioran ramene son conflit avec I'étre et le néant a sa juste mesure, en créant
ainsi les conditions de leur dépassement définitif.

Nous devrions destituer ['étre de tous ses attributs, faire en sorte qu’il ne soit plus
un appui, le lien de tous nos attachements, ['éternelle impasse rassurante, un préjugé, le
plus envaciné de tous, celui auquel on nous a le plus accoutumés. Nous sommes complices
de létre, on de ce qui nous semble tel, car il n’y a pas d’étre, il n’y a que de Uersatz d’étre.
Y en edt-il de véritable, qu’il faudrait encore s'en dégager et Uextirper, vu que tout ce qui
est tourne 4 [ assujettissement et 4 lentrave. Prétons aux autres le statut d'ombres ; nous
nous en séparerons d autant plus facilement. Si nous sommes assez insensés a croire qu’ils
existent, nous nous exposons a des mécomptes sans nom. Ayons la prudence de reconnaitre
que tout ce qui nous advient, tout événement, comme tout lien, est inessentiel, et que sil y a
un savoir, ce qu’il doit nous révéler, c’est avantage d’évoluer parmi des fantomes.**

A force de distinguer I'apparent de I'étre et le faux de "apparent, I'idée méme
de réalité finit par se dissiper complétement. Lorsqu’il est frappé par le mirage de la
sensation, le sceptique ne se laisse plus tromper, il sait désormais que derriere, il n’y a
rien de substantiel qui puisse le satisfaire : « A un certain niveau de la connaissance, le
non-étre seul tient le coup. »*° Il ne lui reste qu’un pas : se livrer a la scepsis ; abandonner
donc le lest du doute — derniére forteresse du Moi — et plonger dans 'océan de la Vacuité.

Détaché des ses entreprises et des forfaits, il est arvivé a la délivvance, mais 4 une
délivrance sans salut, prélude a lexpérience intégrale de la vacuité, dont il approche tout a
fait lorsque, aprés avoir douté de ses doutes, il finit par douter de soi, par se déprécier et se
hair, par ne plus croive a sa mission de destructeur. Une fois vompu le dernier lien, celui qui
le rattachait a soi, et faute duquel l'autodestruction méme est impossible, il cherchera refuge
dans la vacance primordiale, au plus intime des origines, avant ce tivaillement entre la
matiére et le germe qui se prolonge a travers la série des étres, de Uinsecte au plus harcelé des
mammiferes... Quand ses sens se flétrissent par manque d objets qui puissent les solliciter, et
que sa raison cesse de s’exercer par horreur de porter des jugements, il en est 4 ne plus pouvoir
sadresser qu'an non-créateur, avec lequel il se confond, et dont le Tout, indiscernable du
Rien, est ['espace o1, stérile et prostré, il saccomplit, il se repose.’®

Cependant, cet abandon définitif, ’Occident ne I'a jamais accompli. A la suite
d’Alexandre, Pyrrhon est arrivé dans la vallée de I’ Indus, mais il n’a pas franchi le fleuve,
car le sceptique, comme remarque Cioran, ne franchit jamais le Rubicon."” Il a préféré
faire retour en Grece et vivre modestement ; quoi qu’il en soit, ses exces colériques et

14 Ibid, pp. 1218-1219.

15 La Chute dans le temps, op. cit., p. 1141.
16 Ibid, p. 1103,

17 Ibid., p. 1101.
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son abus de I'impassibilité qui frise la névrose, nous donnent de lui une image presque
divine ou bien ridicule, en nous suggérant que sa sagesse s’est enlisée aux seuils du vide.
Ses successeurs, de Timon aux Académiciens, jusqu’a Sextus Empiricus — Aristote des
douteurs - érigeront 'époché en systeme, mais ils n’iront pas au-dela. Affranchi par la
tyrannie des apparences, le sceptique reste cependant ancré dans le doute, raison pour
laquelle, dans la course a la vacuité, il cede le pas au délivré. Autant dire que le moment
de franchir I’Indus est arrivé, naturellement avec Cioran...

Est libre celui qui a discerné inanité de tous les points de vue, et libéré celui qui
en a tiré les conséquences.”

4. A I’école du Vide

Contrairement a son ami, Mircea Eliade, la passion pour les philosophies
orientalesn’appartient pasau nombre desinfatuationsjuvéniles de Cioran, elle est plutot
une conquéte de la maturité, fruit de ’Age du désenchantement et du détachement.
Dans sa période de vieillesse, la conscience d’avoir gaspillé intellectuellement ses
meilleures années, constituera plus d’un motif de regret pour lui, accoutumé aux
digressions autour de I'essentiel.

Le jour oti je lus la liste d’a peu prés tous les mots dont dispose le sanscrit pour
9

désigner l'absolu, je compris que je m étais trompé de voie, de pays, et d’idiome."

Le premier impact remonte a la période universitaire roumaine. A ce temps—lz‘l, Mircea
Eliade — le seul Roumain « capable de circuler dans lautre moitié de la culture humaine » *° -
initiera aux doctrines de I'Inde une génération enticre de jeunes intellectuels, qui attendaient
avidement, chaque semaine, ses articles de pionnier comme autant de primeurs. Cependant,
Iinfluence de la philosophie occidentale plagiait encore I'esprit de Cioran, c’est pour cela que
cette premicre approche ne laissa pas de signe. Il y reviendra, de manicre plus systématique,
pendant le séjour berlinois de 1933 4 1934, en compulsant une anthologie de textes
bouddhistes en langue allemande - dit-il - comme antidote a I"hitlérisme !

Au-dela de tout, il n’y a pas de doute que le bouddhisme originaire lui parlait. La
perception de I'agrégat, la répugnance envers la décadence organique, la douleur pour le
caractére transitoire de ’existence, la naissance comme fléau... Autant d’intuitions réunies
dans une vision unique, durent susciter en lui un mélange de triomphe et d’horreur, en

18 De linconvénient détre né, CEnvres, op. cit., p. 1327.

19 Ibid., p. 1313. Dans une lettre & Arsavir Acterian, datée du 28 aott 1972, Cioran écrit : « Les heures que jai
consacrées dans ces derniers années 4 des conversations insipides, j’aurais pu les employer a apprendre le chinois ou
le sanskrit. Je me dis souvent que si je recommencais ma vie, c'est de philosophie orientale, plus précisément hindoue,
que je m'occuperais. Il faut avoir des regrets, de préférence nobles. » Cit. in « Lettres choisies de E.M. Cioran », in
Magazine littéraire n°324, Paris, 1994, p. 53.

20 Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, coll. Arcades, p. 386.
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aiguisant son ascétisme sensuel, typique 2 un moine fourvoyé par le samsara ou, comme
il aimait dire, d’un fossoyeur avec quelque rudiment de métaphysique. *'

En ce quiconcerne’analyse, Cioran n’a pasde difficulté, au moinsinitialement,
A souscrire les évidences du Bouddha, 4 le considérer un vrai allié, mais... d’ici a en tirer
les conséquences, c’est tout autre chose. Bref, le reproche qu’il formule contre I Eveillg,
c’est de ne pas arriver & comprendre comment « dans le vide du monde, on sourit encore
4 la vie ». Autrement dit, comment peut-on « vivre sensuellement dans le rien... »**?
Le malentendu initial est vite clarifi¢ : Bouddha, énuméré expéditivement avec les
Veda et le Christ, — en somme tous les sauveurs — « Ils m’offrirent la rédemption en
mon absence... d’étre anonyme dans le rien - alors que mon orgueil exigeait mon zom
jusque dans le néant. »* Cioran prétend donc au Nirvana bouddhiste ce que d’autres
demandent 4 I’étre. Et ainsi, en premiére instance au moins, il rejette le bouddhisme
parce que, en suivant le préjugé occidental, il n’a qu’a laisser en héritage le rien 4
personne... Au cours des années, en parcourant diligemment les étapes qui ont marqué
le développement historique et spirituel du bouddhisme, Cioran aura, de toute fagon,
I'occasion de se raviser sur ce point fondamental.

Bien que le germe de la vacuité et de la Voie du Milieu fat déja présent dans
les sermons du Bouddha*, la littérature canonique ultérieure, en s’opposant a I'idée
substanticlle du moi (dtmavada), propre aux systémes brahmaniques et du Samkhya,
se fondera sur les trois caracteres congénitaux a tous les phénomenes physiques et
mentaux : impermanence (azitya), non substantialité (andtma) et souffrance (dubkha).
Ces aspects, du reste, sont reconductibles a une loi causale unique, découverte
par le Bouddha dans la nuit de I’éveil, la soi-disante production interdépendante
(pratityasamutpida)®. La doctrine Abhidharmika, summa des textes Hinayana (Petit
Véhicule), élabora sur ces bases une classification détaillée des éléments irréductibles
(dharma), qui, en se combinant, formeront des agrégats momentanés (skandha), qui
donneront vie aux composées organiques, c’est-a-dire ce que nous appelons « moi »
(atman) ou la personne (pugdala)®. Or, tout ce qui est formé de parties, et dépend
pour son existence de 'étre provisoire de celles-ci, tét ou tard tend a se désagréger.
Cioran, I’Indélivré, méditera sans cesse sur les derniers mots de Bouddha : « La mort
est inhérente a toutes les choses composées. Travaillez sans reliche a votre salut. »*

21 Lemanvais démiurge, op. cit., p. 1192 et 1215.

22 Le Crépuscule des pensées, in CEnvres, op. cit., p. 421 et 493.

23 Bréviaire des vaincus, in GEuvres, op. cit., p. 519.

24 Interrogé par Katyayana sur la nature de la claire vision, le Bouddha répondit : « Que tout existe, Katyyana, cest
un extréme ; que tout n'existe pas cest un autre extréme. En n‘acceptant pas les deux extrémes, le Tathigata proclame la
vérité de la position du milieu. » Samyutta Nikaya, 12.15.

25 Danssaformulation originaire la chaine causale est constituée par douze anneaux (nidina), en sorte que lapparition
de chacun est conditionnée par le précédent, lequel, 4 son tour, déterminera le suivant, en scandant la naissance, la durée
et la cessation de toutes les choses, attelées inexorablement 2 la roue des existences.

26 Les skandha sont cinq : ripa (matitre), vedand (sensation), samjsia (perception/cognition), samskdra, (forces ou
pulsions psychiques), vijrina (conscience pure).

27 Cfr. Le manvais démiurge, op. cit., p. 1218.
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La hantise de ['agrégat, le sentiment de plus en plus vif que je ne suis qu’une
rencontre éphémeére de quelques éléments. Cest un signe d’éveil que de se sentir composé,
et non un bloc sans faille. Pour supporter I’idée de la mort, il faut avoir toujours présente
a esprit cette chose si simple et difficile a accepter, a savoir que nous sommes constitués
d’éléments, soudés ensemble pour un moment, et qui n'attendent que de se séparer. L'idée
du <« moi » comme réalité substantielle, telle que nous ['a enseignée le christianisme, est la
grande pourvoyeuse de nos terreurs. Comment en effer accepter que cela cesse qui avait [ air
de tenir si bien ensemble ? %

La théorie des éléments du bouddhisme canonique, en adoptant un réalisme
pluraliste, ne fait que transférer le probléme de I'existence de la substance du plan du
« moi » a celle de ses constituants, en ignorant de telle maniére "avertissement tacite
de I’Eveillé qui, lorsqu’il fut pressé sur 'essence des questions dernicres (avyikrta)?,
y opposa un supréme silence. La distinction entre dharma conditionnés et dharma
inconditionnés ne suffit pas a dissiper les doutes et les perplexités qui animérent les
diatribes doctrinales entre les différentes communautés Theravada. Cioran néanmoins,
se tourmentera autour des mémes problémes : si le « moi » est un simple agrégat
d’éléments, gui doit étre libéré et pourquoi ? Peut-on concevoir une transmigration
sans sujet migrateur ou une souffrance sans substrat ? En dernier lieu, en quoi consiste
la béatitude du Nirvana ?

Pour la résolution de celles-ci et d’autres apories dans lesquelles s’¢était ensablé
le bouddhisme ancien, il faudra attendre I’affirmation d’une nouvelle et, en un (certain)
sens, révolutionnaire vision, qui commence a prendre forme dans lalittérature anonyme
du Prajidpdaramitd (Perfection de la sagesse), autour du premier si¢cle av. J.-C.,
mais qui trouvera son plein développement et sa systématisation philosophique
définitive dans les si¢cles suivants, avec 'ceuvre de Négarjuna, génial fondateur de
Iécole Madbyamika (Voie du Milieu), et de ses successeurs Aryadeva, Chandrakirti et
Santideva, glossateurs illustres de I'incomparable maitre.*

Si, en proclamant I'impermanence de tous les phénomenes composés, le
Bouddha, a 'occasion du sermon de Bénares, avait mis en marche la Roue de la Loi,
avec la Prajndpdramitd, qui représente le second tour de Roue du Dharma, on annonce
désormais l'originaire et 'essentielle vacuité de tous les éléments (dharmanairitmya)
qui composent le réel.>! A travers une dialectique implacable, le célebre reductio ad
absurdum (prisangika) — une sorte de Ju-jitsu philosophique qui renvoie méme

28  Cabhiers, op. cit., p. 299.

29 Les soi-disant inexprimables concernent la nature et la durée du monde, de Iime, du Zazhigata, du Nirvana.

30 «...[%cole philosophique la plus avancée, en tout cas, apres laquelle il n’y a plus rien a dire, cest [école Midhyamika,
qui fait partie du bouddhisme tardif, quon situe & peu pres au Ile siecle de notre ére. Il y a trois philosophes qui la
représentent : Nagarjuna, Candrakirti et Santideva. Ce sont les philosophes les plus subtils que Fon puisse imaginer. »
cit. Entretiens, op. cit., p.71.

31 «Iciou Sariputra, tous les dharma sont caractérisés par la vacuité ; ils ne sont pas produits ou arrété, ni contaminés
ni immaculés, ni défectueux ni complets. » Suzra del cuore, in I libri buddhisti della sapienza, a cura di Edward Conze,
Ubaldini Editore, Roma 1976, p. 76. Dans les Cahiers Cioran note cette définition : « Dharmanairatmya = inexistence
en soi des choses, pensée ou matiere. » Op. cit., p. 312.
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contre 'adversaire les theses avancées de celui-ci, en les poussant jusque dans leurs
extrémes conséquences, c’est-a-dire jusqu'a I'implosion — Négarjuna montre la
nature insoutenable des doctrines de I’éternalisme (sisvata-vida) et du nihilisme
(wecheda-vada). Avec le terme « étre », nous entendons toujours communément
’¢tre de quelque chose. Cependant, sa manifestation est caractérisée par I'intersection
synchronique de nombreux procés qui dépassent son unité physicochimique. L’étre
— tel que ses propriétés — n’appartient jamais de manicre intrinseque 4 un individu ;
donc, celui-ci, considéré en lui-méme, 7'est pas en réalité. D’ailleurs, si les choses
avaient en elles-mémes le fondement de leur propre étre, comment pourraient-elles
changer au contact de leur milieu ? D’un autre c6té, si les choses n’avaient pas un étre
propre, comment pourraient-clles le perdre, en devenant simplement rien ? Aucun
étre n’a jamais été ni produit ni, par conséquent, détruit, c’est bien pour cela que les
phénomenes gardent une efficacité causale indubitable. Au-dela de I’étre et du néant,
Nagarjuna proclame I'universalité du vide (s#7ya), lequel, en derniére analyse, ne se
distingue pas d’une production causale bien interprétée. Cioran épouse totalement
cette vision, en apparence paradoxale, des phénomenes, qui, bien qu’existants, ne
peuvent étre ramenés néanmoins 2 quelque entité déterminée (res) :

Tout ce que je pense des choses est résumé dans cette formule d’un représentant du
bouddhisme tibétain : « Le monde existe, mais il n’est pas réel. »32

Puisqu’en fin de compte, le langage n’est qu'une déclinaison de I'étre et du
non-étre de tous les étants que nous rencontrons dans notre expérience, en liquidant
ces deux termes extrémes, I’école du vide ne se propose rien de moins que ’annulation
de toutes les opinions qui entendent affirmer ou nier quoi que ce soit.** Cependant, il
serait ambigu d’évoquer la vacuité, en la considérant telle qu'un nouveau point de vue
supplantant les précédents. Comme les autres mots, le terme de « vide » ne désigne
rien de réel. Il est plut6t assimilable & une cure, un médicament qui disparait avec le
mal qu’il se proposait de soigner. Le mal dont il s’agit, c’est la pensée discursive sur
laquelle s’appuie le batiment de la vérité conventionnelle, relative (samuvrti-satya ou
vérité qui obscurcit) qui nous abuse en nous faisant croire que nous vivons dans un
monde composé d’entités, qui naissent, interagissent et meurent. Cette vision altérée
voile 'expérience authentique, absolue du réel (paramartha-satya), décrite ainsi par

32 Cahiers, p. 299. Lontologie Prajidpiramiti de la vacuité se trouve résumée par les mots simples du philosophe
indien Pingalaka, IT sec. d. C. : « Si le tissu possédait sa propre originale, immuable réalité, il ne pourrait pas étre fait
avec le fil... le tissu dérive du fil et le fil de la plante de lin... C’est la méme chose... du procés du briler et de I'objet
bralé. En certaines conditions ils sapprochent, et il se produit ainsi le phénoméne nommé braler... Mais chacun d'eux
ne posséde pas une réalité séparée : parce que lorsque I'un est absent, 'autre n'existe pas. Il succéde ainsi pour toutes les
choses de ce monde : elles sont tous vides, sans une propre identité, et donc sans existence en sens absolu. Ils sont comme
un feu follet. » Cit. in Lucien Stryk, Introduzione alle Poesie Zen, Newton Compton, Roma, 1999, p. 24 (T.d.A.).

33 « Lavacuité — ont dit les Vainqueurs — c’est I'¢limination de toutes les opinions. Ceux pour lesquels méme la
vacuité est une opinion — ont-ils dit — sont incurables. » Cit. Nagirjuna, Madhyamakakairika. X111, 8, cit. in Buddismo
- Testi sacri del Grande Veicolo, a cura di Raniero Gnoli, Mondatori, Milano 2004, p. 190 (7'd.A4.).

51



Nagirjuna : « non dépendante d'autres, apaisée, ni développée par le déploiement de la
pensée discursive, dépourvue de représentations subjectives, sans diversité. »>*

Cioran saisit la fonction thérapeutique de la vacuité, en nous mettant pourtant
en garde d’en abuser, comme d’un médicament, une fois la santé retrouvée.

Le vide nous permet de ruiner l'idée de ['étre ; mais il n'est pas entrainé lui-méme
dans cette ruine ; il survit 4 une attaque qui serait autodestructrice pour toute autre idée. Il
est vrai qu’il n'est pas une idée mais ce qui nous aide & nous défaire de toute idée. Chagque
idée représente une attache de plus ; il faut en désencombrer Uesprit, comme il nous fant
nous désencombrer de toute croyance, obstacle au désistement. Nous n’y parviendrons qu’en
nous élevant au-dessus des opérations de la pensée : aussi longtemps qu’elle s’exerce, qu'elle
sévit, elle nous empéche de déméler les profondeurs du vide, perceptibles seulement quand
diminue la fievre de [esprit et du désir.

Toutes nos croyances étant intrinséquement superficielles et n'ayant de pris que

sur les apparences, il s’ ensuit que les unes et les antres sont au méme niveaun, au méme degré
d’irréalité. Nous sommes constitués pour vivre avec elles, nous y sommes contraints : elles
Sforment les éléments de notre malédiction ordinaire, quotidienne. C’est pourquoi lorsqu’
il nous arrive de les percer 4 jour et de le balayer, nous entrons dans inoui, dans une
dilatation & coré de laguelle tout semble pile, épisodique, méme cette méme malédiction-la.
Nos ﬁontie'res reculent, si tant est que nous en ayons encore. Le vide — moi sans moi - est la
liquidation de l'aventure du “je>, c’est ['étre sans aucune trace d’étre, un engloutissement
bienheureux, un désastre incomparable.

(Le danger est de convertir le vide en substitut de l'étre, et de le détourner ainsi de
sa fonction essentielle, qu’il est de géner le mécanisme de ['attachement...).>

Le mécanisme & compromettre, c’est, évidemment, la coproduction
conditionnée, qui nous pousse a désirer ardemment, 4 saisir, 4 retenir, ce qui, dépourvu
d’identité, par sa nature, ne vaut pas la peine d’étre désiré, conquis ou possédé. La
vacuité doit corroder simultanément les anneaux de la chaine qui s’alimentent
mutuellement : lignorance (avidya), le désir, (trsnd) et I'attachement (upadina).
L’ignorance, en produisant I'illusion d’une substance d’étre, cache la vraie nature des
choses, c’est-a-dire leur vacuité fonciere. Et ¢’est vraiment cette apparence trompeuse
qui nous pousse & désirer ardemment.

Queje puisse désirer encore, cest une preuve que je nai pas une perception
exacte de la réalité, que je divague, que je suis a mille lienes du Vrai. « L'homme, lit-
on dans le Dhammapada, nest la proie du désir que parce qu'il ne voit pas les choses
telles quelles sont. »3

34 Cit.ibid, XVIIL 9, p. 194 (T.d.A.).

35 Le mauvais déminrge, op. cit., pp. 1219-1220. Cioran reprendra la doctrine des deux vérités dans Ecartélement, ot
la vision cauchemardesque de 'Histoire se compte parmi les vérités derreur macroscopiques (samvrti-satya).

36 De linconvénient détre né, op. cit., p. 1384. « Ayant ouvert une anthologie de textes religieux, je tombe demblée
sur ce mot du Bouddha : ‘Aucun objet ne vaut quon le désire’— J’ai fermé aussitot le livre, car, apres, que lire encore ? »
cit. Aveux et anathémes, in (Euvres, op. cit., p. 1678.
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Apres avoir saboté les machinations de I'intellect, il incombe a la vacuité la
tiche la plus ardue : surmonter la tyrannie des instincts :

J ai beau savoir que je ne suis rien, il me reste encore 4 m'en persuader viaiment.

Quelgue chose, au-dedans, refuse cette vérité dont je suis si assuré.”’

Cioran est conscient que le dernier anneau de la chaine, puisqu’il est nécessaire,
non sans connivence avec nos pulsions primordiales, est le plus difficile & rompre. En

comptant sur la complicité de nombreuses existences, le désir se confond avec le soupir
méme de I'espece.

Tant qu'on désire, on vit dans la sujétion, on est livré an monde ; dés qu’on cesse
de désirer, on cumule les priviléges d’un objet et d’un dieu : on ne dépend plus de personne.
Que le désir soit indéracinable, il n'est que trop vrai ; cependant quelle paix rien que
d’imaginer en étre exempt ! Paix si insolite qu’un plaisir pervers s’y glisse : une sensation
aussi suspecte ne reviendrait-elle pas a une vengeance de la nature contre celui qui s'est
rendu coupable d’aspirer & un état si peu naturel ? En debors du nirvina dans la vie -
exploit rare, extrémité pratiquement inaccessible - la suppression du désir est une chimére ;
on ne le supprime pas, on le suspend, et cette suspension — fort étrangement, s accompagne
d’un sentiment de puissance, d’une certitude nouvelle, inconnue.’

Pour Cioran le désir se révélera lors d’un bilan final : I'engagement sur
la voie du renoncement, du détachement, du Nirvina, a contribué tout au plus a
« détraguer » ses instincts, 4 apprivoiser en lui le monstre, la béte de proie d’un temps,
qui, en se réveillant des profondeurs, lui chuchote : « Si tu avais le courage de formuler
ton veeu le plus secret, tu dirais : ‘Je voudrais avoir inventé tous les vices. »* Malgré
tout, pourtant, aprés avoir savouré « 'ambroisie de la vacuité », « nos rapports avec le
monde s’en trouvent modifiés, quelque chose en nous change, bien que nous gardions
nos anciens défauts. Mais nous ne sommes plus d’ici de la méme maniere qu’avant. » %
Autrement dit, ’automatisme du désir n’agit plus, lorsque I'obsession nous attaque
« nous savons qu’il est revenu ; il ne nous travaille plus en secret ni ne nous prend au
dépourvu ; il nous domine, il nous assujettit, nous sommes toujours ses esclaves, il est
vrai, mais des esclaves non consentants. »*' De toute facon, il ne sert a rien de nier les
impulsions vitales, il faut surtout les apprivoiser, les affaiblir, car « on se convertit avec
sa nature »* et non malgré elle. Il ne faut pas trop compter sur ’accomplissement d’un
certain acte, ni sur la libération du fruit de ['acte. En effet, le plus grand danger c’est
’attachement, plutét que la nature de I'objet sur laquelle il se répand.

37 Lemauvais démiurge, op. cit., p. 1210.
38 Ibid, pp. 1200-1201.

39 Ibid., p. 1244.

40 Ibid., p. 1224.

41 Ibid., p. 1226.

42 Ibid.
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Sarvakarmaphalatyiga... Ayant, sur une feuille de papier, écrit en grosses lettres
ce mot envotitant, je ['avais, il'y a bien des années, accroché au mur de ma chambre, de fagon
4 pouvoir le contempler a longueur de journée. Il vesta la pendant des mois, puis je finis par
Uenlever pour m’étre apercu que je m'attachais de plus en plus a sa magie et de moins en
moins d son contenu. Pourtant ce qu’il signifie : détachement du fruit de ['acte, est d’une
importance telle que celui qui s'en pénétrevait véritablement n'anrait plus rien a accomplir
puisqu’il serait parvenu a la seule extrémité qui vaille, 4 la vérité vraie, qui annule toutes
les autres, dénoncées comme vides, elle-méme vide d ailleurs - mais vide conscient de lui-
méme. Imaginez une prise de conscience supplémentaire, un pas encore vers ['éveil, et celui
qui Ueffectuera ne seva plus qu’un fantome.”

Du point de vue de la vérité derniere (paramartha-satya), il faut répéeer jusqu’a
I'ennui, tous les dharma sont vides ab origine, raison pour laquelle un corps sensuel
n’a plus d’existence inhérente (svabhiva) que le Nirvana méme ; c’est-a-dire, comme
entités déterminées qui ont une essence purement nominale, les deux appartiennent
au chiteau des vérités d’erreur. Abandonner les plaisirs des sens par quéte obstinée
de la libération, cela équivaut a abandonner un vide pour un autre, car le samsara, en
définitive, ne se distingue pas du Nirvana.* La transmigration des étres n’est rien d "autre
qu’'une chaine illusoire forgée par lactivité discriminante de 'intellect (kalpani),
artificiellement créée par les oppositions conceptuelles, superposée a1’ indétermination
originaire du réel. L’apparence du samsara existe en tant que 'erreur qui la soutient est
apte a déclencher le désir de la possession et la souffrance de la perte, et & garantir
le mouvement perpétuel de la roue mentale du devenir. D’un autre c6té, le nirvina
n’est pas le paradis, il ne se trouve pas dans une autre dimension de I’étre, mais il est
ce monde-ci éclairé par le regard limpide de la prajzid, (gnose) ; c’est le samsara épuré
des distorsions de la pensée et des fantdémes de I'imagination (vikalpa). Maintenant le
pourquoi du silence supréme du Bouddha sur les inexprimables (avyikrta) est clair :
définir le nirvana, le bouddité, etc., signifie produire des objets écrans, poursuivre au-
dela du réel, rester donc empétrés dans le réseau de la pensée discursive. En derniere
analyse, il n’y a aucun nirvana a obtenir et, d’autre part, personne ne peut I'obtenir,
nous sommes déja délivrés... L’oie, emprisonnée des la naissance dans la bouteille, est
déja en dehors depuis toujours !

Dans le sermon de Bénareés, le Bouddha cite parmi les causes de la doulenr la
soif du devenir et la soif du non-devenir. La premiére soif, on comprend, mais pourquoi
la seconde ? Courir aprés le non-devenir n’est-ce pas se libérer ¢ Ce qui est visé ici ce n’est

43 Ecartélement, in CEnvres, op. cit., p. 1410.

44 Ainsi Nagarjuna : « Entre lexistence des phénomenes (samsara) et le nirvana ny a la plus petite différence.
Entre le nirvana et lexistence des phénoménes n’y a pas la plus petite différence. Celle qui est la frontiere du nirvana,
celle-la est aussi la frontiere de Iexistence des phénomenes. Entre les deux n’y a méme pas la moindre diversité. » Cit.
Maidhyamakakirika. XXV, 19-20, op. cit., p. 203.

45 Tres célebre koan zen attribués 2 Nan Ch'uan. Le Bouddha, du reste, avec des paroles inspirées (Udana), déclare :
« Les choses ne viennent pas a la naissance ; non produites, elles ne cessent pas ; apaisées, dés le début, elles sont
Nirvana naturel. »
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pas le but mais la course comme telle, la poursuite et lattachement 4 la poursuite. — Par
malheur, sur le chemin de la déliviance n’est intéressant que le chemin. La délivrance ?
On n’y atteint pas, on s’y engouffre, on y érouffe. Le nirvina lui-méme, - une asphyxie ! La
plus douce de routes néanmoins.

La vacuité est probablement I’intuition la plus profonde a laquelle I'humanité
ne se soit jamais élevée, la seule d’ailleurs capable de nous affranchir de "attachement et
de la peur sans nous enlever la vie. Ou mieux : « la perception du vide coincide avec la
perception du tout, avec I’entrée dans le tout. On commence enfin a voir.. »* Quand
méme, nous ne réussissions pas & y demeurer d’une maniere stable, le seul fait d’étre
nous enivre et d’avoir respiré, méme pour peu d’instants, cette atmosphérc pure, nous
rend plus vigoureux, plus forts ; maintenant, nous pouvons compter sur une ressource
inépuisable, apte & nous secourir dans les moments de trouble, quand les terreurs
ancestrales viennent nous paralyser. Ce qui fut pour Cioran un véritable cauchemar,
'utopie noire de son désespoir, dans sa sombre jeunesse, peut enfin étre regardé avec un
autre point de vue, et examiné avec plus de détachement, sous une nouvelle lumiere. La
derniere conquéte de I’Occident, son rale philosophique, en somme I'idée du Néant,
maintenant, en contact avec le vide, dévoile sa vraie nature. Est-ce le point final auquel
devait parvenir 'évolution de notre pensée ? De Parménide & Sartre — c’est-a-dire de
I'Etre au Néant - la philosophie, au cours de son histoire a flirté avec des spectres :

Nous sommes si bas et empétrés dans nos philosophies, que nous n’avons pu
concevoir que le néant, version sordide du vide. Toutes nos incertitudes, toutes nos miséres et
n0s terreurs nous lesy avons projetés, car qu ‘est-ce en définitive le néant sinon un complément
abstrait de Uenfer, une performance de répronvés, le maximum d'effort vers la lucidité que
puissent fournir des étres inaptes 4 la délivrance ? Trop entaché de nos impuretés pour qu’il
nous permette de faire le saut vers un concept vierge comme ['est pour nous celui du vide (qui,
lui, n'a pas hérité de enfer, qui n'en est pas contaminé), - le néant, a la vérité, ne représente
qu’une extrémité stérile, qu’une issue déroutante, vaguement funébre, toute proche de ces
tentatives de renoncement qui tournent 4 'aigreur parce qu’il s’y méle trop de regrets.

Le vide est le néant démuni de ses qualifications négatives, le néant transfiguré.*

La sérénité engendrée par la vacuité ni n’est contaminée par le besoin
anthropologique de salut, ni ne resplendit avec la perspective d’une autre vie ; aucun
Dieu ne la sauvegarde, elle est « sans matiére, sans substrat, sans aucun appui en quelque
monde que ce soit. »* Ce « vide rayonnant », dépourvu de soutien et de fondement
(Abgrund), ne méne pas a la perte, mais, en le privant de la gravité, il plonge le sujet dans
« un abime sans vertige », dans une totalité apaisée qui l’'enveloppe et le maintient, par
son incessante reproduction. Si une vague avait conscience d’elle-méme, elle croirait

46 De linconvénient détre né, op. cit., p. 1470.
47 Le mauvais démiurge, op. cit., p. 1228.

48 Ibid., p. 1224.

49 Aveux et anathémes, op. cit., p. 1644.
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se remuer indépendamment du flux de la mer, motu proprio, pourtant les vagues ne
se distinguent pas de la marée qui les pousse en avant ; de méme, nous revenons a ce
que nous avons toujours ¢té : rien de plus quune écume, A peine sensible, de 'océan
de la vie. Elogc donc aux « exterminateurs de toutes les fautes », aux « pelerins de la
lumiére », aux Vimalakirti de partout, précheurs de ce mot — vacuité de la vacuité -
qui, apres avoir trainé des galaxies a leurs pieds, se démolit magiquement, en chassant
le cauchemar de naitre et de mourir sans fin.

Je passe sans m’arréter devant la tombe de ce critique dont jai remdiché maints
propos fiellenx. Je ne m'arréte pas davantage devant celle du poéte qui, vivant, ne songea
qu’a sa dissolution finale. D autres noms me poursuivent, des noms d ailleurs, liés 4 un
enseignement impitoyable et apaisant, 4 une vision bien faite pour expulser de ['esprit
toutes les obsessions, méme les funébres.

Nigérjuna, Candrakirti, Cantideva —, pourfendeurs non pareils, dialecticiens
travaillés par ['obsession du salut, acrobates et apdtres de la Vacuité..., pour qui, sages entre
les sages, ['univers n’était qu’un mot... >

4. Un Bouddha de boulevard

Celui qui sapproche de la pensée de Cioran sait que, pétrie par
Ienchevétrement contradictoire de ses obsessions, elle brille de 'éclat lumineux d’un
savoir venu de loin, qui fit vibrer son esprit comme jamais : il vécut des moments
d’euphorie, d'exaltation, de joie, que seul un entendement supréme, au-dela de
Iétre et du rien, peut dispenser. Il élabora ainsi un bouddhisme personnel, a 'usage
quotidien, telquen témoignentles Cabiers. Al’égal d’autresaventuresintellectuelles,
méme pour le bouddhisme, sonnera 'heure de la déception : « Cest elle qui me
fait comprendre le Bouddha, mais c’est elle aussi qui m'empéche de le suivre. »>'
Apres des années d’infatuation aveugle, il eut un sursaut d’honnéteté intellectuelle,
en avouant a soi-méme le propre naufrage spirituel. C*%était parfaitement inutile
de continuer a se mentir : le tempérament colérique, rancunier, les régurgitations
d’une volupté jamais apaisée, le « commerce » littéraire mondain... autant de
suppurations de 'Ego, qui dominait incontesté sur ses pulsions, en dépit de sa
vacuité. Il se croyait un délivré et il n’était qu'un guignol, une « épave », un pauvre
type, bref, une espece de « sannydsin de foire »*. 1l écrit a une amie : « J’ai trop
récité la comédie de la sagesse. »** Le dénigrement de soi en tout cas, n'aboutira
jamais & un désaveu de la doctrine bouddhiste comme tel :

50 De l'inconvénient détre né, op. cit., p. 1397.

51 Ibid, p. 1274.

52 Le manvais démiurge, op. cit., p. 1224.

53 Cit. in Friedgard Thoma, Per nulla al mondo. Un amore di Cioran, trad. it. P. Trillini, I'Orecchio di Van Gogh,
2009, p. 40.
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Une visite dans un hopital, et, an bout de cing minutes, on devient bonddhiste si
on ne lest pas, et on le redevient si on avait cessé de ['étre.>*

Son bouddhisme, c’est surtout une prise de conscience définitive en ce qui
concerne son statut d’indélivré, auquel il finit par se résigner, non sans quelques réserves :

Pour le délivré inaccompli, pour le velléitaire du nirvina, rien de plus aisé et de
plus fréquent, que de reculer vers ses anciennes terreurs. Mais quand de loin en loin il lui
arrive de tenir bon, il fait sienne l'exhortation du Dhammapada : < Brille pour toi-méme,
comme la propre lumiére » et, le temps qu’il l'adopte et la suit, il comprend du dedans cenx
qui sy conforment toujours. >

En définitive, il vaut mieux s’enfoncer dans sa propre nature que de se perdre,
en poursuivant une loi étrangere. Mais, a bien regarder, est-ce vraiment un échec
d’abdiquer devant un idéal inaccessible pour se réconcilier avec son sentiment le plus
profond ? Cioran auraun dernier sursaut, une intuition quile rapproche des conceptions
les plus avancées du bouddhisme, celles qui ont tiré toutes les conséquences pratiques
de la doctrine du vide. Tout compte fait, si poursuivre I’illumination équivaut, pour
utiliser une image zen, & monter un beeuf a la recherche d’un beeuf, alors il ne reste qu’a
« Aller encore plus loin que le Bouddha, s’élever au-dessus du nirvana, apprendre a
s’en passer..., n’étre plus arrété par rien, méme pas par I’idée de délivrance, la tenir pour
une simple halte, une géne, une éclipse... »>¢ Reculer vers une spontanéité naturelle,
sans entraves d aucune sorte, ne se différencie pas au terme de ce qui disent les maitres
Ch’an les plus radicaux, comme Lin-tsi par exemple, qui, interrogé sur le Dharma du
Bouddha répondit : « Quand j’ai faim je mange mon riz. Quand j’ai sommeil je ferme
les yeux. » Et si quelqu’un osait le détourner de son ordinaire, divine insouciance,
fat-il méme le Bouddha en personne, un patriarche ou un saing, il se déclarait prét a
le tuer ! Bien sr, ne viendrait-il pas a dire, une fois pénétré par la vacuité universelle,
qu’autre chose reste a faire ? « Qui est jamais loué ? Et par qui étre loué 2 »

Parmi les dernieres images qui nous restent de Cioran, une en particulier le
présente, pendant qu'’il fldne avec un pas incertain et vacillant, dans les petites allées
arborées du cher Luxembourg, peut-étre en murmurant entre soi et soi 'une de ses
derniéres sentences ravageuses, sans appel, comme un Bouddha de boulevard :

Tout est superflu. Il vit aurait suffi. >

Ecrit en italien et traduit en frangais par Massimo CARLONI
Revu par Arnaud CORBIC

54 Aveux et anathémes, op. cit., p. 1651.

55 Le manvais démiurge, op. cit., pp. 1201-1202.
56 De l'inconvénient détre né, op. cit., p. 1396.
57 Cioran, Lélan vers le pire, Gallimard, 1986.
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Dieu, le vide et quelques choses de moindre importance

Admit the void;
accept loss forever.
Norman O. Brown

Title : God, the Void and Some Things of Little Importance.
Abstract:  The author writes few thoughts on religion, being and void.
Keywords: God, void, Chinese thinking.

Je rends visite 2 un ami, moine bénédictin. Il est malade, et me dit : « Je suis dans
les mains de Dieu ». La vieille doctrine catholique de la Providence divine. Etre dans les
mains d’ « un Dieu sage, saint et aimant » (Karl Rahner). La consolation chrétienne.

Je feuillette une histoire de la pensée chinoise. Plusieurs philosophes parlent d’un
type de vide sans nom, d’une vacuité « qui permet la mutation tout en étant elle-méme
ce qui ne change pas. » (Anne Cheng). Vide-plein, vide-soufHle, vide-virtualité. Ou pour
parler comme le Laozi : « Le Dao est vide. On a beau le remplir, jamais il ne déborde. »
(§4).

Nous qui sommes tourmentés par les pensées les plus contraires, nous qui
souffrons de la maladie de I’incertitude, nous tendons ['oreille & Simone Weil : « 1l
faut une représentation du monde ot il y ait du vide, afin que le monde ait besoin de
Dieu. » (La pesanteur et la grice).

Aucun jardin de Gethsémani dans le souffle de la philosophie chinoise. Pour
nous, perdus dans I'enfer de la technique et de la communication sans tréve, I’aide peut
venir d’un cordonnier.

Jacob Bochme (1575-1624), « le prince des obscurs », a parlé de Dieu en tant
que visionnaire. Il a crée la formule : « Dieu est le Néant, le Rien éternel. » Il a soutenu
I'idée de « I’abime sans fond de I'inépuisable Totalité. » (Alexis Klimov) Il a parlé
longuement de ce Néant qui « a faim du Quelque Chose et la faim est le désir, sous
forme du premier Verbum fiat ou du premier faire, car le désir n’a rien qu’il puisse faire
ou saisir. I ne fait que se saisir lui-méme et se donner a lui-méme son empreinte, ¢’est-
a-dire, il se coagule, il se moule lui-méme et il se saisit, et ce qui est sans fondement se
fonde. » (Mysterium Magnum, chap. 3).

Pourquoi est-ce que je mentionne ces lignes du « philosophe teutonique ? »
C’est parce qu’elles sont plus proches de nous qui redoutons le vide.

J’interromps ces divagations aériennes. Je rends visite & moi-méme. Qu’est-
ce que je vois ? Une sorte de rien. Peut-étre une image sensible, un groupe de lettres
entassées entre les points. Des phares sereins.

José Thomaz BRUM
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Le vide : un essai de définition

Title : The Void : A Definition

Abstract:  The concept of void has many meanings:from adjective to noun, from the
concreteness of technical objects to the representations given by physics and
astrophysics, passing by its aspects in psychology, sociology, arts, philosophy and
metaphysics, it varies according to historical and cultural contexts. There is no
essence of void but theoretical and practical representations always related to
their expressions. The void is also an existential feeling, almost a pathological
one, which includes the suggestions of a functional place but also the idea of
hazard and liberty or that, metaphysical and theological, of nothingness. The
originality of this concept will reside in its quality as a border concept: the void
is situated at the limits of visibility and it defines the virtuality of every thinking.

Keywords : Context, limit, plain, continous/discontinous, nothingness, hazard, boringness,
vertigo, lapse/absence, void.

Tout travail sur le sens d’un concept est d’abord, selon la méthode socratique, la
recherche d’une définition. Déterminé par des contextes et des champs d’application,
« le vide » comporte des traits ou des caractéristiques qui, s’ils n’en livrent pas
'essence, en donnent une figure spécifique, reconnaissable et langagiere. D’apres
Littré, étre vide signifie « qui n’a aucun contenu », ainsi avoir le ventre vide ou les
mains vides, ¢’est-a-dire manquer de présents, d’argent ou n’avoir point fait de profits
illicites ou encore avoir la téte ou le cceur vides, c’est-a-dire une absence de pensées
et d’idées ou d’affections et de sentiments dans les expressions. Remarquons qu’il
s’agit toujours d’un vide d’objet déterminé : un discours vide est un discours creux,
insignifiant ou futile, un mot vide, un mot dépourvu de sens, I'expression vide de soi-
méme signifie étre exempt d amour-propre et celle de tourner a vide indique I’absence de
matériel ou de personnes ; en musique, jouer 4 vide ou corde 4 vide, ’est-2-dire qu’on
fait résonner une note dans toute sa longueur sans pression du doigt sur la touche et
qui se marque sur la partition par un zéro. La vacuité est le fait pour un contenant ou
un milieu d étre vide ; de méme, la vacance désigne une fonction non remplie : vacance
du pouvoir, vacances scolaires ou poste vacant. Le verbe vider renvoie a des termes
de savoir-faire de fauconnerie, de vénerie d’eaux et foréts ou a des termes de cuisine
et peut signifier purger. Faire le vide a un sens réel et signifie : dzer d’our les termes
évider, vidange, vide-ordures, vide-poches ou grenier. Cet acte peut supposer I'emploi
d’objets techniques : ainsi un vide-pomme ou un évidoir dans I'industrie textile que
décrit ’Encyclopédie de Diderot a larticle Laine : dévider signifiant « vider le fuseau
de sa laine. » Ou en termes de jeux, faire vide se dit quand un joueur blouse toutes
les billes qui sont sur le tapis ou les fait sauter hors du billard. On peut également
« vider son sac ou son carquois », autrement dit exprimer le fond de sa pensée, dire
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tout ce que 'on pense ou étre exhaustif sur un sujet. Mais un videur renvoie encore a
un « outil » (videur gonflable, auto-videur ou videur de carte-mémoire), & un savoir-
faire (une videuse de poisson) ou a une fonction sociale et sécuritaire (un videur est
chargé d’expulser des personnes indésirables dans certains lieux publics), voire & une
décision politique (quand il s’agit d’étre expulsé hors d’un territoire — une fagon en
quelque sorte de mettre & I'abri, sous vide). Dans ces différents sens, le vide se définit
comme manque et absence, il s’identifie au rien et soppose au plein ou du moins a
quelque chose. Ainsi dans une scéne de crime ot la police scientifique ne délivre aucun
indice matériel et 'enquéte aucune piste. Cette présence implique d’avoir des éléments
ou un plein parfois temporaires ainsi dans les expressions uze jument vide et avoir la téte
vide et autres expressions qui relevent d’une nécessité : le vide indique alors le manque
de ce qui devrait se trouver 1, tel le ressenti d’un organe absent ou la sensation de
vide émotif ressenti par un psychotique ou un schizophrene, d’ot le titre de 'ouvrage
de Bettelheim, La forteresse vide. Mais si 'on parle d’un logement vacant, c’est-a-dire
inoccupé, libre ou disponible, expression la maison est vide met réciproquement
I'accent sur le manque ou I’habitude d’une présence. Ce vide affectif et réel devient
celui d’une absence due & un départ ou un deuil - rappelons que le terme de venve
provient du latin vidua. Ce vide a pour notions connexes /e silence et la solitude, l'ennui
et Lattente : dans Le désert des Tartares, elles prennent les couleurs d’un sortilége qui
s’empare de Drogo isolé au Fort Bastiani, attendant la bataille qui rompral’ensorcelante
monotonie des jours. Il peut aussi se décliner sur un versant dépressif. Une dépression
indique une perte d’¢quilibre ou d’une plénitude & I'exemple d’un enfoncement
géologique en forme de cuvette, d’'une diminution de la pression atmosphérique ou
d’une récession économique. Elle se caractérise entre autres par une réduction de I’état
psychologique et physiologique, présente différentes formes (saisonni¢re, maternelle,
au travail ou réactionnelle) et peut aller d’un « léger passage 4 vide' » au suicide : vider
le monde de sa présence — on peut d’ailleurs se jeter dans le vide.

Dans son ouvrage Le suicide de 1897, étude qui a pour but d’évaluer le niveau
global de suicides dans une société, Durkheim formule la notion de suicide anomique :
les pulsions individuelles, étant moins canalisées par un défaut de régulation sociale,
sont affectées du mal de 'infini des désirs insatiables. Ce défaut dans I’équilibre
social, dfi a la disparition des anciennes normes et a la non-apparition évidente des
nouvelles, fait tourner 'individu a vide. De méme, le manque d’intégration et la
carence des liens sociaux seraient a l'origine du suicide égoiste. Dans cette typologie,
le vide social régulatif ou intégratif entraine un vide identitaire et existentiel par une
perte de motifs ou de sens et peut aboutir & un acte de destruction - suicide venant
de sui cadere — de I'individu. Mais ce lien causal entre le manque ou le déreglement
social et la mort individuelle, donc du méme au méme en tant qu’il s’agit de deux
vides, n’est pas I'expression de la seule logique possible puisqu’existent des suicides

1 Cf. Nicolas Rey, Un léger passage a vide, Vauvert, Au diable Vauvert, 2010.
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par exces de normes sociales étouffantes ou par intégration fusionnelle : Iindividu qui
ne s appartient plus s’abolit dans le tout social. En ce sens, le contraire du vide, le plein
ou le trop plein, est a l'origine des suicides fatalistes, égoistes et autistiques. Mais il
s’agit a d’une apparence puisque le « plein » social (ou du tout) signifie 'évidement
de soi (de la partie). Or cette négation de soi se produit en raison de 'absence du
vide vu comme une distance prise entre I’individu et le social, ainsi dans le suicide
collectif d’une secte ou dans le cas d’une adhésion a une valeur culturelle (hara-kiri
au japon ou suicide par abnégation, dans 'armée), a4 une obligation (mort des veuves
hindoues), 2 un principe transcendant qui nie I'existence propre de I'individu, ou
encore 2 la discipline oppressive et aux régles intransigeantes d’un régime politique.
Si le plein holistique aboutit au suicide, ¢’est par absence d’un vide ou d’un éeart ;
le non-suicide de nature sociale serait donc le fruit d’un jeu entre le vide et le plein
ou entre I'adhésion et le retrait. Le vide négatif d’une mort volontaire résulte du
manque d’un vide positif, qui permet une insertion réussie de I'individu dans les
différents groupes qui composent la société. Si la perte de reperes — effondrement des
convictions, pression et harcelement, chémage, catastrophes naturelles, immigration,
maladies invalidantes, etc. — peut provoquer un vide, ’absence d’un espace vide dans
la réception et 'intégration d’un événement est également dommageable. Mais on
voit que ce vide positif est toujours un intervalle, c’est-a-dire un vide circonscrit et
mesurable, tandis que le vide négatif serait un vide infini, ce qui n’est pas sans rappeler
le mauvais infini de la philosophie antique, dont le défaut est I’inache¢vement. Et ¢’est
bien de cela dont il s’agit, puisqu’il est impossible soit de passer & autre chose qui
fait sens, soit de rompre le fil de la vie sans lui laisser le temps d’aller & son terme.
Si le nombre zéro facilite les calculs et posseéde une valeur heuristique (il a permis
I'introduction des nombres négatifs) tandis que le vide physique permet la mobilité
des corps chez Epicure — « quant & ’espace, que nous appelons aussi le vide, I'étendue,
I'essence intangible, s’il n’existait pas, les corps n’auraient ni si¢ge ol résider, ni
intervalle pour se mouvoir.? » —, le vide psychologique instaure une médiation entre
ce dont nous sommes affectés et une réaction appropriée et positive a cet état. Il en
est de méme de I'expression « faire le vide » au sens psychologique ou idéatif : se
détourner de pensées obsédantes ou de la force d’un choc émotionnel. Ainsi’enseigne
Descartes dans Les passions de [ame : il faut suspendre 'emballement du temps qui,
dans les passions, oblige a réagir sur le champ. Le vide prend ici un aspect temporel
et méthodologique : il devient I’équivalent des notions de pause, de suspension voire
darrér définitif lorsqu’il s’agit d’intéréts ou d’occupations. Ainsi opere le travail
du deuil : le remaniement des investissements psychiques qui suit la perte de I'objet
investi et dont Freud a décrit les trois phases — détresse et déni défensif, dépression et
repli avec un manque du support réel de la personne perdue, résolution — passe par un
laps de temps qu’il serait dangereux de perturber.

2 Epicure, Lettres, Paris, Nathan, 1999, Lettre 4 Hérodote, 40, p. 45.
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Se tenir au-dessus du vide, avoir le vide sous ses pieds ou se balancer au-dessus
du vide indiquent la perte d’un contact ou d’une proximité avec le sol. Ce qui se
présente est une cavité, un creux ot la notion de hauteur et d’insécurité est essentielle :
un espace entre deux marches d’un escalier n’engendre pas la peur du vide, tandis que se
pencher au-dessus d’un précipice peut donner le vertige (le « vertige des hauteurs »)
et n’épargnerait que les gens de métier : « qu’on loge un philosophe dans une cage de
menus filets de fer clairsemés, qui soit suspendue au haut des tours Notre-Dame de
Paris : il verra par raison évidente qu’il est impossible qu’il en tombe ; et pourtant ne se
saurait garder (s’il n’a accoutumé le métier des recouvreurs) que la vue de cette hauteur
extréme ne 'épouvante et ne le transisse.> » Le vertige, quand la cause pathologique
n’est pas avérée?, est un systéme d’alerte : il met en branle I'imagination plut6t que
le bon sens ou la raison en lui conférant sa propre vitesse d’action : « le plus grand
philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un
précipice, quoique sa raison le convainque de sa stireté, son imagination prévaudra.® »
Le vertige est un tournoiement — vertere — et une aspiration qui s’exprimcnt avant
tout par des effets physiologiques : objets et téte qui tournent, paleur, nausée,
sueur, palpitations, perte d’équilibre. S’il peut résulter d’une infinité d’objets tels
ceux énumérés dans La bibliothéque de Babel de Borges — livres, commentaires et
commentaires des commentaires, traductions et theses contradictoires qu’ils soulévent
—, dans la nouvelle Le Horla® de Maupassant, le vide, sous I'angle de /z disparition’ est
partout présent : les meubles fuient, les verres se brisent ou sont vides, la glace ne reflete
pas le visage du malade. Ce dernier, « d’une maigreur de cadavre », est rongé par
I'inqui¢tude comme « un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille avec un
couteau dans la gorge ; et qui rile couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va
mourir, et qui ne comprend pas. » Le Horla, auteur de ces actions et transformations,
est invisible et rend invisible ; il agit la nuit quand tout est noir et indistinct et son
pouvoir se transmet, ainsi répond le cocher au malade : « Je crois bien que j’ai gagné
la méme maladie que Monsieur. C’est mes nuits qui perdent mes jours. » Ce vertige,
qui frappe I'intelligibilité des événements et défie I’imagination, provient d’un vide
et ’écriture fantastique suggere que le réel n’est peut-étre que le vide lui-méme :
« Le vertige fantastique n’est pas la sensation d’'un manque mais la découverte que
le réel est lui-méme le rien.® » Il est aussi celui qui attire et fascine comme le met
en scene Hitchcock dans le film Vertigo : la technique d’un travelling arri¢re et d’un
zoom avant rend trés efficacement leffet de vertige ressenti par John Ferguson, par

3 Montaigne, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1962, Essais, I1, XII, pp. 579-580.

4 Ces causes sont nombreuses et mettent en jeu de nombreux éléments tel le systeme vestibulaire, lappareil nerveux
central dont le cervelet et la moelle épiniere

5 Pascal, Pensées sur la Religion et sur quelques autres sujers, édition intégrale Lafuma, Paris, Delmas, 1960, 81 [601-
821, p. 126.

6 1l s'agit de la premicre version. G. de Maupassant, Le Horla et auntres Contes cruels et fantastiques, Paris, Garnier,
1976, pp. 411-420.

7 Cf. également la nouvelle intitulée La nuiz o le promeneur nocturne dans les rues de Paris se fond dans le vide.

8 C.Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1999, p. 124.
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la mise en valeur de 'attraction/répulsion présentes dans son acrophobie. Le vide,
espace sans accroches pour se retenir, suggére un tournoiement sans fin. Cet attrait
peut aussi opérer en 'absence d’un vide réel. J. Grenier résume ainsi ce phénomene de
Desprit qui bipolarise les effets visuels et fait du vide un objet de perception. D’abord,
surgit le vide : « On n’a pas besoin de me parler de la vanité du monde : j’en ai senti
mieux que cela, la vacuité. [...] contemplant un ciel presque sans nuages, j’ai vu ce ciel
basculer et s’engloutir dans le vide [...]. »° Puis, « I'attrait du vide mene 4 une course,
un mouvement perpétuel » et, enfin, une autre contemplation ramene a I'expérience
premiére : « la contemplation muette d’un paysage suffit pour fermer la bouche au
désir : au vide se substitue le plein.'

Dans la deuxiéme méditation, Descartes utilise la métaphore de I'eau pour
exprimer le trouble qu’il ressent apres la tiche pénible et laboricuse de la mise en place
du doute hyperbolique et de la fiction du mauvais génie ainsi que sa décision de rester
obstinément attaché a cette pensée :

La Méditation que je fis hier m’a rempli Uesprit de tant de doutes, gu’il n'est plus
désormais en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de quelle facon je les
pourrai résoudre ; et comme si tout a coup j étais tombé dans une eau trés profonde, je suis
tellement surpris [ita turbatus sum] que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni
nager pour me soutenir au-dessus."!

Le vide est I'absence de tout point fixe ou de certitude indubitable, on ne
peut s’y assurer en son fond. Il n’en a pas et, plongé en son sein, on ne peut en sortir :
on y nage ou on s’y débat sans entrevoir de solution : il se peut qu’il n’y ait rien de
certain et que tout soit un songe ou une illusion. Et comme le patient de la nouvelle
de Maupassant a eu des signes avant-coureurs de sa maladie sous la forme de malaises
bizarres et inexplicables, Descartes a fourni, dans Iéventualité ol tout fondement
philosophique serait vide, les conditions de sa propre venue : il avait Iesprit libre de
tout soin et s’était isolé dans une paisible solitude. Cette impossibilité de sortir de
la situation créée par ce vide vertigineux repose également sur I'élément de surprise,
mais a inverse de I’interrogation de Siger de Brabant (reprise par Leibniz puis par
Heidegger) — pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien —, I'étonnement résulte ici
du fait qu’il n’y a rien plutdt que quelque chose. Ce vide a une capacité A s’accroitre en
¢tendue et en puissance qui accentue 'épouvante ou le trouble : c’est une suite d’actions
incompréhensibles qui, pour le patient, se généralisent en affectant d’autres personnes
et d’autres contrées ou en affectant encore I'exhaustivité et la radicalité du doute
cartésien. Si la conclusion du Horla demeure dubitative (est-ce de la folie ou la venue
du Horla ?), Descartes sort du vide perturbateur : le mauvais génie n’est plus qu’ « une
opinion légere et métaphysique » et la fin des Méditations réfute définitivement

9 J. Grenier, Les [les, Paris, Gallimard, 1973, pp. 24-25.
10 Descartes, CEuvres philosophiques, Paris, Garnier, 1967, Méditations métaphysiques, 11, p. 414.
11 Ibid., p.29.
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I'idée que la vie serait un songe. Or, ce qui rapproche ces deux expressions d’un
vide vertigineux, ce n’est pas seulement le trouble ou la frayeur éprouvés, c’est aussi
I'observation et le désir de comprendre ou encore la persévérance dans I'entreprise de
« commencer tout de nouveau dans la recherche des fondements ». Il en résulte que
tous deux, le Horla ou le mauvais génie, nomment 'auteur de ce vertige : toute action
ne pouvant raisonnablement n’¢tre qu’un effet et avoir un sujet comme cause — « c’est
que rien ne vient du non-étre’? ». Le vide ou le rien provenant d’une hallucination
ou étant volontaire ou suggérant quelque chose ou résultant d’une action : dans tous
les cas, il a besoin d’un fondement ou d’une origine. Que le vide survienne tout a
coup ou se rencontre lors d’'une méditation issue d’une décision volontaire, il requiert
une hypothese explicative : I'ceil ne voyant pas tout, I'invisible existe ou I'artifice du
mauvais génie est un procédé méthodologique dans I'art de raisonner. Le vide ne nait
donc pas de rien, mais ce « quelque chose » du rien peut étre repoussé a I'infini ou
plutdt de maniere indéfinie.

Dans ces trois derniers exemples, on est passé d’'un vide qui est en relation
extérieure avec des objets auxquels il confere ses traits temporels et spatiaux'
a un rapport ou le vide est le fait d’'une passion psychologique et perceptive ou
cognitive, qu’il soit déclenché par des phénoménes anormaux, des effets optiques
ou un raisonnement. Paradoxalement donc, le vide sépronve ; dire le vide n’est donc
pas ne rien dire.

Mais chez Pascal, le vide en tant qu’objet philosophique acquiert une
signification métaphysique — il est la caractéristique spécifique de ’homme - et
religicuse : il est le pivot d’une économie du salut.

Rien n'est si insupportable a "homme que d’étre dans un plein repos, sans passions,
sans affaire, sans divertissement, sans application [...] [car alors] il sent alors son néant, son
abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide."

L’accumulation de nos occupations magnifie ce vide que nous essayons
vainement de remplir. Insupportable, il met au jour notre insuffisance et engendre
les modes affectifs d'un mal existentiel aux traits dépressifs voire compulsifs :
« incontinent, il sortira du fond de son 4me 'ennui, la noirceur, la tristesse, le
chagrin, le dépit, le désespoir. » Le repos recherché par un secret instinct est
pourtant détesté, mais remplir le vide évite I'ennui qui nous pousserait a sortir
de notre misere : on se divertit au lieu de penser. Notons que cette démission est
objet d’'un choix, car Thomme pourrait prendre conscience de cette alternative et

12 Epicure, Lettres, Paris, Nathan, 1999, Lettre 4 Hérodote, 38, p. 45.

13« Lidée courante consiste  considérer Iespace et le temps comme vides, indifférents 4 leur plénitude et cependant
toujours comme pleins : on les remplit en tant que vides, avec la mati¢re venant de lextérieur. » Hegel, Précis de
lencyclopédie des sciences philosophiques, Paris, Vrin, 1967, « Premicre section de la philosophie de la nature » §
260, p. 146.

14 Pascal, Pensées sur la Religion et sur quelques autres sujets, édition intégrale Lafuma, Paris, J. Delmas et Cie, 1960,
160 [121-131], p. 148.
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faire retour sur lui-méme, alors que, pour Schopenhauer, cet ennui constitutif de sa
subjectivité est une nécessité de la vie elle-méme, au méme titre que la souffrance et
les maux, il s’agit d’'une expérience de la vacuité comme manifestation du vouloir-
vivre, sans explication causale :

Mais que la volonté vienne a manquer d'objet, qu’une prompte satisfaction
vienne 4 lui enlever tout motif de désirer, et les voila tombés dans un vide éponvantable,
dans Uennui ; leur nature, leur existence, leur pése d’un poids intolérable. La vie donc
oscille, comme un pendule, de droite a gauche, de la souffrance a l'ennui ; ce sont la les deux
éléments dont elle est faite, en somme.”

Cette figure doublement contradictoire de I'ennui (2 la fois indéracinable
et fragile) et du divertissement (remede 4 I'angoisse que suscite la béance de I'ennui
mais un remede qui, venant du dehors, n’est jamais pleinement assuré) est peut-étre
une reprise du galiléisme ou du cartésianisme qui établissent I’équivalence du repos
et du mouvement. Cette figure de ennui désigne le fait que ’homme est toujours
en mouvement ou en repos relatif. Mais on a affaire ici & deux types de vide : celui du
vertige du divertissement dont le plein ou la multiplicité n’est qu’une futilité délétere
masquant un vide premier et essentiel, celui d’un cceur misérable, c’est-a-dire d’une
nature corrompue dont on trouve les prémices dans L’imitation de Jésus-Christ de
Thomas a Kempis’’, entre autres. Ce vide infini de 'Ame ne peut étre comblé que par
Dieu, objet infini et immuable'” : la « finité » de I'esprit devient pur néant devant
lui et ’Ame ne peut-étre que rachetée. L’état de ’homme entre ces deux vides est
encore une espece de vide : il ne trouve aucune assise ferme, tout branle, ce qu’il croit
retenir le fuit, et I'image de I’eau est 2 nouveau mise a contribution : « nous voguons
sur un milieu vaste, toujours incertains toujours flottants, poussés d’un bout vers
lautre [...] tout notre fondement craque, et la terre s’ouvre jusqu’aux abimes. »'*
Siles deux infinis ont le silence éternel d’une nature désacralisée, le vide dans lequel
I’homme se débat et qui ne se résout que par la sommation d’accepter le Dieu de
Jésus-Christ est celui de I’inconstance, des apparences, mais aussi d’un savoir qui,
s’il ne s’assure jamais totalement, procede par degrés. Ceci fait de ce vide un milieu
spatial entre deux infinis, mais aussi un milieu de vérités acquises, milieu qui définit
la nature et la capacité de nos facultés.

Mais le vide comme mzilien existe-t-il vraiment ? D’une part, cette notion n’a
pas plus de réalité que celle de centre :

15 . Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1992, § 56, p. 394.

16 ‘'Thomas a Kempis, Limitation de Jésus-Christ, Paris, Cerf, 1989.

17 Cf. Bossuet : « Aussitot quelle est seule avec elle-méme, sa solitude lui fait horreur ; elle trouve en elle-méme un
vide infini, que Dieu seul pouvait remplir. » Bosuet, Sermon pour la profession de Madame de la Valliére, in Sermons et
oraisons funébres, Paris, Seuil, 1997, p. 215.

18 Pascal, Pensées sur la Religion et sur quelques autres sujets, édition intégrale Lafuma, Paris, J. Delmas et Cie, 1960,

390 [600-72], p. 148.
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On ne montre pas sa grandeur pour étre a une extrémité, mais bien en touchant
les deux 4 la fois, et remplissant tout l'entre-deux. — Mais peut-étre que ce n'est qu’un
soudain mowvement de l'dme de ['un a lautre de ces extrémes, et qu elle n’est jamais en effer
qu’en un point, comme le tison de fen. — Soit, mais an moins cela marque ['agilité de l'dme,
si cela n'en marque [étendue.””

D’autre part, ce milieu rationnel, sensible ou moral n’est ni situable ni
orientable : entre deux extrémes qui le limitent et le fuient, rien ne s’arréte, tout bouge
et disparait : se déplacer ne sert a rien, les espaces finis demeurent toujours éloignés. De
méme, dans le domaine de la connaissance, les premiers principes se dérobent, et, sur le
milieu physique, nous projetons notre nature composée. Pourtant, ce milieu est le seul
que nous pouvons occuper et il a, d’un outil ou d’une machine, la dynamique :

La nature nous a si bien mis au milieu que, si nous changeons un coté de la
balance, nous changeons aussi lautre [...]. Cela me fait croire qu’il y a des ressorts dans
notre téte, qui sont tellement disposés que qui touche I’un touche aussi le contraire®

Les images de la balance, de contrepoids et de ressorts indiquent qu’il est possible
d’obtenir un point d’¢quilibre, méme si nos facultés — raison, passions et imaginations
— sont hétérogenes et ne le trouvent pas immédiatement. Ces images font écho 4 un
Pascal savant dans Les traités de I'équilibre des liquenrs et de la pesanteur de la masse d'air
ou a I'invention de la presse hydraulique que construira le mécanicien anglais Bramah
en 1796. Il y a donc une justesse du jugement : la connaissance de sa propre misere ou
néant est une grandeur face au ciel et 4 la terre qui ni la sentent ni la savent. De méme,
entre les membres pensants, lordre de la charité est un amour juste et réglé qui repose
sur le contrepoids imaginé par le christianisme lui-méme, lequel ordonne 4 I’homme de
vouloir étre semblable 3 Dieu tout en lui demandant de se reconnaitre vil. Ce milieu
caractérisé par une oscillation entre deux contraires, qui peut aussi prendre la figure d’un
renversement du pour en contre et dont ’homme en mimerait un mécanisme automate,
ne trouve sa véritable assiette qu’en Jésus-Christ : « La connaissance de Jésus-Christ fait
le milieu, parce que nous y trouvons et Dieu et notre misere.”'» Seul Dieu réunit les
deux extrémes de I’infini physique et de la mis¢re humaine par sa propre infinité. Aussi, si
chez Pascal, « la physique se nie dans I'apologie comme le vide devant Dieu *» — ce vide
physique qui ne fait pas peur” —, demeure celui de ce milieu animé d’un mouvement
de fuite auquel répond un homme-machine, 2 moins qu’il ne parie sur Dieu. Mais on
est passé de la physique a la mathématique et d’une expérience existentielle du vide 4 un
savoir théologique et dogmatique issu d’une révélation.

19 Pascal, Pensées sur la Religion et sur quelques autres sujets, op. cit., 229 [693-353], p. 164.

20 Pascal, CEuvres complétes, Paris, Gallimard, 1954, note p. 1109.

21 Pascal, Pensées sur la Religion et sur quelques autres sujets, op. cit. 383 [674-527], p. 213.

22 P. Guenancia, Du vide 4 Dien, Paris, Maspero, 1976, p. 334.

23« Quly a-t-il dans le vide qui leur puisse faire peur ? », notes pour le « Traité du Vide » (1651) iz Pascal, Pensées
sur la Religion et sur quelques autres sujets, op. cit., p. 345.
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Si Pascal savant fait des expériences pour prouver I'existence du vide, Pascal
métaphysicien nous apprend que le vide n’est pas synonyme de rien, car s’il I’était
comment pourrait-il étre rempli ? Du reste, c’est ce que postule la physique moderne
pour qui le vide n’est pas 'absence de tout : il n’existe donc pas de vide absolu ou
parfait. En effet, dans ce vide pascalien en tant que milieu, il est possible de voguer
ou de nager. Si le chaos regne (le chaos des apparences, des amours de qualité, des
regles civiles qui utilisent artificiellement des déséquilibres, des vanités et des désirs
contradictoires), si le silence ou le mutisme des spheres ou d’un dieu caché induisent
un sentiment d’abandon, ’humaine condition est aussi pourvue de potentialités et de
capacités : la pensée et un ceeur qui sent Dieu. Pourtant, ce jeu entre la perte et le
gain, ou cet équilibre qui nécessite toujours un combat, demeure surdéterminé par une
pensée, complémentaire, d’un vide de la misere humaine et de 'infini de la perfection
divine : le premier exprime une maladie qui, plus qu’existentielle, fait de la nature de
I’homme, une nature théologiquement corrompue, a laquelle seules la plénitude et la
vérité d’un dieu révélé accordent guérison et rédemption.

Subjectif et empirique, le vide du monde ou de soi est donc ressenti et induit
des effets et des affects ; radicalisé, il se fait ’écho d’une faille ontologique, renvoie aux
idées de néant, d’étre et d’infini — que ce dernier soit celui des spheres ou attribut de
Dieu. Mais ces concepts de vide ne sont pas les seuls : en physique et en mécanique,
le vide acquiert une dimension objective et mesurable (en Pascal, Millibar ou Torr)
et techniques, des pompes a palettes ou a diffusion, et d’abord I’hypothese de ce qui
échappe a la pression atmosphérique indiquée par le barometre. Le role de ce vide
est théorique et fonctionnel. Sans entrer dans les subtilités de la physique quantique,
on peut dire que ce vide est un élément neutre ; il n’apporte aucune information
contrairement aux « états excités », mais il permet aux éléments du réel de se
situer, & l'exemple du zéro qui se tient « entre » les autres nombres. Il n’est pas une
substance, mais un état de référence a énergie minimale, qui releve d’une description
mathématique abstraite, il est aussi un systeme caractérisé par |'information quon
possede sur lui. Dans la théorie quantique des champs, un état de vide prend des valeurs
avoisinant une valeur moyenne nulle. On peut toutefois calculer les fluctuations de ce
vide, puisque les particules virtuelles, dont il est composé, peuvent se matérialiser sous
de courtes durées et ont des effets réels, ainsi I'effet Casimir prédit par H. Casimir en
1648 et observé expérimentalement par S. Lamoreaux en 1996. On peut donc générer
du mouvement & partir du vide, ce qui signifie que ’état de repos contient encore de
I’énergie contrairement au repos du pendule dans la physique classique. Bien qu’on
ignore si une particule, un boson par exemple, disparait en lui et y subsiste ou si, elle
est créée par lui ou existe déja en lui, ce vide ressemble & un réservoir d’énergie ou un
milieu « subquantique. » Ceci amene trois remarques :

1. Il faut réitérer que le vide n’est pas vide et que I'on retrouve ce qu’on pourrait
appeler une théorie continuiste qui n’est pas sans évoquer, sinon la physique du plein de
Descartes, du moins la théorie leibnizienne d’un « espace comme plein d’une matiére
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originairement fluide** » divisible et divisée a1’ infini, mais de maniere inégale en différents
endroits, en raison de mouvements conspirants. Dans la dynamique leibnizienne, la
notion de conatus ou de force embryonnée n’est pas un zéro d’accélération a quantité
nulle, mais une part infinitésimale de force vive, de laquelle on tire une intégration et non
une somme algébrique. Si un choc arréte le mouvement, I'action motrice se consume en
force vive en un instant : la loi devient le produit de la force par le temps soit mv2. La
quantité de forces ne peut donc pas toujours se conserver, sinon on aurait un moteur
perpétuel, c’est-a-dire I'obtention « d’un effet plus puissant que sa cause » ou « la
puissance primitive une fois restituée, un excédent demeure disponible”>, ce qui est
peut-étre également la question que pose I'énergie vide®. La division chez Leibniz ne
constitue jamais de temps vide comme les apories de Zénon, ot une partie du temps est
irrattrapable. Il n’y a ni espace ni temps mort, comme il n’y a rien de mort dans I'univers
et comme la mort elle-méme n’est que transformation.

2. Les différents types de trous noirs, selon 'expression de Kip Thorne, ont
un champ de gravité a leur surface qui pi¢ge la lumicre : elle se décale vers le rouge et
perd de ce fait la totalité de son énergie. D’apres la théorie de S. Hawking de 1974,
les trous noirs émettraient un rayonnement enticrement thermique et donc aléatoire,
transportant de I’énergie — ils ne sont donc pas totalement noirs — et s’évaporeraient.
Les trous noirs, simples déformations de I'espace-temps, définis seulement par trois
nombres (la masse, la charge électrique et le moment cinétique) ne sont donc pas des
lieux : 'image du « trou » ne se comprenant que par la disparition d’étoiles massives.
En outre, ce terme est paradoxal, puisque les trous noirs correspondent plutét a
différents objets (rappelons qu’ils ne sont pas directement observables). On ne peut
décrire de ces objets que leur environnement immédiat, dont la masse peut varier et
donc avoir ou non un effet d’absorption. Ces trous noirs sont statiques (trous noirs
de K. Schwarzschild) ou en rotation (trous noirs de Kerr) et possédent un mécanisme
dynamique : avant d’étre avalée par ce type de trou noir, la matiere spirale se situe vers
le centre et tourne dans un disque d’accrétion formé par 'accumulation des gaz aspirés
et alimentés par une étoile compagnon. La notion de vide physique ou astrophysique
est donc une maniére de se représenter non le vide, mais des déplacements de matiere.
Soumis a des fluctuations aléatoires et répondant ainsi au principe d’incertitude
et, peut-étre, a celui de hasard puisqu’aucune prévision précise 4 long terme n’est
possible, il dément, d’une part, I'idée d’une création ex nihilo telle qu’elle est apparue
dans Iapologétique chrétienne, notamment chez Tatien, et, d’autre part, celle de
commencement, puisque dans une représentation relativiste, le temps est intérieur a
'univers, en sorte que la question d’un vide préexistant au temps ne se pose pas. Au

24 Leibniz, Nouveaux essais sur lentendement humain, Paris, Flammarion, 1990, p. 45.

25 Leibniz, Opuscules philosophiques, Paris, Vrin, 1962, pp. 45-46.

26 Cette énergie du vide n'est pas sans poser des problémes théoriques mais aussi pratiques notamment parce quon ne
peut lextraire sans dépenser plus d'énergie quon ne peut potentiellement en récupérer et donc que le bilan énergétique
est négatif ou nul en raison du fait que la densité moyenne du vide est nulle.

27 Lauteur est revenu sur cette position en 2004 : l'entropie d’un trou noir serait inaccessible 4 un observateur extérieur.
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plan cosmologique, « I’énergie sombre®® » voit son expansion continuer et s’accélérer,
mais induit-elle un éclatement définitif de I'univers ou plutdt un recommencement,
un éternel retour ? On peut également se demander si le vide n’est pas semblable 4 un
« fond » noir, tel celui de certains portraits, dans U Autoportrait au mantean a col de
fourrure de Diirer, par exemple”. Le vide s’assimile bien & un fond noir, 3 un arriére-
plan en quelque sorte issu d’une construction mathématique, qui fournit un modele
ol jouent la matiere et I'espace. Mieux, le vide est une hypothese commode dans I’état
actuel des connaissances en physique et en astrophysique, comme celle du Big Bang,
création explosive de 'univers survenue il y a 13 milliards d’années, mais qu’on ne peut
que simuler, méme si certains I'apparentent & une création ex nibilo divine.

3. Cette ¢énergie du vide a un analogon ou un substitut : il s’agit de I'éther,
mati¢re subtile cartésienne, théme valorisée par Newton, qui en fait le support de la
force vive ou caractere ondulatoire de la lumiére supposant Iexistence d’une substance
qui vibre (fentes de Young) : éther solide élastique qui permet la propagation des ondes
transversales en optique (Fresnel), théorie de I'¢lasticité de Cauchy, modeles de W.
Thompson et la théorie des phénomenes électromagnétiques de Maxwell o Iéther est
composé de tourbillons moléculaires entourés de roues libres, dont le mouvement est
analogue au courant électrique. Autre hypothése commode — « peu nous importe que
Iéther existe réellement, c’est 'affaire des métaphysiciens ; essentiel pour nous c’est que
tout se passe comme s’il existait et que cette hypothese est commode pour explication
des phénomenes.*® » —, éther est la réification d’un espace mathématique — méme idée
dans la théorie des cordes — pour expliquer les phénomenes. Mise & mal par Uexpérience
de Michelson-Morley, cette hypothese d’esprit newtonien est abandonnée par Einstein
en 1905, au profit de la notion de champ électromagnétique dans le cadre de la relativité
restreinte. Elle est toutefois en partie réhabilitée en 1920, dans la théorie de la relativité
générale qui stipule que I'espace a des propriétés physiques sans étre un contenant :

[...] daprés la théorie de la relativité générale, espace est doué de propriérés
physiques : dans ce sens, par conséquent un éther existe. Selon la théorie de la relativité
générale, un espace sans éther est inconcevable, car non seulement la propagation de
la lumiére y serait impossible, mais il n’y aurait ancune possibilité dexistence pour les
régles et les horloges et par conséquent aussi pour les distances spatio-temporelles dans

le sens de la physique.!

28 L’hypothese de I « énergie sombre » porte sur une constante cosmologique qui serait présente depuis les débuts
de I'univers, elle pose toutefois des problémes quant au calcul de sa grandeur.

29 Ce tableau est visible 4 la pinacothéque de Munich. Cf. sur le rapport fond/forme, larticle tres suggestif
de S. Diner, « Sémiotique du vide. Art, sens commun et physique théorique », texte consultable sur internet :
www.peiresc.org/ DINER/Semiotique.html

30 R.Poincaré, La science et [hypothése, Paris, Flammarion, 1968, p. 215.

31 Etil précise : « cet éther ne doit cependant pas étre congu comme étant doué de la propriété qui caractérise
les milieux pondérables, c’est-a-dire comme constitué de parties pouvant étre suivies dans le temps : la notion de
mouvement ne doit pas lui étre appliquée. » A. Einstein, Léther et la théorie de la relativité. Conférence donnée 2
Leyde en 1920, publiée sur le site : www.quaranthomme.fr site mis 4 jour le 20/04/2003.
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Entre les trous noirs, objets denses et compresseurs de maticre, et I’hypothese
d’un éther qu’on peut modéliser comme un espace géométrique courbe ou sans
courbure d’espace-temps, plat et au repos selon une formule lagrangienne ou encore
selon son acceptation quantique comme ¢énergie « virtuelle » qui peut fluctuer sur
la base des relations d’incertitudes de Heisenberg, renvoie a I'intuition leibnizienne
des monades et du principe de continuité : c’est un vide aux curieuses propriétés qui
s’affirme actif et porteur de changements physiques et thermodynamiques.

La science fait du vide une notion complexe (niveaux observationnel, physique
et mathématique), construite et opératoire, peut-étre une notion limite : toujours a
la limite de I'observable — donc, en ce sens, fictive — et limite de la matiére, ce qui
reprendrait une définition aristotélicienne du vide (« il faut expliquer une fois de
plus que le vide séparé que pronent certaines théories n’existe point.*? » ), mais aussi
limite de notre accommodement intelligible au bruit de fond d’un vide qui ne cesse de
nous attirer et dont les théories scientifiques et ses pratiques expérimentales, a I’instar
du procédé d’une théologic négative, en approchent la définition par dénégations
successives de nos incertitudes et ignorances.

Le concept de vide n’est pas un privilege de la pensée occidentale, physique
et métaphysique : dans le contexte du bouddhisme et de la culture chinoise, il
joue un réle déterminant et se décline selon plusieurs inflexions. Une version du
Prajné-piramita® du bouddhisme Mahdyina énumere dix-huit espéces de vide,
depuis celui « des choses intéricures », c’est-a-dire de I’absence d’une 4me-ego
support des activités psychologiques jusqu’au « vide du non-étre de la nature par
elle-méme. » Ni néant ni objet de pensée, ce vide est sans cause ni conditions. Sans
attribut ni détermination ou opposition, non-né et sans génération ni évolution,
hors du temps et de 'espace ou toujours déja en eux, le vide, selon cette version,
serait donc une intuition que ne traduit aucun raisonnement. La sagesse du prajnd
consisterait a le contempler méthodiquement et donc a comprendre qu’il n’y a rien
A saisir sinon un pur étre-la impermanent ou une « ainséité », un étre-la qui n’est
pas. Cette vacuité absolue, si elle indique une libération par un retrait définitif qui
met fin & un asservissement, n’a pas une dimension seulement négative car entrée
dans le zirvina est un acte éminemment positif, qualifié d’éveil et d’illumination :
I’extinction n’est donc pas synonyme de destruction. « Pour les hindous », écrit J.
L. Borges, « la flamme d’une bougie existe avant qu’on I’allume et aprés qu’on I'a
éteinte. Allumer un feu, c’est le rendre visible ; I'éteindre ¢’est le faire disparaitre,
non pas le détruire.** » Cette notion de vide n’est donc pas comparable et encore
moins assimilable & une théologie du 7éant qui, si elle rompt avec une adéquation de
’étre et de la raison, s’abime dans un néant qui attesterait encore mieux de la réalité

32 Aistote, Physique (I-IV), t. 1, Paris, Les Belles Lettres, 1952, IV, 214b, p. 139.

33 Texte du bouddhisme Mahayina ou Grand Véhicule (I si¢cle av. J.-C.), traduit dés Iépoque Han par Lokaksema.
Cf. D.T. Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, 111, Paris, Albin Michel, 1958, pp. 1221-1229.

34 J.L.Borges, Quest-ce que le bouddhisme ?, Paris, Gallimard, 1976, p. 72.
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inconnue et impénétrable de Dieu : « le but de ces négations est Dieu méme, en tant
qu’elles installent notre esprit en Dieu et le lui retournent.”> »

La pensée chinoise a adapté cette notion de vide (suzya en sanscrit, kong en
chinois), encore lie 4 la dichotomie de I'étre et du non-étre, a ses propres catégories.
Selon Iécole Midhyamika, les éléments fluctuants, fruits de I'illusion qui composent
la réalité ou dbarma, n’ont pas d’existence propre, méme si nous percevons la réalité
empirique des phénomenes. Leur vacuité dissout tout concept, toute proposition
logique ou langagi¢re — ce que tend a démontrer la dialectique des contraires — et
annihile toute dualité : rien n’a donc de sens et, par conséquent, la vacuité elle-
méme est vide. Le chinois Daosheng (env. 360-434) propose cette voie comme salut
universel, chacun ayant en soi la nature du Bouddha ou « bouddhéité » (méme les
plus corrompus) qui s’obtient par une illumination subite et totale, ¢’est-a-dire que le
vrai moi entre en nirvana. Zhiyi fondateur de I’école Tantai, ira plus loin en affirmant
que la « bouddhéité » peut étre obtenue dans cette vie. Une partie de I’école Chan
insistera sur cet aspect d’illumination subite ou de pure intuition qui se produit dans
un esprit vide de toute pensée et sur le fait qu’il ne s’agit pas de la révélation d’un état
supérieur mais seulement de ce qui est déja en soi : « la nature -de- Bouddha n’est autre
que notre esprit.**» On retrouve en ce sens, I'idée du laisser-faire du Xu du Laozi¥
Iesprit doit se mouvoir sans contenu de pensée génératrice de karma.

Le Xu reprend I'idée de vide comme fonds, c’est a la fois le lieu o le plein
en se résorbant en lui se différencie et celui ou il apparait et devient effectif:*® Dans
ce cadre, on retrouve I’image de I’eau comme milieu entre le rien et le quelque chose,
objet de transformations infinies, ne résistant a rien, et pratiquant donc le non-agir
ou le laisser-faire proné par le Laozi ; elle opere par attraction, sans laisser de traces et
fait de sa faiblesse une force. L’eau ici est un élément positif et non source de trouble,
et son attirance est bénéfique : « I'eau bénéfique n’est rivale de rien [...] mais pour
entamer dur et fort, rien ne la surpasse. » D’autres images insistent sur le caractere
utile du vide : vallon, soufHlet de forge, récipient du potier, portes et fenétres ou moyeu
du char : « trente rayons convergent au moyeu/ Mais c’est justement [a ot il n’y a rien
quest l'utilité du char. » Ce vide fonctionnel repose sur un vide « comme fonds latent
des choses [...] condition — générique et générante — qui lui permet d’exister.””» Les
« songes », que Bachelard associe au vide de I'eau, présentent des caractéristiques en
partie semblables.

Ce vide est pratique, il est autant celui du milieu vacant d’un tableau, que celui
de I'eau ou celui de I’évacuation des régles et des interdits politiques qui saturent le
politique. Le but est toujours le méme : il s’agit de laisser passer un effet actif — qui
Jjoue a plein — A partir d’un vide qui, contrairement au plein, en comblant, délite I'effe,

35 C.deBovelles, Le livre du néant, Paris, Vrin, 1983, p. 131.

36 A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 411dont nous reprenons I'analyse historique.
37 Ouvrage dont existence est attestée a partir de 250 avant J.-C. et composé de stances poétiques.

38 Ces deux définitions sont de F. Jullien. Cf. Le traité de lefficacité, Paris, Grasset, 1997, p. 133.

39 Citéin F Jullien, Le traité de lefficacité, op. cit., p. 131.
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le rend inefficace (« les cinq notes rendent loreille sourde, les cing saveurs saturent
le palais »*). Origine inépuisable, il fait advenir et ne crée pas : « le Dao est vide/on
a beau le remplir, jamais il ne déborde/de ce sans-fond, les dix milles étres tirent leur
origine. » Il n’a pas de nom puisqu’il échappe a toute détermination :

Quel nom peut-on donner an vide ? Aucun. Quand on tente de nommer Uineffable,
rvien ne vaut le silence et le vide. Dans le silence et le vide, on trouve oii demeurer. Brisez le
silence, remplissez le vide, vous ne trouverez nulle part ot aller. *

Méme en omettant I'aspect politique du Laozi, (entre I'idée d’un confort
minimal du peuple qui facilite une politique de la victoire par le non-agir et celle de
« faire le vide des esprits [et] le plein des ventres. »), ce vide a un aspect purement
fonctionnel et stratégique quifaitappel ddes notionsd’auto-déploiement et d’efficience,
contrairement a I"action efficace qui suppose que 'agent en détermine Ieffet. D ot les
conclusions de F. Jullien : ¢’est la situation, I’intentionnalité et 'initiative de 'autre
qui sont déterminants. Penser le vide comme un fonds d’immanence inépuisable
s’oppose a la volonté d’un sujet ou d’une transcendance. En ce sens, il y a bien un
retrait de 'autosubsistance et de la détermination du sujet. Mais cette définition de
la subjectivité n’a rien d’une position métaphysique au sens occidental du terme. Elle
n’engage pas non plus celle d’une nature comme création positive d’un dieu : c’est
dans 'immanence de la nature que le x# puise ses modeles et qu'on peut dégager de la
complexité de la cosmologie chinoise, la notion de 47, principe de réalité unique qui
donne forme a toute chose dans I'univers ; cette énergie, dont le caractere symbolise la
vapeur s élevant au-dessus du riz qui cuit, opére selon le binaire inspiration/expiration
et condensation/dissolution. Source des formes mais qui n’en sont que ces aspects, le
gi « “informe et transforme” toute chose, en une opération a double face [...] puisqu’il
définit la forme arrétée, mais aussi la change constamment.*? » La « nature », ensemble
des vivants, s’auto-crée perpétuellement et retourne 3 un fonds potentiel indéfini, qui
évoque a sa manicre la grande année présocratique et grecque.

Objet d’expériences empirique et existentielle, soit dans la normalité
soit en pathologie ou a leurs franges, le vide est donc susceptible d’une analyse
phénoménologique qui englobe diverses notions connexes et peut servir de support a
une métaphysique ou une approche religicuse du monde et de 'homme. La question
de son existence et de sa nature en font l'objet d’une construction opératoire et
historique des sciences en leurs différents champs. Devenue notion fonctionnelle et
originelle, le x# chinois est a la fois un élément déterminé essentiel a I'action, qu’elle
soit naturelle ou artificielle, et un fonds indifférencié¢ générateur de formes et de vie.
Mais en ce qui concerne sa définition, deux concepts semblent qualifier le concept de

40 FJullien, Le traité de lefficacité, op. cit., pp. 134-135.
41 Lie Zi, Du vide parfait, Paris, Payot Rivages poche, 1999, p. 37.
42 1. Robinet, Histoire du tavisme, p. 15 cité in A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, pp. 240-241.
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vide, du moins dans les contextes évoqués : celui de milieu actif et de limite, ce que I’art
semble également confirmer.

Le gothique,” de la transformation du chceur de I'abbatiale de Saint-Denis
en 1231 jusqu’aux environs des années 1380, se caractérise par la construction et la
multiplication d’espaces vides qui résultent d’un primat de la hauteur sur la largeur
et par I'affinement des structures : évidement des masses (la croisée d’ogives dirige
les poussées de la votite sur des piliers, et non plus sur des murs ; les arcs-boutants
appuyés sur des contreforts servent de soutien extérieur aux piliers* comme 4 Notre-
Dame de Paris) et des clochetons, fenétres hautes en arc brisé et étagées (Reims ou la
Sainte-Chapelle), élévation de la croisée du transept, triforium (Beauvais) et écoingons
ajourés, grandes ogives et diminution ou absence de formeret (Saint-Urbain de Troyes),
amincissement du fat des colonnes, multiplication des lignes ascendantes, addition de
chapelles (abbatiale Saint-Ouen de Rouen), utilisation du verre plat pour les vitraux et
de grandes roses (Cathédrale Saint-Etienne de Metz, Amiens) chapiteaux décoratifs
car non historiés. Dans ce nouvel espace, la lumiére se diffuse sans aucun obstacle
et unifie une célébration unanime a Dieu en écho a son illumination : il s’agit de
« réduire a 'unité la cérémonie liturgique par le moyen de la cohésion lumineuse.»
Clarté, transparence et raffinement sont les effets voulus de cette extension du vide
des cathédrales gothiques que leur construction soit due a une concordance avec la
scholastique®, & une évolution des mentalités ou & des conditions sociologiques de
'urbanisation et des techniques. De méme, les architectures métalliques construites
sur du vide ou celles des gratte-ciels donnent également, par I'alliance du verre et des
constructions apparentes semblables, 4 des formes platoniciennes ou pythagoriciennes,
I'illusion d’un infini technique : on assiste & une course a la longueur des ponts
métalliques (pont suspendu de Akashi-Kaikyo au Japon, 3911 m ; pont de Donghai
32,5 km) ou 4 la hauteur des tours (Burj Dubai, 818 m), comme pour les cathédrales
gothiques (cathédrale de Beauvais 47 m) et on peut se demander s’il y a un sommet.
Dans des théories formalisées du langage musical et des esthétiques conceptuelles de
Part pictural, le vide peut aussi étre défini comme une coupure et donc une limite au
plein. Ainsi pour Pierre Boulez, I'espace sonore est strié ou lisse selon qu’on introduit
des coupures définies par un étalon fixe, assurant leur reproduction réguli¢re, ou
des coupures non déterminées et de grandeurs différentes : aussi Boulez définit-il le
continuum par « la possibilité de couper 'espace suivant certaines lois.”” » Il en va
de méme pour Lucio Fontana, dont les toiles abstraites griffées, entaillées, perforées
ou lacérées par des trous, des incises ou de grandes fentes, ouvrent sur un invisible

43 Pour une étude sur la transition entre le roman et le gothique, cf. H. Focillon, Moyen Age roman et gothique, Paris,
Armand Collin, 1938, rééd. LGF, coll. « Le livre de poche », 1988.

44 http://classes.bnf.fr/villard/reperes/index4.htm

45 G.Duby, Le Temps des cathédyales, lart et la sociéré 980-1420, Paris, Gallimard, 1976, p. 125.

46 E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scholastique, Paris, Minuit, 1970.

47 Cité par D. Parrochia in Philosophie et musique contemporaine ou le nonvel esprit musical, Seyssel, Champ Vallon,
2006, p. 123. Cf. P. Boulez, Penser la musique aujourd hui, le nouvel espace sonore, Paris, Gonthier-Médiations, 1977.
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cosmique (déchirer est ici un acte créateur et non destructeur) par une évasion de la
surface plane du tableau.®®

L’art, & lexemple de Darchitecture, résiderait donc « dans les espaces
intermédiaires”» comme en littérature, d’ailleurs, ot ce sont les blancs qui assurent
'espace de lecture sur le modele mallarméen (Le coup de dés). D’ailleurs, un art sans
vide existe-il 2 Méme le trop plein formel qui caractérise le design, puisqu’il isole
I'objet en valorisant sa forme extérieure et structurelle, est également un vide de
possibles fonctionnels. Ceci est aussi vrai pour la fabrication du monde que Platon
décrit dans le Zimée, ot apparait la notion de chora. La chora signifie le pays, mais aussi
’espace, comme condition du mouvement ou comme emplacement total ot apparait
tout ce qui est soumis au devenir et dont le lieu (f0pos) ne représente qu’une partie.
Mere, nourrice, porte-empreintes ou sensible amorphe, le démiurge doit la modeler
apres avoir contemplé les Idées et s’étre conformé a la raison et a4 ’Ame du monde,
ainsi qu’a la nécessité inhérente aux mathématiques, a la physique et a la biologie. Le
démiurge, producteur du monde sensible, est un potier, un peintre, un tresseur ou
donne forme a la cire et use de la persuasion pour allier raison et nécessité. Dans un
registre en grande partie artisanal, on reste pres de I'argile ou de la glaise, dont on doit
extraire de son trop plein tous les possibles du vivant, sinon « le Ciel sera incomplet »,
il faut donc y remédier « s’il doit de la perfection atteindre le comble.’® » Le vide
semble toujours gagnant et avoir une fonction créatrice dans ce jeu avec le plein, qu’il
soit assimilable & un milieu, 4 une limite ou a un effet possible suscité par I'appel du
matériau lui-méme.

Ce terme de possible nous permet d’évoquer en conclusion deux autres notions
corollaires de celle de vide :

La /iberté comme construction de possibles telle que Sartre la congoit suppose
une décompression de I’étre, un vide-néant existentiel et actif qui s’oppose a la notion
de nature — ’homme est un étre qui se fait — et suppose que I’existence est totalement
contingente. Si, contrairement aux choses, I’homme a conscience d’exister par la
possession de la qualité de « pour soi », il ne coincide plus tout a fait avec lui-méme.
La conscience, en posant tout donné comme objet, le dépasse ou le néantise. L’homme
est donc toujours séparé de lui-méme par ce rien ou ce néant qui est la marque de la
conscience. Défini par son projet et son désir, c’est lui qui donne sens aux situations :
il n’est donc jamais totalement déterminé par sa condition ni par ce qui I’entoure. >

On rejoint I'idée de hasard, expression la plus forte du vide mathématique,
ou encore |'idée réaliste des rencontres d’atomes qui se font « par hasard® », dans
une physique épicurienne sans ordre prévisible — les déviations, dues au clinamen, par
rapportalatrajectoire verticale, due 4 la pesanteur, sont spatialement et temporellement

48 Cf. la toile intitulée Concetto Spaziale 49B3 de1949-1950, Musée des Beaux-Arts de Lyon.

49 Adrian Frutiger, L'homme et ses signes, Paris, Atelier Perrousseaux, 2004, p. 148.

50 Platon, CEnwres complétes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1950, Timée, 41b-c, p. 457.
51 Cthttp://lyc-sevres.ac-versailles.fr/info_soirees.PhE Sartre.pdf

52 Lucréce, De la nature, Paris, Flammarion, 1964, Liv. I1, 1059, p.79.
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indéterminées et aléatoires. La liberté serait impossible si I'univers ne comportait
« une part irréductible de contingence », car en « rompant I'enchainement fatal des
causes, le clinamen enracine la liberté dans la nature ». [...] comme le remarque M.
Cariou : « [il s’agit d’une] corrélation entre le clinamen et la force désirante d’un étre
vivant qu’établit le livre II [du De Natura Rerum).> 1l faut par conséquent préciser : le
clinamen enracine donc la liberté dans une nature créatrice, mais indéterminée qui n’a
ni finalité ni besoin de dieu(x).

La liberté serait impossible si 'univers ne comportait une part irréductible
de contingence ; en rompant I’enchainement fatal des causes, le clinamen enracine la
liberté, « force désirante de ’étre vivant », dans une nature créatrice mais indéterminée
qui n’a ni finalité ni besoin de dieu(x).

Odette BARBERO

53 C. Paillard, « La négation épicurienne du destin », Encyclopédie de [Agora, http://agora.qc.ca/reftext.nsf/
Documents/Destin--La negation_epicurienne_du_destin_par_Christophe_Paillard, l'auteur renvoie & M. Cariou,
Latomisme. Trois essais : Gassends, Leibniz, Bergson et Lucréce, Paris, Aubier Montaigne, 1978, pp. 47-48, p. 59.
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Atomos idea

D’emblée le matérialisme sera grevé d avoir été inventé a Abdere.
Th. W, Adorno

Title : Atomos idea

Abstract:  The concept of void in modern science can not be explained unless connected
with another concept, that of atome. This leads us to the philosophy of ancient
times, more precisely to the materialist perspective of Democritus and to the
idealist perspective of Plato, the latter being closer to the theory of Heisenberg and
modern physics. As far as the characteristics of atome are concerned, categorized
by Aristotle as rhythm, successiveness and position, the author is questioning the
possibility of understanding them as dynamic principles. He analyses the notion of
rthythm (movement) which springs from language itself understood as a chain of
letters. Then he comes to the idea that dynamics manifested in the “atomic delta’,
this invisible “void”, can be linked to the syntax from which stems the meaning,
He arrives at the problem of knowledge of things that can not be transformated
into concepts, who escapes any judgement, and the knowledge of things that can
be approached by reason, in a kantian perspective. It is confirmed that modern
concepts describing the world, among which the concept of void, are not far from
Greek knowledge theories and that they can be seen as following ancient thinking,

Keywords : Atome, void, knowledge, rhythm, language.

Parmi les notions de la philosophie antique de la nature, c’est a peine s’il
s’en trouve une autre qui, comme celle de 'atome, nous parle aussi directement. Non
que la conception scientifique du monde ait surgi en liaison directe avec Leucippe et
Démocrite : les présuppositions concreétes et intellectuelles sont trop différentes ; mais
notre compréhension de 'antique doctrine atomiste, qui ne nous a été transmise que
de maniere fragmentaire, repose pour une large part sur les conceptions développées
par la chimie et la physique du XIX¢ siecle. Tandis qu'un Hegel soulignait encore le
caractere logico-spéculatif des catégories de plein et de vide, de discret et de continu, et
rejetait, la tenant pour une dérive inconsistante, toute transposition de ces catégories
a des contextes empiriques et physiques, a la génération suivante, c’est d’autant plus
résolument que les historiens de la philosophie ont fait valoir une parenté profonde
entre les théories antiques et la moderne science expérimentale. Les anachronismes qui
entachaient cette manicere de voirleur semblérent alors autant d’indices implicites d une
cohérence historique. A lalumiere d’un présent projetée sur le passé, les configurations
¢énigmatiques de la pensée archaique s’ordonnaient selon le schéma familier du progres.
Ainsi armé, Eduard Zeller se vit en mesure de s’opposer aux objections traditionnelles
du parti théologien, et d’abord au reproche emprunté par Schleiermacher & Platon
qu’il s’agirait de sophistique, afin de se risquer a justifier ’Abdéritain :
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Leur systéme est de part en part matérialiste, et il est véritablement congu pour
dire superflu tour autre étre qui ne sevait pas physique, et toute autre force que les mécaniques
[...] Ce qui distingue les atomistes de leurs prédécesseurs, c’est simplement la rigueur et
Uesprit de conséquence avec lesquels ils ont développé Uidée d’une explication strictement
mécaniste de la nature ; on peut d antant moins leur en faire le reproche qu’en 'élaborant,
ils n'ont fait que tirer les conséquences impliquées par toute ["évolution précédente et dont
les hypothéses de leur prédécessenrs avaient esquissé les prémisses.”

Cen’est pas sans raison que I'exposé sobre et soigneusement documenté de Zeller
fut fété comme la victoire de 'objectivité scientifique sur Iétroitesse du dogmatisme. Il
a, en tout cas, tracé les limites du périmetre au sein duquel des lors allait se mouvoir le
jugement sur la premiére atomistique. Elle apparut, d’une part, étre le parachevement et
I'apogée de la philosophie présocratique de la nature, et, d’autre part, 'annonce, dans
une certaine mesure I'anticipation, de la connaissance de la nature propre a I’époque
moderne. Les interpretes s’attachérent au premier ou au second de ces aspects en fonction
de leur orientation intellectuelle ou professionnelle. Pour les philologues classiques et
pour les spécialistes de ’Antiquité il n’était pas sans attrait de mettre convenablement
en lumiere le mérite des penseurs grecs ; néanmoins, tous n’allerent pas aussi loin que
Theodor Gomperz, aiguillonné par la soif progressiste du public au tournant du XIX
siccle 4 se risquer souvent aux plus audacieux rapprochements® La plupart comprirent
qu’une actualisation excessive était a double tranchant, et furent plutdt enclins, avec
Adolf Dyroff, a reconnaitre une performance d’ordre historique :

Un jugement impartial n'accordera par conséquent qu’une importance limitée 4 la

similitude avec [ atomistique contemporaine, et cherchera sans doute davantage a montrer ce que
fut, pour leur époque, la réalisation de Leucippe et de son successeur, et quels furent leurs rapports
avec la philosophie qui les a immédiatement précédés et avec celle qui leur a directement succédé?

Cette prudente restriction n’empécha nullement que se fit jour en méme
temps une sorte de motion intemporelle comme celle dont Cyril Bailey notamment se
fit le porte parole & propos de Démocrite :

He has prepounded a metaphysical basis not merely for Atomism but for any
scientific view of the world.*

En revanche, 'intérét vite enflammé que porterent les scientifiques et les
historiens des sciences aux prodromes de la recherche rigoureuse fit tout aussi rapidement

1 E.Zeller, Die Philosophie der Griechen in ibrer geschichtlichen Entwicklung, Leipzig, 1920 (6™ éd.), 1 partie, p. 1170 sq.
2 Clest ainsi qu'il dépeint la découverte intuitive de 'atome : faite comme « 4 travers un microscope dont la capacité
serait idéale » (cité dapres Adolf Brieger, « Democrits angebliche Leugnung der Sinneswahrheit », Hermeés, 37,1902,
p- 80) ; formule ot le jeu sémantique déplagant l'adjectif « idéal » mériterait une analyse spécifique.

3 A. Dyroff, Democritstudien, Leipzig, 1899, p. 158.

4 C. Bailey, Aromists and Epicurus, Oxford, 1928, p. 123.
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place & un dégrisement compréhensible qui interdit de confondre la promesse et sa
réalisation. Au fur et & mesure que s’accumulaient les résultats de la recherche toute
récente, la part dévolue aux précurseurs s’amenuisait, et en faire mention fut relégué
au rang d’expression rituelle des devoirs incombant a la mémoire. L’apparition de la
physique nucléaire, surtout, fit perdre 4 la théorie antique I'un de ses privileges décisifs.
L’essai timide de réinterpréter 'atome de Leucippe et de Démocrite en I'identifiant aux
particules ¢élémentaires issues de la fission nucléaire échoua, et Werner Heisenberg si vit
contraint d’en tirer ce bilan paradoxal : ce ne sont pas les matérialistes d’Abdere qui ont
aujourd’hui raison, mais Platon, I’indéniable idéaliste, dont I’imagination cosmologique
affirme la mati¢re composée d’éléments quasi immatériels, & savoir des triangles. Les
« Gifford Lectures » que donna, en 1965-1966, le prix Nobel résument ainsi la situation :

Les parties les plus infimes de la matiére ne sont donc pas des choses dotées d’une
existence originelle, comme dans la philosophie de Démocrite, mais ce sont des formes
mathématiques. On verra qu’'alors la forme a plus d’importance que le matériau a partir
dugquel la forme se constitue ou qui apparait sous cette forme [...] Dans la philosophie de
Démocrite, les atomes sont des unités éternelles et indestructibles de la matiére ; ils ne
peuvent jamais se transformer ['un en Lautre. A propos de cette question, la physique
moderne s oppose manifestement au matérialisme de Démocrite, et prend parti pour Platon
et les pythagoréens [...] La physique moderne progresse donc sur la méme voie intellectuelle
qu’avaient déja empruntée les pythagoréens et Platon, et il semble bien qu’on trouvera, au
terme de ce chemin, une formulation trés simple des lois de la nature, aussi simple que celle
soubaitée par Platon.>

La conclusion a une allure contraignante et parait satisfaisante & premiere
vue. Néanmoins, on ne peut se défendre de I'impression que quelque chose y a été
entendu de maniére fausse. En effet et abstraction faite du mérite attribué, non sans
surprise, a Platon, 'évaluation de I’atomistique antique, habituelle depuis Zeller,
y est ni plus ni moins abolie. D’un ¢6té, la doctrine atomistique est considérée
comme le sommet de ce & quoi Iantique philosophie de la nature pouvait parvenir
parce qu’elle est censée représenter un progres en direction de la science moderne
de la nature ; d’un autre coté, elle se révele étre, a la lumiére précisément d’un tel
progres, une régression en-deca de la vision mathématique et spéculative de la nature
introduite par les pythagoréens et développée plus avant par Platon. La contradiction
semble irréductible, du moins tant qu'on exige du présent qu’il fournisse les clefs
d’une compréhension du passé. Eriger le paradigme abstrait du progres en critére de
I’évolution entraine chaque fois un dépérissement du sens de la distance historique.
Il ne sufhit pas pour le rétablir d’ignorer tout simplement I’ histoire des actualisations
inopportunes ni de faire en quelque sorte un bond qui nous extrait de la situation
actuelle. Au contraire, c’est précisément cette histoire qui met entre nos mains le fil
d’Ariane grice auquel il est possible de parcourir le chemin a rebours.

5 W. Heisenberg, Physik und Philosophie, Stuttgart, 1972, p. 53,55 et 58.
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L’ultime exposé cohérent de l'atomistique antique avant la victoire de
Ihistoricisme est di 2 Hegel. A ses yeux, elle n’est pas un matérialisme, mais de
« I’idéalisme en un sens plus élevé »©. La raison en est évidente : « Le principe de I'un est
tout a fait idéel, fait totalement partie de I’idée, méme sil’on veut affirmer que des atomes
existent. On peut considérer I'atome d’un point de vue matériel ; il n’est cependant pas
d’ordre sensible et reste purement intellectuel ; les atomes de Leucippe ne sont pas les
molécules’, les particules de la physique®», il en va de méme pour le vide : « L’atome
et le vide sont des concepts simples. Mais il n’y a la rien de plus 4 observer et a trouver
outre ce caractere formel — ¢’est-a-dire établir, de maniere générale, des principes tout &
fait universels et simples : "opposition de I'un et du continu, le fait que I'idée se trouve
par la située dans la nature ou que 'étre est une idée en soi.?» Pourtant, une difficulté se
fait jour ici : en effet, « ce qui est est déterminé de maniere concréte. D’ou vient alors
cette détermination, telle que la couleur, la forme.!» ? L’explication mécanique grace &
I'union et la division simples d’atomes se mouvant dans le vide reste insuffisante :

Leucippe et Démocrite voulaient aller plus loin ; cest ainsi que la relation
entre en scéne, ¢ est-d-dire le dépassement de ces atomes de leur étre en soi et pour soi. Soit
lexplication d’une plante. D oty vient la détermination ? Comment entend-on saisir
la différenciation & partir de ces principes ? (En politique, elle procéde d’une volonté
singuliére). Chez Leucippe, se fait jour le besoin d’une différence plus précisément définie
que celle, superficielle, entre union et division ; il a ainsi tenté de ['établir en dotant les
atomes de déterminations plus nombreuses. Cest précisément pourquoi ils sont dits non
identiques tandis que leur diversité est du méme coup infinie."!

Ce progres vers une définition qualitative des atomes aura beau sembler
compréhensible, il n’en suscitera pas moins cette prompte critique : « En elle-méme,
cette différence est d’emblée incohérente. Les atomes sont des unités tout simplement ;
il ne peut étre alors question de figure ni de succession ; ils sont parfaitement identiques
les uns aux autres, incapables d’une telle différenciation, par conséquent leur position
ne constitue pas une différence.””» On retrouve la méme objection dans la Logigue :
« Par ailleurs, d’autres déterminations établies par les Anciens sur la figure, la position
des atomes, la direction de leur mouvement sont néanmoins assez arbitraires et
superficielles ; elles sont alors en contradiction directe avec la définition fondamentale
des atomes.”?» c’est & cette derni¢re que se réfere le constat qui conclut les Legons : « 1l

6 Hegel, Cours sur Uhistoire de la philosophie, 1, La Philosophie grecque, Des origines & Anaxagore, Paris, Vrin, 1971
(trad. P. Garniron),, p. 189.

7 En frangais dans le texte (N. 4. T.).

8 Ibid, p.188.

9 Ibid. p. 191.

10 Ibid., p. 192.

11 Ibidem.

12 Ibidem.

13 Science de la Logique, livre I, Premiére section, chap. 3, B. « Un et plusieurs », b) « L'un et le vide », Rem.
Sur l'atomistique.
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faut bien progresser vers une structuration ; mais, pour y parvenir, il y a encore un long
chemin & parcourir : définir le continu et le discret."»

Bien que la perspective dont il part soit tout autre — et sans doute bien plus
appropriée —, le systématicien de I'idéalisme parvient a un résultat similaire a celui
des historiens positivistes et des physiciens intéressés par I’histoire qui suivront : il est
impossible de soutenir dans sa forme originelle la doctrine de I'atome. Si dans un cas la
représentation abstraite d’une maticre et d’un espace absolus doivent étre sacrifiés aux
progres de la physique empirique, dans 'autre, c’est le progres de la logique spéculative
qui fera échec 4 la tentative concrete d’expliquer la réalité. Une différence subsiste quoi
qu’il en soit. Tandis que la science donne pour faux ce qui autrefois fut tenu pour vrai,
la philosophie I'integre a sa vérité :

Létre pour soi est une détermination réflexive essentielle et nécessaire. Le principe
atomiste n'est pas aboli ; sous cet angle il est nécessaire qu’il demeure toujours. L'un est
actuel et il est permanent ; il est nécessaive qu’il soit présent dans toute philosophie logique
4 titve de moment essentiel.”

Malgré les indéniables avantages qu’offre 'appareil conceptuel hégélien, on ne
peut pas écarter la question de savoir si, se fondant sur lui, le jugement quant 4 la chose
méme est parfaitement équitable. Nos informations sur les qualités prétées aux atomes
remontent finalement toutes & Aristote. Dans 'abrégé de la philosophie archaique,
entierement dominé par la problématique de la cause, qui constitue, couplé a la critique
de la théorie platonicienne des idées, le premier livre de la « Métaphysique », on peut
lire ceci de Leucippe et de son « confrére » Démocrite :

De méme que ces penseurs qui n admettent qu’une seule substance font dériver le
reste de ses modifications, en posant le raréfié et le condensé comme principes des qualités
modifiées, de la méme maniére ils affirment que les différences sont les causes de tout le reste.
Selon leurs vues, ces différences sont au nombre de trois : la figure (schema), la succession
(taxis) et la position (thesis) ; ils affirment, en effet, que ['étant se différencie uniquement
gréce au rhysmos, a la diathigé et la tropé. Or, rhysmos est la figure ; diathigé, la succession ;
et tropé, la position."®

Afin d’expliciter sa traduction des termes inhabituels, qui par le truchement de
Théophraste a pénétré la tradition doxographique’, Aristote ajoute : « Le A se distingue
ainsi du N grice 4 la figure ; AN de NA, grice 4 la succession ; et Z de N (ou I de H) par

14 Legons sur ['bistoire de la philosophie, op. cit., p. 193.

15 Ibid, p. 186.

16 Méaphysique, A, 985 b sq. ; H, 1042 b, 11 5.

17 Cf Simplicius, Physique, 28, 15 sq. (Diels) = Théophraste, Physikon Doxai, frgt. 8 (Diels, Doxographi Graeci, p.
484) ; Actius, 1, 15, 8 (Dicls, Dox., p. 314). On trouvera une vue d'ensemble plus compléte dans louvrage de S. Luria,
Demokrit, Leningrad, 1970, p. 69 sq.
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la position.”® » La comparaison avec les lettres est attestée de nouveau, dans un autre
contexte, a titre d’exemple de la plasticité des liaisons d’atomes : « En effet, ce sont les
mémes lettres qui produisent la tragédie et la comédie.” » Ne serait-ce que pour cette
raison, rien ne permet a premicre vue de mettre en doute l'explication d’Aristote.

Pourtant, cet ensemble ne nous donne pas enticre satisfaction. Aurait-il
effectivement échappé aux atomistes, bien qu’assurément la « figure » soit considérée
comme proprié¢té fondamentale de 'atome, que ni la « succession » nila « position »
ne lui seraient propres et caractériseraient au contraire ses relations avec les autres
atomes ? Est-il véritablement légitime de dépouiller les concepts originaux, rhysmos,
diathigé et tropé, de leur caractére dynamique, et de les contraindre & prendre place
dans I'ordonnancement statique des catégories ontologiques ? Est-il enfin possible
de concilier le modele fixé par Aristote et les vestiges des énoncés conservés par la
tradition, c’est-a-dire les theses sur la théorie de la connaissance transmises par Sextus
Empiricus ? La réponse dépendra de la disposition a problématiser la compréhension
traditionnelle comme 4 suivre les indices sémantiques qui conferent a la terminologie
atomistique son empreinte spéciﬁque.

Rhysmos ou, plutdt, rhytmos, plus usité, désigne a l'origine le mouvement
des vagues (et provient de 7bein = couler). Or, tres tot, le terme a servi de métaphore
aux aléas de la vie, ses hauts et ses bas®, aux états et aux humeurs des hommes?, pour
devenir finalement la notion englobant tout mouvement doté d’une régularité®.
Particuli¢rement intéressante est, a cet égard, la premicere application du terme, qu'on
rencontre chez Hérodote (V, 58), au tracé de I’écriture. Elle rappelle d’autant plus
impérieusement 'exemple des lettres utilisé en rapport avec 'atomisme qu’Hérodote,
dans un contexte ou il parle de la transformation de I’alphabet phénicien en I"alphabet
grec, emploie notamment le verbe meta-rhythmizein qui apparait sous une autre
forme chez Démocrite”. Kurt von Fritz n’hésite pas alors a considérer que le sens
étymologique de 7hysmos vaut également chez Démocrite, et a le distinguer d’autres
notions apparemment synonymes :

1 ne désigne pas, comme eidos, le visible, c’est-d-dire la figure dans la mesure on
elle existe pour celui qui la regarde, mais la loi objective réglant la figure de ['objer en soi ;
il ne désigne pas la figure comme résultat figé de son devenir, comme morphé = forma, mais
la fait, dans une certaine mesure, surgir de son propre mouvement.**

18 Métaphysique, A 985 b 17 sq.

19 De generatione et corruptione, 1,2,315b 14 sq.

20 Cf Archiloque, frgt. 67 a (Dichl).

21 Cf Théognis, vers 964 (Dichl).

22 Cf Eschyle, Les Choéphores, vers 797. On trouvera d’autres occurrences dans larticle de O. Schroeder, Hermes, 53,
1918, p. 324-329.

23 (f.le fragment B 33 (DK = H. Diels - W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Betlin, ab 1903), ainsi que le
titre qui figure dans le catalogue des ceuvres dressé par Diogene Laérce : peri ameipsi-rhysmion (B 8 a DK). Sur ameipsi
= meta, cf- Hésychius, ameipsi-kosmé, ameipsi-rhysmein (B 138 et B 139 DK).

24 K. von Fritz, Philosophie und sprachlicher Ausdruck bei Demokrit, Plato und Aristoteles, New York-Leipzig-Paris-
Londres, 1938, p. 26 (réimp. Darmstadt, 1963).
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Pourtant, au lieu de corriger la traduction d’Aristote en tant que telle, il la
justifie indirectement en ajoutant aussitot : « [...] c’est assez étrange puisque la figure
de I’atome n’a précisément connu aucun devenir, aucun engendrement et qu’elle est
immuable. » Qu’il ne s’agisse pas la d’un hasard ressort de I"analyse, qui suit, de z7opé
et diathigé, o les choses sont expressément sens dessus dessous :

Ce qui est remarquable, c’est que Démocrite n’utilise pas le terme tropé, tel qu’il
est, depuis toujours, ordinairement employé en grec, mais le substitue a thesis tout comme il
substitue diathigé 4 taxis. >

Le poids de la tradition fausse le résultat d’une enquéte en elle-méme
pertinente, et donne a son auteur prétexte a supposer une « liaison particuliere entre
statique et dynamique », ce qui, comme tout compromis intellectuel, débouche sur
une perplexité :

Dans le terme de diathige, en revanche, on saisit de nouveau, de maniére tout 4
Jfait spéciale, une situation d’intégration, c'est-a-dire « le fair de se trouver au sein d’une
succession >, donc quelque chose qu 'en fait nous ressentons étre statique, que nous percevons
comme un moment au sein d’un mowvement. J ai vainement cherché des exemples de ce
que, peu importe on, quelque chose de semblable serait désigné par un seul terme comme
unité de lintuition.”®

Il suffit alors, pour apercevoir la solution, de continuer sur la voie une fois
empruntée sans faillir au préjugé légué. En effet, si vhysmos désigne le déroulement de
écriture, il devient évident que diathigé signifie du méme coup une propriété de la
lettre résultant du mouvement généré par le fait d’écrire. Ce terme, qui par ailleurs n’est
pas attesté, mais que I’étymologie rend clair, signifie, comme 'explique justement von
Fritz le fait de « se trouver tout en se mouvant en contact, en connexion avec quelque
chose »%. Il n’est pas difficile de reconnaitre dans le « se toucher », « se recouper »
un moment constitutif de la production des lettres. La méme chose s’applique a #ropé
qu’il faut simplement rendre par « retour », « tournant » (cp. zropé héliou = solstice).
En effet, pour produire le tracé caractéristique d’une lettre, le tracé doit nécessairement
accomplir au moins #z tournant précis. Ainsi, dans certaines conditions, la diathigé
procede-t-elle de la #7opé, et toutes deux forment le 7hysmos chaque fois different. Ce
principe rend possible aussi bien la variation que I'itération infinies des structures de
I'atome qu’exigent la logique atomiste®.

Si cette interprétation est juste, elle a d’importantes conséquences sur
’évaluation de la théorie. Tout d’abord, elle autorise, & 'opposé de I'interprétation

25 Ibid., p.27

26 Ibid., p.28.

27 Ibidem.

28 Cf Aristote, passim, et Théophraste in Simplicius, Physique, 28, sq. (Dicls).
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aristotélicienne, d’attribuer 4 I'atome en tant que tel I'ensemble des trois propriétés
fondamentales. Ensuite, elle rend inévitable la conclusion que les atomes ne sont
pas des corps, mais des configurations unidimensionnelles, donc des points se
propageant dans le vide. Or, d’une part, cela invalide 'objection traditionnelle contre
I'insécabilité ; d’autre part, la critique exercée contre Démocrite par Epicure acquiert
enfin tout son sens. Tandis que, selon la doxographie, Démocrite supposait que « les
corps élémentaires (c’est-a-dire les nasta) n’avaient aucun poids »?, Epicure leur a
attribué la pesanteur, « car il tient pour inévitable que les corps soient mus par le choc
dt a la pesanteur »*. La mise au point présuppose la corporéité des atomes, tenue
pour évidente a partir d’Aristote, et reflete le principe épistémologique d’Epicure selon
lequel toutes les propriétés attribuées a ce qui est invisible et qui n’ont aucun pendant
vérifiable dans ce qui est visible, doivent étre rejetées parce qu’elles sont d’ordre
spéculatif*’. Voild qui jette une éblouissante lumiére sur la radicalité de la spéculation
de Leucippe et Démocrite laquelle s’exprime, et pas a titre ultime, dans le fait que
Démocrite appelle les atomes « formes indivisibles » (aromoi ideai).

Une troisi¢me conséquence concerne le rapport des atomes et du vide. Hegel
avait déja, non sans succes a vrai dire, rejeté la triviale représentation selon laquelle les
atomes se « propageraient » dans le vide tels les corps dans I’espace ouvert. En effet,
« la simple juxtaposition et I'indifférence de ces deux déterminations I'une a I'égard de
I’autre » interdisent de considérer le vide comme la cause du mouvement®. Pour éviter,
d’autre part, la conjecture, 4 bon droit critiquée par Aristote*, d’un mouvement des
atomes qui serait éternel et sans cause, il est nécessaire d’établir entre les deux notions
une relation telle que I'essence des atomes coincide avec celle du vide. Hegel formule
ainsi I’idée a laquelle aboutit sa démarche spéculative :

Le vide n'est cause du mowvement qu'en tant que relation négative de ['un 4 son
négatif, 4 ['un, c’est-a-dire a lui-méme qui néanmoins est posé comme existant.>

Autrement dit, les atomes et le vide constituent une méme et unique réalité qui
dialectiquement se scinde en un moment positif et un moment négatif, ot la positivité
des atomes repose sur la négativité de leur contraposition, tandis que la négativité du

29 Cf Aetius, L, 12, 6 (Diels, Dox., p. 311). Lassimilation de Démocrite &’ Epicure par Simplicius, De caclo, 569, 5 sg.
(Heiberg), et Physique, 1318, 33 sq. (Diels) ne prive pas de sa force I'information, indirectement attestée maintes fois,
qui remonte & Théophraste.

30 Cf Actius, 1, 13, 18 (Diels, Dox., p. 258).

31 CfJ.Bollack, M. Bollack, H. Wismann, La Lettre d’Epicure, Paris, 1970, p. 173 sq. ; sur Lapplication de ce principe,
of. lalettre & Pythocles, passim.

32 Cf.Plutarque, Adversus Colotem,8,1110 F, de méme B 167 (DK), ainsi que le titre d'une ceuvre peri t6n diapherontin
rhysmén ¢é peri ideén (B 5i ; DK). Le neutre atoma, qui qualifie implicitement les corps (somata) simposera, apres
Aristote, toujours plus nettement contre azom0:.

33 Hegel, Science de la Logique, livre I, Premiére section, chap. 3, B. « Un et plusicurs », b) « L'un et le vide », Rem.
Sur l'atomistique.

34 Cf. Métaphysique, A, 985b 19 sq.; M, 1071 b 31 sq. ; Physique, VIIL 1,252 a 32 sq. ; De caelo, 111 2,300 b, 8 5., etc.
35 Hegel, Science de la logique, op. cit., ibidem.
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vide n'est (c’est-a-dire n’existe) que grace 4 la positivité de son propre déploiement en
atomes. Cependant, la théorie ne cesse de sombrer en-de¢a de son propre niveau tant
que la nécessité du processus logique est confondue avec le mouvement des particules
référé au choc et au contrecoup.® Certes, Aristote touche d’assez pres la vérité lorsqu’il
écrit, dans sa monographie sur Démocrite”, que les atomes « se heurtent et se meuvent
dans le vide en raison de leur non-similarité formelle et de leurs différences » ; mais ces
heurts ne sont pas 2 comprendre comme une lutte physique dans I'espace, mais plutot
comme une sorte de « soulévement » général (szasis), comme une différenciation
dans toutes les directions des 7hysmoi infiniment différents. Le mouvement originel
des atomes, défini par Démocrite comme une « vibration » (palmos)®, précede
I'apparition des corps qui ne se forment qu’a partir du moment ou les entités ainsi
mues « parviennent au contact et s’entrelacent en un agrégat dont leffet est de les
relier en les maintenant dans une proximité »¥. L'espace réel, au sens d’une distance
entre des corps (diastéma sématon), surgit A la condition que les agrégats se multiplient
suffisamment pour produire un « tourbillon » (dinos) qui peu a peu se développe en
une « membrane » sphérique (hymen) sous la protection de laquelle les processus
cosmogoniques peuvent amorcer leur cours®. Tandis qu’a I'extérieur, ot reégne le
« grand vide » (mega kenon), la pulsation des atomes se perd dans’infini, & I'intérieur,
dans I’espace vide, les corps obéissent a la loi de I’attraction du méme®. C’est sur elle
que reposent, se maintenant elles-mémes, les structures auxquelles nous donnons le
nom de « mondes » (kosmoi).

Dans ce contexte, surgit pour finir un autre probléme singulier qui trouve
aussitot sa solution grice a I’interprétation ici proposée. Selon Démocrite, les atomes
sont en tant que tels invisibles ; néanmoins, il affirme qu’il pourrait y avoir un atome de
taille cosmique®. La contradiction est insurmontable tant que 'on adopte pour point
de départ que les atomes seraient des corps. C’est la raison pour laquelle Epicurc a pris
parti contre Démocrite, et a limité la taille des atomes®. Or, dés que, en accord avec
la représentation de I'engendrement des lettres, on saisit 'atome comme un point
se propageant selon la regle du rhysmos, de la diathigé et de la tropé, rien n’interdit
d’étendre 'ampleur de cette propagation aux dimensions d’un cosmos et méme au-
dela. Un delta atomique pourrait fort bien embrasser le monde ol nous vivons sans

36 Cf Actius ], 26,2 et , 12, 6 (Dicls, Dox., p. 321 et 311), de méme Alexandre, Métaphysique, 36,21 (Hayduck) et
Simplicius, Physique, 42, 10 (Diels).

37 Cf Simplicius, De caelo, 294, 33 sq. (Heiberg).

38 Cf Actius1, 23, 3 (Diels, Dox., p. 319).

39 Aristote in Simplicius, p. cit., ibid. Pourtant, quelques lignes plus bas, Aristote persiste a décrire les atomes comme
des corps qui, en raison de leurs formes irréguli¢res (les crochets et les anneaux tant décriés !) s'agregent.

40 Cf Diogene Laérce IX, 31 sq.

41 Cf. Diogene Laéree, ibid., et Démocrite, frgt. 164 (DK). La transposition du principe d’attraction au mouvement
originel des atomes 4 laquelle procede Théophraste (¢f- Simplicius, Physique, 28, 15 sq.) reflete sans doute 'influence de
Platon, Timée, 52 ¢ — 53 a.

42 Cf Aectius 1, 12, 6 (Diels, Dox., p. 311).

43 Cf Epicure, Lettre a Hérodote, § 55.
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que nous puissions jamais le voir. Les atomes ne sont justement pas, comme on le
conjecture a partir de I'espace vide, des remplissements de 'espace ou ne sont pas
« pleins » (pléré), mais, se déplagant dans le vide absolu, chaque atome tisse avec
lui-méme en quelque sorte un « feutrage » (nasta). A la lumiére du titre de U'ceuvre
transmis par Diogene Laérce, la meilleure définition qu’on puisse en donner serait celle
de « lignes sans liaisons » (alogoi grammai)*.

Poursuivre jusque dans ses ultimes conséquences I'exposé du modele atomiste
exceéderait le cadre de la présente enquéte. De méme, les questions difficiles que posent
sa provenance historique et le rapport entre Leucippe et Démocrite réclameraient
un traitement plus long. Par contre, 'analyse de la théorie démocritéenne de la
connaissance semble non seulement appropriée pour soumettre & examen d’un point
de vue essentiel le résultat jusque-la acquis, mais elle promet en méme temps de montrer
I'importance spéculative et I’actualité persistante de cette innovation dans la pensée,
indépendamment de sa réalisation systématique.

Deux conceptions strictement opposées dominent la doxographie antique.
Selon la premiere, Démocrite a nié la vérité des impressions sensibles, et, comme Platon,
admis le primat de la raison ; pour la seconde, il n’a reconnu vrais que les phénomenes
sensibles, et, avec Protagoras, renoncé a toute intelligence plus profonde de l'essence des
choses. C’est manifestement ce que pense Aristote lorsque, dans le deuxi¢me chapitre
du premier livre du De generatione, et a'occasion de la confrontation de 'atomisme au
platonisme, il justifie ainsi le parti pris fondamental de Leucippe et Démocrite :

Puisqu’ils supposaient que le vrai se situait dans lapparaitre et que les
phénoménes sont cependant contradicroires et indénombrables, ils ont affirmé
innombrables les figures [originelles].”

Ce qui consonne avec le deuxi¢me chapitre du premier livre du De anima, ou
Aristote écrit que Démocrite ne distingue pas 4me et intellect parce qu’il croit « quele
vrai serait I'apparaitre »%. Philoppon commente le syllogisme implicite qui sous-tend
pareille déduction, en récapitulant la doctrine de Démocrite :

1] déclarait en effer sans ambages que le vrai et le phénoméne sont la méme chose,
que la vérité ne se distingue en rien de ce qui apparait 4 la sensation, et que, an contraire,
ce qui apparait a tout un chacun et lui semble étre sont précisément le vrai, comme le
pensait Protagoras, alors que, selon le juste discours, il y a une différence entre, d’un cété,
la perception sensible et intuition qui s'en tient 4 ce qui apparait, et, de l'autre, lintellect
qui s’en tient 4 la vérité. Si, par conséquent, Uintellect s attache 4 la vérité et I'dme d ce qui
apparait, et si le vrai est la méme chose que le phénoméne, comme le croit Démocrite, alors
Uintellect est la méme chose que ['ame.”

44 Cf Démocrite, frgt. 11 p (DK) : peri alogén grammon kai naston.
45 Aristote, De generatione..., op. cit., 315 b,9 sq.

46 De anima, 404 a,29 sq.

47 De anima, 71,22 sq. (Hayduck).
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Le commentaire ne laisse pas le moindre doute : Démocrite s’est écarté de la
voie, inaugurée par Parménide, du « juste discours » ou de la « droite raison » (orzhos
logos), et s’est rangé aux cotés du Sophiste d’Abdere qui, bien qu’il soit, suppose-t-on,
son ainé d’une vingtaine d’années, est ordinairement considéré comme son disciple®.

Pour priver de sa force I'expertise d’Aristote et apporter la preuve que la
critique de la perception sensible avait conduit Démocrite 3 introduire la raison
comme unique critere de la vérité, Sextus Empiricus lui donne la parole. La série
de citations, qui, a la suite des proemes de Parménide et d’Empédocle comme de
I'exorde d’Héraclite, occupe les paragraphes 135 4 139 du septi¢me livre de 'ouvrage
Adversus mathematicos, forme, avec 'argumentation qui les embrasse et les interprete,
une sorte d’ensemble démonstratif qu’il faut analyser entierement. Deux objections,
réfutées tour A tour, décomposent le texte en trois parties. La premicre these déclare :
« Démocrite rejette les choses qui apparaissent aux sens, et explique que rien d’elles ne
se manifeste conformément a la vérité mais seulement a 'opinion ; et que, dans 'ordre
des choses qui existent, seul est vrai ’énoncé selon lequel atome et vide existent ; il
dit, en effet “Par convention doux, par convention amer, par convention chaud, par
convention froid, par convention couleur ; en réalité, atome et vide” ; ce qui signifie
que les choses qui s’adressent aux sens existent, certes, au regard de la convention et de
l'opinion, mais pas conformément a la vérité, car c’est seulement le cas des atomes et
du vide. » L’identification de la « convention » (zomos) et de '« opinion » (doxa)
entraine celle de la « nature » (physis) et de la « vérité » (alétheia), et permet a Sextus
d’interpréter la seconde partie de la citation comme un jugement sur la vraie nature
des choses. L'opération sémantique ne va pas de soi, ce qui ressort, notamment, du
fait non négligeable que Galien citant la méme phrase s’imagine devoir spécialement
la justifier : « L’expression “par convention” (zomd) signifie la méme chose que
“conventionnellement” (nomisti) et “selon nous” (pros hémas), c’est-a-dire ce qui n’est
pas conforme a la nature des choses — ce qu’il [Démocrite] exprime par “en réalité”
(eteé) puisqu’il dérive le mot d’ezeos qui signifie “vrai” (aléthes).¥» Cependant, bien
que emploi adverbial du datif ezeé ne semble pas avoir été usuel ni avant ni apres
Démocrite, I’assimilation a lieu presque automatiquement. C’est ainsi que Sextus
conclut I'interprétation parallele dans les Hypotyposes sur cette affirmation lapidaire :
« [...] il dit “en réalité” (ete¢) au lieu de “en vérité” (alétheii).>*» Or s’il devait
effectivement se trouver que la réalité des atomes et du vide coincide avec la vérité
masquée par le voile des phénoméenes, I’harmonie serait parfaite entre les deux systémes
qui, chacun 4 sa maniere, parachéve et dépasse la philosophie archaique de la nature :

Les écoles de Démocrite et de Platon supposaient que seules étaient vraies les
entités intelligibles. Démocrite, parce que rien de ce qui est pergu par la sensation n'existe

48 Cf Diogene Laérce IX, 50 et 53.
49 Galien, De elementis secundum Hippocratem 1,2 (= 68 A, 49 ; DK).
50 Sextus Empiricus, Hypotyposes, 1, 214.
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par nature, car les atomes qui composent toutes choses ont une nature dépouillée de toute
qualité sensible ; Platon, parce que les choses qui sont perceptibles par les sens sont toujours
appréhendées en devenir et n'existent jamais.”!

Qu’elle s’amorce en partant d’un au-deld ou d’un en-degd du monde
phénoménal, se situant d’emblée au-dessus ou en-dessous, la réflexion sur la vraie
nature des choses fait échec méme au sensualisme le plus radical, « comme Démocrite
et Platon 'ont enseigné en réfutant Protagoras » 2.

Il pourrait sembler que la démonstration soit parvenue a son terme. Mais
Sextus savait bien qu’il existait d"autres textes (peut-étre ceux qu’utilisait Aristote ?) qui
eussent justifié une conclusion inverse. C’est pourquoi, il prend la peine de prouver que
Démocrite « dans les “Consolidations”, malgré sa promesse de conférer une force de
conviction aux perceptions sensibles, n’en trouve pas moins de quoi les condamner ».
Parmi les cinq citations dont ce verdict doit procéder, les deux premieres proviennent
des « Consolidations », les trois autres du livre « Sur les idées » :

Mais, quﬂm‘a' nous, en réalité (téi eonti ) nous ne saisissons rien de siiy, mais ce qui
change selon la disposition du corps et des choses qui pénétrent ou se repoussent (B9 b ; DK) ;
24 q

On a montré clairement de maintes fagon que nous ne saisissions pas comment en
réalité (ete¢) chaque chose est constituée ou ne lest pas (B 10 ; DK) ;

Et ’homme doit connaitre au moyen de cette régle : il se trouve écarté de la réalizé
(ete¢s) (B 6 ; DK) ;

Ce discours lui aussi montre clairement que nous ne savons en réalité (eteé) rien
sur rien, mais que pour chacun [ opinion est un re-modelage (B 7 ; DK) ;

Cependant, on verra clairement que connaitre la maniére dont en réalité (eted)
toute chose est composée se situe dans 'impasse (en apord) (B 8 ; DK).

La liste des énoncés négatifs sur la faculté humaine de connaissance est
impressionnante, mais ils ne contiennent rien qui indiquerait que la perception sensible
serait en cause. Sextus en est tout a fait certain, car il ajoute : « C’est ainsi que, dans ce
qui précede, il rejette presque toute forme de connaissance, et ne choisit de mentionner
les perceptions sensibles qu’a titre d’exemple (exhairetds). » Cette nouvelle restriction
ne 'empéche pourtant pas de maintenir intacte sa vision des choses. C’est qu’il dispose
d’un ultime élément de preuve qui semble irréfutable :

Dans les « Régles », il admet deux formes de connaissance ; la premiére par
le biais des sensations ; la seconde, par celui de la réflexion ; parmi ces deux formes, il

51 Sextus Empiricus, Adversus mathematicos, V111, 6 sq. ; cp. VIII, 56.
52 Adversus mathematicos, V11, 389 ; cf. Plutarque, Adversus Colotem, 4, 1108 F.
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qualifie de « claire (voyante) > celle qui repose sur la réflexion, en confirmant qu'elle peut
décider avec siireté de la vérité, tandis qu’il qualifie d’ « obscure » celle qui s appuie sur les
perceptions sensibles, en lui déniant Uinfaillibilité dans la connaissance du vrai. Or il dir
littéralement : « Il y a deux formes de connaissance, la premiére, claive ; autre, obscure ;
et font partie de la seconde tout ensemble la vue, louie, l'odorat, le goit, le roucher, alors
que la premiére... »3 Puis, il juge la claive supérieure a ['obscure et poursuit : « Dés que
Lobscure, visant ce qui est plus petit, ne peut plus ni voir, ni entendre, ni sentir, ni goiiter, ni

percevoir grice au toucher, mais, visant ce qui est plus subtil... ».>

Lacitation s’interrompt dans les manuscrits, mais la structure de ’argumentation
parait assez claire pour justifier la conclusion que tire Sextus : « Par conséquent, selon ses
vues, la raison est le critere, celle qu’il appelle “connaissance claire”>»

Espérant trouver confortée la conclusion de Sextus, Eduard Zeller a été le
premier & passer en revue de manicre critique I'ensemble de la tradition®. Il faut lui
reconnaitre le mérite d’avoir refusé les différents compromis qui jusqu’alors avaient
servi de refuges” ; par ailleurs, il s’agissait essentiellement pour lui de corriger le
témoignage d’Aristote en rassemblant ses déclarations positives sur la méthode des
atomistes®. Néanmoins, ¢’est Paul Natorp qui le premier réussit a faire se contredire
Aristote en allant au devant de la démonstration de Sextus®. Zeller avait étrangement
négligé I'exposé « historien » du premier livre De generatione et corruptione (1 2,
324 b 5 sq.), or c’est cet apercu qui permit au compagnon de Hermann Cohen, de
faire apparaitre I'atomisme comme un rationalisme modéré, également ¢loigné du
sensualisme excessif des héraclitéens comme du délire idéaliste des éléates. Référés A la
perception sans s’y abandonner, et guidés par la raison, sans I’hypostasier, les /ogoi de
Leucippe ressemblent a la philosophie critique de Kant :

Le « vrai », la réalité ne réside nullement, méme pour les atomistes, dans les
phénomeénes sensibles, mais dans les concepts de lentendement ; simplement pas dans ceux
qui, comme les notions éléates, nient purement et simplement les phénoménes, mais dans
cenx qui néanmoins entretiennent avec lui une relation nécessaire et trouvent leur validation
uniquement dans le fair qu’ils expliquent les phénoménes et en ouvre intelligence ; cette
conception, autoriserait presque qu'on lui applique la formule kantienne selon laguelle la
sensibilité est ce qui « réalise » ['entendement en méme tant qu'elle le « restreint ».%

53 Ici le texte n'est pas stir et manifestement altéré par une lacune.

54 B11;DK.

55 Sextus Empiricus, Adversus Mathematicos, VII, 139.

56 E.Zeller, Die Philosophie der Griechen in ibrer geschichtlichen Entwicklung, op. cit., p. 1128-1139.

57 Notamment la construction pleine d’avenir d’'une évolution de Démocrite ; ¢f. O. Papenkordt, De atomicorum
doctrina, Berlin, 1832, p. 60, et EW.A. Mullach, Demokriti Abderitae Fragmenta, Berlin, 1843, p. 415 ; tous deux
se réferent A un passage de Plutarque, De virtute morali, 7, 448 D, ot il est dit qu'Aristote, Démocrite et Chrysippe
auraient par la suite réfuté sans remords certaines de leurs théses antérieures.

58 E. Zeller, Die Philosophie..., op. cit., p. 1137 et note 4 ot il cite, notamment, De partibus animalium, 11, 642 a 26
sq. ; Métaphysique, M, 1069 b 19, Physique, 11,2, 194 2 20 sq.

59 P.Natorp, Forschungen zur Geschichte des Erkenntnisproblems in der Antike, Berlin, 1884, p. 164 sq.

60 Ibid, p. 171.
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Au regard de Natorp, les contradictions de I'interprétation aristotélicienne
s’expliquent par le fait que Démocrite n’avait pas distingué les facultés de connaissance,
de telle sorte que mettre sur un méme plan 'intellect et 'ame devait inévitablement
suggérer I’identification du vrai et du phénoménal. Pourtant, la différence entre les
impressions sensorielles et les concepts est en elle-méme suffisamment claire pour faire
reconnaitre la loi objective de la vérité avant que ne puisse étre posée la question des
conditions de possibilité subjectives de la connaissance :

C'est donc en vain gu'on interroge les éléates et Démocrite, qui sur ce point
<

également leur emboite le pas, sur la faculté de parvenir a une connaissance vraie ; les

premiers trouvaient sa loi dans les concepts de Uentendement, et lui, plus sagace et plus

pertinent, dans ces concepts de Uentendement qui renvoient aux « faits » des sens, s’y

limitent et par eux s'en trouvent justifiés.”

Le principe de raison, comme norme supréme d’une détermination de la
réalité, condamne les phénomenes a étre sauvés par le concept :

N« est » vrai que ce qui ne peut pas étre également contraire, et qui se maintient
identiquement dans ce qu’il est ; c’est la norme du vrai dans la critique démocritéenne de la
connaissance. Obéissant 4 cette norme, qui manifestement provient de la philosophie éléate,
Démocrite a refusé la réalité des qualités sensibles.”

Bien que la résolution des contradictions aristotéliciennes semble par trop
artificielle, la qualité de ’interprétation de Natorp est difficile a nier. Sa cohésion interne
la soustrait d’emblée a toutes les simples objections de détail, et elle renouvelle ainsi la
these ancienne d’une alliance objective entre Démocrite et Platon visant Protagoras ;
le but de cette alliance, comme le dit Victor Brochard, aurait été de « maintenir contre
la critique négative du sophiste les droits de la science »®. Pourtant, les doutes ne
s’apaisent pas d’abord quant au fait que Démocrite a pris expressément la défense des
sens. Dans un traité de Galien, il leur fait prendre eux-mémes la parole, aprés la citation
qui ouvre la démonstration de Sextus :

Panvre entendement, tandis que tu tires de nous tes certitudes, tu veux nous
renverser ? Tu chuteras de ce renversement 1

Natorp, qui ne connaissait ce texte que dans une traduction latine, était
parfaitement conscient du danger. C’est pourquoi il s’est mis en quéte d’une source

61 Ibid., p. 176.

62 Ibid., p.204.

63 V. Brochard, « Protagoras et Démocrite », Archiv fiir Geschichte der Philosophie, 2, 1889, p. 378 ; cf. P. Natorp,
Forschungen zur Geschichte..., op. cit., p. 206 sq.

64 Galien, De medicina empirica fragmentorum (H. Schone, éd.), Betliner Sitzungsberichte, 1901, p. 1259.
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sceptique qui fat responsable d’avoir omis la réponse victorieuse de 'entendement®.
Mais cette explication demeure d’autant plus insatisfaisante que Protagoras
précisément avait donné a I'ceuvre rassemblant ses principaux arguments le titre
« Les Renversants »%. Certes, une telle coincidence ne recele pas encore la preuve
que Démocrite, en accord avec le sophiste, etit rejeté le principe de contradiction ni
affirmé qu’il y aurait « sur toutes choses deux discours qui se contredisent »¢.Elle
attire du moins I’attention sur ce fait aisément négligé que Sextus, lorsqu’il rapporte
que les sophistes nient toute possibilité de « démonstration » (apodeixis), ajoute, en
quelque sorte malgré lui : « Et sans doute Démocrite lui aussi, puisqu’il récuse avec
insistance cette possibilité d’un bout a I'autre des “Regles”*» Le seul fait que ¢’est aux
« Regles » que Sextus emprunte son argument décisif en faveur d’une interprétation
rationaliste de la théorie de la connaissance démocritéenne boucle la chaine des
indices, et entraine la recherche vers ce que Démocrite considere étre le lieu de toute
connaissance humaine, c’est-a-dire vers 'aporie.

L’impasse propre a la situation créée par la tradition reflete la radicalité avec
laquelle les atomistes avaient tourné le dos aux voies traditionnelles de la connaissance.
Ni le rationalisme ni le sensualisme, sans parler du criticisme qui les integre tous deux,
ne livrent les clefs qui permettraient de comprendre les énoncés de Démocrite. La
mauvaise volonté avec laquelle Adolf Brieger conclut son interprétation (« Il n’est pas
allé jusqu’au terme du probléme faute de quoi chaque phrase de son systéme aurait dit
susciter chez lui la confusion » ), soutenue par sa foi progressiste (« les faits empiriques
confirmés livrent désormais le matériau d’une connaissance véritable »), montre
suffisamment 'obstination avec laquelle ces énoncés démocritéens résistent a toutes
les catégories qu'on voudrait leur appliquer de 'extérieur®. Rien dans ces phrases ne
justifie de supposer que la critique visant les phénomenes atteste d’une préséance de
la raison, rien ne conduit & ’hypothése que le défi adressé & 'entendement démontre
la supériorité des sens. Sextus peut répéter a envi qu’a la différence d’Epicure et de
Protagoras Démocrite conteste la validité des phénomenes™, sur la liste, transmise par
Aetius, des tenants de cette doxa (refus d’une vérité des sens), Protagoras figure aux
cotés de Démocrite™. Et dés qu’Aristote a voulu préciser davantage les contours du
sensualisme prété & Démocrite, il les estompe pour en faire un trait général de la pensée
archaique qui caractérise aussi bien Parménide et Empédocle™. Au fond, l'orientation
négative de la plupart des énoncés qui s’exprime de maniére particuli¢rement nette
dans un fragment (117 B ; DK) conservé par Diogene Laérce (IX, 72) — « En vérité

65 P.Natorp, Forschungen zur Geschichte..., op. cit., p. 193 sq. et note 1.

66 Cf- Sextus, Adversus mathematicos, V1L, 60 (= 80 B 1 DK).

67 Diogene Laéree IX, 51 (= 80 B 1 DK).

68  Sextus, Adversus mathematicos, V111, 327.

69 A. Brieger, « Demokrits angebliche Leugnung der Sinneswahrheit », Hermes 37, 1902, p. 79 e 81.
70  Sextus, Adversus mathematicos, V11, 369 ; VIII, 184.

71 Actius1V, 9, 1 (Diels, Dox., p. 396).

72 Aristote, Métaphysique, D, 1009 b 11 sg.
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nous ne savons rien ; car la vérité se situe dans 'abime » — fait plutdt conclure & un
profond agnosticisme. C’est pourquoi Cicéron écrit lui aussi : « [...] et ce dernier
[Démocrite] ne dit pas ce que nous disons, nous qui ne nions pas que quelque chose
existe, mais seulement que cela ne peut étre saisi ; il nie tout uniment que le vrai
existe.”?» Quoi qu’il en soit, la fiabilité¢ de ce témoignage souffre de nouveau de ce
que Cicéron confond I'agnosticisme de Démocrite avec le pathos du non-savoir qu’on
rencontre chez Socrate, Anaxagore et Empédocle™. Il en vade méme del’interprétation
sceptique qu’introduit Diogene Laérce dans la « Vie de Pyrrhon », ou les fragments
B 125 (DK) et B 117 (DK) étaient censés témoigner respectivement contre les sens
et contre 'entendement”. L’origine de cette erreur, qui, au XIX" siecle, a eu encore
maints adeptes, fut déja mise au jour par Sextus :

Or méme la philosophie de Démocrite est réputée avoir quelque chose de commun
avec le scepticisme [...] En réalité, Démocrite est censé avoir tiré du fair que le miel paraisse
doux aux uns, amer aux autres la conséquence qu’il ne serait ni doux ni amer, et, partant,
avoir énoncé la formule « pas davantage que » (ou mallon), qui est un énoncé sceptique.
Cependant, les sceptiques et les tenants de Démocrite appliquent cette formule “pas
davantage que” de maniére différente, les premiers se référant au fait que quelque chose
n'est ni cela ni ceci, tandis que nous avons en téte le fait que nous ne savons pas si ['un ou
Lantre ou encore ancuns des deux phénoménes existent.”

En dépit de cette conclusion erronée qui fait de Démocrite un
« dogmatique », les arguments de Sextus sont précieux, car ils éclairent indirectement
un principe essentiel de 'atomisme. Alors que les sceptiques appliquent la formule
« pas davantage que » aux jugements sur la réalité, les atomistes 'appliquent a la
réalité. Les conséquences d’une telle mani¢re de définir la réalité ressortent de 'exposé
de Théophraste qui, par deux fois et dans une formulation identique, indique que
I’hypothese d’un nombre infini de formes atomiques repose sur le principe que “rien
n’est davantage structuré comme ceci plutdt que comme cela (m2éden mallon toiouton ¢
toiouton).””» Certes, Théophraste interpréte, dans le premier cas (Leucippe) la formule
comme si elle ne concernait que le devenir et ’incessant changement des phénomenes,
mais, des la phrase suivante, il étend le sens de la formule a la réalité en tant que telle :
« De plus, I'étre n’existe en rien davantage (oudev mallon) que le non-étre, et tous
deux sont dans la méme mesure causes des choses en devenir ; puisque, en effet, il
supposait que I'essence des atomes était “feutrage” (nastén) et qu'elle éeait pleine, il
disait qu’elle était étre et qu'elle pouvait se mouvoir dans le vide qu’il appelait non-étre
et dont il affirmait qu’il n’était pas moins (ouk elatton) étre que I’étre. » Cette derniere

73 Cicéron, Premiers académiques, 11,23, 73.

74 Cicéron, Académiques postérieurs, 1, 12, 44 ; 11, 10, 32, ainsi que les réinterprétations chrétiennes rassemblées par
S. Luria, Demokrit, op. cit., p. 38.

75 Diogene Laérce, IX, 72.

76 Sextus, Hypotyposes pyrrhoniennes, 1, 213.

77 Physikon doxai, frgt. 8 (Diels, Dox., p. 483 sq.) = Simplicius, Physique, 28, 4 sq.
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formulation dérape de nouveau vers l'ontologie traditionnelle dans la mesure ou elle
se contente de faire du non-étre un étre, c’est-a-dire un espace vide ot se meuvent
les atomes compris comme des corps pleins. Pourtant, Aristote confirme, & propos
de Leucippe et de Démocrite, le sens fondamental et anti-ontologique du principe
atomiste : « C’est pourquoi ils disent que I’étre n’est en rien davantage (ouden mallon)
que le non-étre.”*» Pour montrer clairement et sans équivoque que rien de ce qui est
n’existe sans ce qui n’est pas, Démocrite a eu recours a cette formulation stupéfiante :
« mémallon to den é to méden einai »7. Le jeu de mots, dont 'authenticité est garantie
par Galien et Simplicius®, suggere que la positivité de ce qui est n’existe que grace a la
négativité de ce qui n’est pas (méden moins mé = den)*'. Pareille conception contrecarre
la décision (krisis), requise par Parménide, entre « est » et « n’est pas », et elle ouvre a
la pensée une voie dont le terme ne sera pas le poste frontiere de I'identité.

Comme Héraclite® et sans doute aussi Protagoras®, Démocrite n’en reste
ni a la critique des sens par la raison ni a celle de la raison par les premiers, mais il
integre ces deux positions pour les convaincre de leur mutuelle dépendance et, ainsi,
les dépasser® Certes, il y a deux facultés différentes de connaitre, dont 'une peut étre
qualifiée de « claire », « noble », et « reconnue » ; 'autre, « sombre », « modeste »
et « ignorée » ; mais la premi¢re « n’est pas davantage que » (ox mallon) I'autre
en mesure de saisir toute la réalité : « On a montré clairement de maintes fagon que
nous ne saisissions pas comment en réalité (ezeéi) chaque chose est constituée ou ne
lest pas » (B 10 ; DK). La vérité — que I'adverbe démocritéen « en réalité » (ezeéi)
met en lumiere indirectement, & partir d’une négation de la connaissance — n’est pas
une détermination métaphysique reposant sur le principe de contradiction, mais une
indétermination qui ne peut étre définie que comme telle, et qui se révele, s’étant elle-
méme dépassée, dans des oppositions. Aussi bien I'identité fugitive des choses sensibles
que celle, durable, des entités intelligibles proviennent d’une non-identité originelle
que Démocrite appelle « I'impasse » (B 8 ; DK) ou « I’abime » (B 117 ; DK). Ainsi
empéchée de s’identifier par avance avec son objet, la connaissance débute par le fait
d’admettre 'écart qui la sépare de lui : « Et ’homme doit connaitre au moyen de cette
régle : il se trouve écarté de la réalité (ezeés) » (B 6 ; DK). Pour ne pas étre arrétée par
les objets qu’elle rencontre, elle choisit une démarche indirecte, analogique, parodique
au sens étymologique, qui, au lieu de concepts, recourt a des représentations intuitives,
corporelles qui jalonnent le chemin vers 'inconnu : « Mais, quant a nous, en réalité

78 Aristote, Métaphysique, A, 985 b 8.

79 Plutarque, Adversus Colotem, 4 1108 F.

80 Cf. De elementis secundum Hippocratem, 1,2 ; De caelo, 294, 33 sq. (Heiberg).

81 Traduire ce jeu de mots impliquerait certaines contorsions ; 'auteur en a trouvé une en allemand « das Ichts ist
nicht mehr als das Nichts » ; nous proposons celle-ci, a titre de pure et simple béquille, en jouant sur l'allitération : « Y
aun n'est pas davantage que y arien » (N. 4. T.).

82 (f.]. Bollack et H. Wismann, Héraclite ou la séparation, Paris, 1972.

83 (f.les fragments B 1 et B4; DK.

84 (f.le fragment B 125 ; DK : « Par convention, doux ; par convention amer [...] Pauvre intellect, alors que cest de
nous que tu tiens tes certitudes... »
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(¢6i eonti) nous ne saisissons rien de stir, mais ce qui change selon la disposition du corps
et des choses qui pénétrent ou se repoussent » (B 9 b ; DK). Ces allégories donnent
I'impression d’avoir ainsi affaire & quelque chose de concret, de tangible, et cette
impression n’a pas peu contribué & imposer I’interprétation mécaniste de I'atomisme.
Cependant, la réalité de 'atome et du vide ne coincide ni avec la réalité physique de
la nature ni avec une quelconque autre réalité objective qui serait accessible aux sens
ou a lintellect ; elle résulte de la réflexion sur 'objectivité pure et simple, et cette
réflexion révele le caractere illusoire de 'objectivité en indiquant d’ou elle procede :
« Ce discours lui aussi montre clairement que nous ne savons en réalité (ezeéi) rien sur
rien, mais que pour chacun I'opinion est un remodelage» (B 7 ; DK).

Les lois physiques qui commandent I'organisation de notre monde sont les
mémes que celles des cosmogonies archaiques : attraction des semblables, mélange des
contraires, montée du léger, descente dulourd, etc. Maisla nature, dont on pense qu’elles
sont I’expression objective, n’est pas originelle, mais toujours produite : « La nature
et I’éducation sont quelque chose de semblable. Car 'éducation remodele ’homme,
et, le remodelant, produit de la nature » (B 33 ; DK). La production de I’identité par
le jeu aléatoire d’une différence initiale trouve son analogie la plus pertinente dans le
fonctionnement du langage. De méme que les phonémes, qui n’ont d’autre existence
que la différence les distinguant les uns des autres, s’unissent pour former des syllabes,
des mots, des phrases afin de produire 'unité d’un sens, de méme s’unissent les lettres
de I'alphabet atomique pour produire 'unité de la « nature » (phusis). Le pouvoir
générateur du « discours » (logos), mis & I'épreuve par Héraclite et les sophistes aussi
bien sur le plan théorique qu’en pratique, définit 4 la maniere d’une idée régulatrice la
philosophie de la nature des atomistes. Au lieu de se contenter de la « réalité » chaque
fois signifiée, ils cherchent a sonder, dans le processus de signification, une réalité
effective plus profonde qui précede toute signification. C’est a cause de ce projet,
qui inverse la hiérarchie habituelle des valeurs et bannit la vérité du ciel de I'identité
en la vouant a I'abime de la différence, que ’Abdéritain reste un étranger parmi les
philosophes : « Je suis venu a Athénes et personne ne m’a reconnu.® »

Heinz WISMANN
Traduit de 'allemand par Marc de LAUNAY

85 Fragment B 116 ; DK.
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Industries supplétives. Usure et recyclage

Title: Suppletive Industries. Obsolescence and Recycling

Abstract:  Saying the times we are living are those of a civilization of void and emptiness is
current, current enough to deserve a disbelieving reflection. What could have
happened so that Western experience ends under the unsettling sign of void?
Refusing both the incrimination of the contemporary existence and a certain
oriental rhetoric of the void, this paper considers the urge of filling up the void
to be one of the present time’s imperative principles. Consequently, it seizes the
experience of void as the name for a particular interpretation of what a certain
philosophy would call the withdrawal of the supreme. Despite all the huge efforts
to fill this void, the mission remains impossible because of a strict heterogeneity
between what’s leaving its place and that with what suppletive production tries
to reoccupy the vacant place. Ornament production and ethical missions are the
most visible technologies meant to fill up the void, using and recycling every single
aspect of experience. In this way, conceptual reflection is brought to scrutinize a
most subtle but all the more effective connection between void and production.
Suspending suppletive industries could perhaps contribute to a more appropriate
reinterpretation of the void generated by the departure of the supreme.

Key words: void, obsolescence, recycling, ornament, supplement, production.

Notre appartenance a une civilisation ou a une ¢re du vide' passe pour
un lieu commun. Et cela le plus souvent dans I’ignorance la plus insouciante de ce
que ce serait que d’appartenir au vide, de partager le vide comme lieu commun. Et
pourtant, le vide, ne serait-ce pas également ce qui rend problématique, ce qui met a
mal I’appartenance méme ? Un tres juste propos de Kostas Axelos pourrait introduire
ce qui s’annonce comme une description cxplicative de cette ére en mettant en cause
son appellation méme : « La civilisation du vide, du néant, comme on I’appelle méme
journalistiquement, bat son plein et veut remplir le vide humain, terrestre et stellaire
plus que céleste. Remplissage et usure de tout ce qui est et se fait, basés sur le profit, etala
recherche d’une vague altérité, vont bon train. »* La mention de la part journalistique
de cette appellation apposée A la contemporanéité ne se fait certes pas sans ironie et
mépris marquant ainsi une réserve, une distance par rapport a la commodité et a la
superficialité de la formule méme, distance 4 défaut de laquelle la réflexion sur I'époque
serait tout simplement impossible. Il ne serait point dépourvu d’intérét de remarquer
la subtile nuance qu’inscrit la formule « stellaire plus que céleste » et de la reprendre

1 Alanotoriété de l'expression et du diagnostic qu'elle résume le livre de Gilles Lipovetsky a apporté sa contribution.
Cft. Gilles Lipovetsky, L'Ere du vide : essais sur lindividualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
2 Kostas Axelos, Le jeu du monde, Paris, Minuit, 1969, p. 412.
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pour éclaircir la nature de cette appellation aujourd’hui. On en viendrait des lors a
dire qu'elle est médiatique plus que journalistique. Tout comme il est important de
faire remarquer que I'aspect « journalistique » et, désormais, médiatique de I’énoncé
« civilisation du vide », énoncé ayant allure de sentence et prétendant sonner I’alarme,
déborde largement le cadre des médias attestant somme toute ici une inaptitude a
penser rigoureusement, ¢ est-a-dire dans sa provenance, la catégorie de vide prise dans
son ambition de décrire et d’expliquer I’époque qui serait la sienne et a laquelle nous
appartiendrons d’une telle difficile appartenance. Nombreux sont en effet les discours
des sciences humaines et sociales invoquant ou incriminant le vide de la civilisation
qui se laissent imprégner par le journalisme pris dans ce sens. La pose prophétique,
un certain penchant pour les alarmes, 'économie de mots et de développements, la
sollicitude pastorale et I'inflammation rhétorique vont aussi bon train, d’autant plus
qu’ils s’estiment dispensés de I'ardu labeur argumentatif, contents qu’ils sont de
s’appuyer sur des conjectures, sur'opportunisme de'exemple, sur’illustration truquée
tout comme sur un tirage magique de conclusions aussi intempestives que définitives.
La superficialité de ce sacerdoce dénonciateur n’a d’égal que sa violence. Le discours
médiatique sur le vide participe de la civilisation du vide qu’il dénonce se faisant ainsi
le complice de la banalisation si ce n’est de la nullification de I'interrogation méme sur
les temps présents et, évidemment, sur le vide.

En revanche, dés que la pensée raisonnée et responsable de son dire essaie de
saisir ce vide dont on convient si aisément de faire un trait déterminant de ces temps
notres, de la condition et de la sensibilité qui sont les leurs et les notres, elle se trouve
confrontée aux mémes apories que dans le cas du concept de néant. Comme ’écrit
Jiinger, « la difficulté (...) tient & ce que Pesprit n’est pas capable de se représenter le
néant. Il s’approche de la zone ot s’effagent intuition et connaissance, les deux grandes
méthodes auxquelles il est tenu. On ne se forge du néant ni une image ni une notion. »>
Cette similarité nous permet de dire que, du vide, il n’y a pas d’expérience immédiate,
conduisant lui aussi Iesprit vers cette zone faite d’effacements et de suspensions. Si
du vide il n’y a ni concept ni intuition, il n’en reste pas moins qu’il est effleuré, craint,
affronté, contourné, la ot il y a évidement, départ, dissolution, déposition, adieu, mais
aussi remplissage, recouvrement, présence en exces. Si esprit touche a ses limites
lorsqu’il s’attache a se représenter /e vide, il peut, en revanche, se tourner vers les lieux
ou il y a évacuations, évidements, départs, éloignements, absences, absentements,
retraits, soustractions. La relation au vide est donc oblique, indirecte, médiate,
médiatisée. C’est d’ailleurs la raison majeure pour laquelle, aprés tant de discussions
sur le vide comme détermination des temps présents, peut-étre le temps serait-il enfin
venu de suivre ce déplacement qui, résistant 4 I'inattention comme a la dénégation,
ne cesse de s’annoncer et qui, du vide, mene vers le vacant. Déplacement qui laisserait
enfin apparaitre ce qui est réellement en jeu dans I'invocation du vide, c’est-a-dire

3 Ernst Jinger, Passage de la ligne, traduit de I'allemand par Henri Plard, Paris, Ch. Bourgois, 1997, p. 47.
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I’évacuation ou I'évidement, le délaissement, I'abandon que nous approcherons sous la
figure de la place vide. L’évidement est, semble-t-il, 'événement méme, ce qui arrive, ce
qui nous arrive. « Nous sommes de la sorte ouverts au Tout-Rien panique, nous avons
a expérimenter aussi bien le tout que le vide. Lexpérience du vide est méme notre tiche
immédiate et future. »*S’il est vrai que ce & quoi nous sommes livrés, abandonnés,
confrontés est ce multiple et subversif renvoi du plein au vide déterminant de la sorte
notre expérience, il se peut néanmoins que I'adéquation de ce lexique théologico-
philosophique de la tAche devienne de moins en moins stire. Ce serait, encore une fois,
précisément quelque chose comme le vide qui exproprierait ce lexique et cette logique
de la tiche, de I'ceuvre a parachever, de la mission & accomplir. L'expérimentation
laquelle la contemporanéité serait ainsi vouée n’est pas étrangere au désceuvrement.
Ce vide, comment compter avec ? Quoi en faire ? Que faire et comment faire
des lors que le vide s’insinue et creuse étres et actions ? Sous de multiples formes, I'idée
de se saisir du vide, d’en devenir 'opérateur, de vider, de faire le vide revient, hante
et enflamme une certaine modernité. Mais la stratégie dominante réside sans 'ombre
d’un doute dans I’exigence et de la volonté de remplir le vide dont la premiére citation
faisait déja état. Ainsi, par exemple, dans sa description de la culture asphyxiante qu’il
surnomme nihilisme, Jean Dubuffet pose qu’elle « agit 4 la maniére d’une formation
de vie qui force la pensée a secréter de quoi le combler. Si impérativement, de fagon si
pressante, que la pensée n’a pas le temps de recourir pour cela a des emprunts mais doit
fournir immédiatement en déclenchant sa propre action »>. La mise en lumiere de cet
impératif du remplissage du vide, de ce qui est ressenti comme un monde vide, constitue
sans doute une avancée notable dans la compréhension de la contemporanéité. Si le
remplissage se fait dans I'urgence et sous pression, ce serait probablement en raison
de ceci que, dans I'exposition au vide, il y aurait quelque chose d’insupportable. C’est
comme si la vie avait désormais a vivre dans des conditions extrémes et extrémement
hostiles de dépressurisation. Et pourtant, déduire de la pression exercée par le vide
sur la pensée, la capacité de celle-ci a secréter de quoi le combler et, dans la foulée, la
possibilité pour ces nouveaux contenus de combler effectivement le vide, cela releve
de toute évidence de la précipitation la moins rigoureuse, la moins assurée, spécifique
al'impératif du remplissage. Marquée par un enthousiasme en excés pour la créativité
espéréedelapensée, une position telle que celle de Dubuffet risque néanmoins d’ignorer
précisément la part du recyclage ; qu’elle prenne la forme du collage, de I’intervention,
du détournement, dont la « création » est indissociable comme le montrent certains
gestes consacrés y compris par I'art contemporain. Il est au moins plausible que, dans
'urgence, la pensée reprenne, répete et emprunte plus qu’elle ne secréte du nouveau.
Et, qui plus est, ne devrait-on pas voir dans cette convocation exigeante de la pensée
I'amorce d’un nouveau régime d’asservissement dans lequel la pensée se verrait ainsi

4 Kostas Axelos, Vers la pensée planétaire, le devenir-pensée du monde et le devenir-monde de la pensée, Paris, Minuit,
1964, p. 40.
5 Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris, Minuit, 1986, p. 120.
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instrumentalisée dans le but de satisfaire 2 lademande impéricuse de sécurité ? Ne serait-
ce pas contredire '« enseignement de déconditionnement et de démystification »°
délivré dans ces « instituts de déculturation, sortes de gymnases nihilistes »” dont
réve Dubuffet ? Quoi qu’il en soit, il parait évident que la mobilisation en vue du
remplissage du vide avec son aspect de mesure d’urgence, de solution de crise, trahisse
ni plus ni moins que la panique éprouvée devant ce qui est désormais 'expérience de
la modernité.

En outre, l'exigence impérative de remplissage impose a l'expérience
marquée par Iexposition au vide les traits et, du méme coup, les limites et les
contraintes de la réaction. En effet, la dominance appartient a expérience réactive si
ce n’est réactionnaire. Comme I’écrit Axelos dans une phrase d’une densité et d’une
profondeur remarquables, I'agir de 'époque « nous fait voir tout ce qui se fait comme
un bétonnage du vide »® Ce mot de bétonnage dit plusieurs choses a la fois : il dit
Ieffort de couvrir de maniere durable, de recouvrir tout comme il exprime la volonté de
fournir un terrain ferme, un supplément de fondement, tout comme il laisse entrevoir la
violence du recouvrement. C’est ainsi que s’amorce et se déploie une véritable industrie
de I’annulation et du remplissage. Et il serait pour le moins instructif de prendre en
considération la signification métaphysique, si I'on peut dire, qu’a le béton pour la
modernité. Signification elle aussi plurielle et contradictoire, ayant sans doute trait lié
alintervention violente, 4 la pauvreté, au manque ou au refus de style, a I'impératif de
la pénurie et & une certaine décision constructiviste.

Formulé de manitre aussi laconique que possible, le principe impératif
qui commande la production supplétive se résumerait ainsi : « Il s’agit de remplir
artificiellement le vide. »° Parvenue au dépouillement, exposée au vide issu de la non
présence du sens, de la valeur ou du but, que cette négation veuille dire destruction,
retrait, indisponibilité ou inefficacité, I'existence occidentale moderne s’élance dans
un immense projet de construction ou de décoration. Tel qu’il est employé par
Axclos, le mot « vide » désignerait en derni¢re analyse quelque chose comme une
absence dans la sur-présence, dans la présence surabondante, déferlante. Mais qu’en
est-il de I'artificialité et de ’insistance dans la mention de ce caractére ? Y aurait-il
un remplissage naturel, une naturalité du remplissage de ce vide dans lequel nous
en venons a vivre a I'époque moderne ? L’artificialité ne semble pas représenter une
option, le résultat d’un certain choix, tout comme elle n’est pas un échec accidentel du
remplissage, un mauvais choix. Si mauvais choix il y a, c’est peut-étre celui de vouloir
a tout prix remplir le vide. Si le vide ne peut étre rempli qu’artificiellement, cela ne
voudrait-il pas dire tout simplement qu’il ne peut pas étre rempli ? De par sa nature, si
on peut dire, ce vide est impossible de remplir. De par leur soumission a I’exigence de

6 Jean Dubuffet, gp. ciz., p. 115.

7 Ibid.

8 Kostas Axelos, Le jen du monde, éd. cit., p. 403.

9 Kostas Axelos, Vers la pensée planétaire, éd. cit., p. 304.
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remplir, I’artefact et 'art de vivre deviennent indiscernables. En un certain sens et dans
une certaine mesure encore a ¢tablir, I'art de vivre de la modernité est déterminé par les
stratégies de remplissage de ce qui pour diverses raisons sera devenu libre, vacant, vide.
L’art se voit lui-méme convoqué et mobilisé dans ces stratégies de bétonnage du vide
devenant technique industrielle. Dés lors, estime Axelos, il « ne sert qu’a embellir la vie
avide de sensations esthétiques et spectaculaires des habitants des villes du désert » ™.
Le beau et ses équivalents sont produits techniquement et employés a cacher le vide
et ’humanité moderne vit de cette industrie aussi. Elle s’emploie parfois sciemment
mais le plus souvent aveuglement a décorer, a embellir, & produire des masques. Force
nous serait des lors de reconnaitre une certaine valeur de jouissance impliquée dans
le calcul de la production et de la consommation. A cette remarque prés que cette
valeur ajoutée, cette sorte de plus-value jouissive, ne constitue plus désormais un rajout
accessoire, accidentel et donc détachable, dispensable, mais appartient 4 la structure et
al’intention de I'artefact exploitant une inclinaison de la sensibilité & son encontre. Le
divertissement est en relation avec la vie et avant qu’il ne crée lui-méme des besoins et
des dépendances, il répond a une demande impérieuse. C’est la raison pour laquelle la
dénonciation critique qui se contente de vitupérer le fétichisme de la marchandise reste
en quelque sorte partielle, quelque acide et grave qu’elle puisse étre.

Dans I'aménagement des espaces délaissés et des temps désceuvrés, la
production supplétive ne s’empare pas seulement des ressources de I'esthétique mais
mobilise tout aussi bien les projections de I’éthique. « Pour cacher le vide et le cynisme
de ce jeu, dans lequel ’homme planétaire est joué par la volonté de volonté, celui-ci
s’invente des “missions’, des buts nobles et le plus souvent justement “humanitaires” » '
La justesse de cette notation de Michel Haar, tout comme son fort potentiel critique,
sont incontestables. %elque chose comme une complicité entre expérience du vide,
artificialité, fiction et méme fabulation commence a devenir perceptible. Le jeu, ici,
est tout sauf la fine métaphore littéraire ou philosophique censée inscrire la gratuité,
I'ineffable liberté issue de I’affranchissement de tout but ; une autre gratuité, pénible,
a peine avouable, vient ici frapper de son sceau les pratiques sociales et les entreprises
morales. Ce qui montre bien que I'expérience du vide se donne donc médiatement,
dans le sans importance, |'insignifiant, le destitué, I'indigne ou linutile. Et cette
peur panique du vide est plus efficace qu'on n’est disposé a le reconnaitre. Sous ce
jour qui n’ignore pas la cruauté, I'invention s’avere étre moins une production de
contenus originellement nouveaux promettant le renouveau, qu’une autre séquence
du devenir-fable des mondes. Dans la perspective ainsi ouverte, le vide serait I'une des
interprétations actives, intéressées, de la révocation, de I'interruption des vocations
et des convocations sous la banniere de quelque idéal ou au nom de quelque chose
ou de quelqu’un. Au nom de ’humanitaire et de ’humanité y compris. Les arts du
remplissage servent donc également & cacher la démobilisation, a secréter de nouvelles

10 Kostas Axelos, Vers la pensée planétaire, éd. cit., p. 162.
11 Michel Haar, La Fracture de Ubistoire : douze essais sur Heidegger, Grenoble, J. Millon, 1994, p. 275.
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motivations afin de réassurer la possibilité pour ce jeu de continuer i se déployer. A
I'époque justement ou il est devenu courant que chaque institution, dans tous les
sens du mot, se réclame d’une mission, se fabrique un but et revendique ses titres de
noblesse, il serait sans doute important de discerner la part de mystification inscrite
dans ces inventions. Il est tout a fait probable que I'articulation d’un tel discernement
implique une relecture des cyniques.

Commengant ainsi a saisir quelques-uns des traits marquants de 'expérience
des temps et de la sensibilité marqués parle vide, nous acquérons les moyens de formuler
un questionnement plus rigoureux sur ’avénement du vide. Insistons donc, malgré
I’é¢vidence a laquelle on prétend, dans le questionnement : de quoi y aurait-il, au juste,
¢évidement ou évacuation ? Comment faudrait-il comprendre 'avenement de ce vide
sur 'empire duquel il semble que nous nous accordions tout naturellement ? Ce dont
le retrait, I’¢éloignement, ’épuisement ou la destitution communique le sentiment que
tout se vide, ne saurait étre un contenu quelconque de I'expérience mais le supréme. Le
supréme valorisant, signifiant, consolant, infiniment autre, exempt de la répétition et
de la finitude du méme. Perte du sens, retrait de la transcendance, destitution du zomzos
supréme, effondrement du fondement transcendantal dessinent les figures explicatives
de cet avénement. Ce qui se serait passé furtivement, c’est que le lieu du supréme
est resté vide, vacant, il aura été quitté, déserté, délaissé. Comme le dit Kafka dans le
Chateau, « [11] s’est passé quelque chose dans 'organisation du haut lieu »'%. De ce
vide, on n’est pas immédiatement conscient. Ce n’est toujours qu’apres coup que 'on
se rend compte de I'absentement et du vide qu’il laisse derriere. Ce n’est qu’a partir
de cette place vacante, de la vacance de la place, que se déclenche le sentiment du vide,
I'impression que tout tombe dans le vide, que la totalité de ce qui existe et de ce qui se
fait est vide : de sens, de motivation, de finalit¢, d’importance, de valeur, de dignité ou
d’utilité. Vide et absence de sens se trouvent ici dans un rapport de quasi-synonymie,
tout comme épuisement et évidement semblent aller de pair®.

Comme [écrit Meyronnis, inspiré dans cette référence & Katka et dans son
commentaire, c’est « un vide inquiétant, ce vide qui communique aux étres un état
oscillant entre accablement et libération » . Et cette oscillation entre accablement et
libération traverse la modernité tout entiere, régissant en grande partie ses dispositions
affectives, ses représentations, ses choix et ses entreprises. En elle résonne 'oscillation
entre évidement et évacuation, les deux maniéres de concevoir le sujet ou I'opérateur
impliqué dans I’avenement du vide. L’une des lignes directrices d’interprétation de la

12 Frangois Meyronnis, Laxe du néant, Paris, Gallimard, 2003, p. 12.

13 Cette équivalence qui passe comme la plus évidente qui soit est pourtant bien plus problématique quelle ne parait
au premier abord. Dans le vide entendu comme l'espace du manque du supréme, Kracauer voit le destin commun que
partagent ceux qui attendent : « Clest la souffrance métaphysique due au manque d’une signification supérieure de
ce monde, A leur étre-1a dans lespace vide, qui fait de ces humains des compagnons d'un méme destin. » Siegfried
Kracauer, Lornement de la masse. Essais sur la modernité weimarienne, traduit de lallemand par Sabine Cornille, Paris,
La Découverte, 2008, p. 107.

14 Frangois Meyronnis, op. cit., p. 12.
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modernité a pris — et continue de le faire — I’évacuation de Iautre comme le moment
de négation nécessaire en vue de la réappropriation du soi, du méme, de soi-méme.

D’autre part, toute la rhétorique physico-métaphysique du vide d’inspiration
pascalienne utilisée et souvent usée dans l'effort d’exprimer et d’expliquer la condition
de 'homme moderne marquée avant tout par la solitude qu’il accuse, nous amene a
penser que ce dont il s’agit en derni¢re analyse avec le trope du vide c’est 'absence ou
I'absentement de I"autre de ’homme, de I'autre que ’homme. L’expression « stellaire
plus que céleste » que nous avons remarquée n’est certainement pas étrangere a cette
filiation. Le vide est alors un nom ou plus précisément un surnom du retrait de I’altérité
radicale. Nous comprenons pourquoi, et pour revenir encore une fois a la citation
ouvrant notre parcours, la volonté de remplissage est indissociable de « la recherche
d’une vague altérité ». Ainsi abandonnée et esseulée, I'expérience de celui que I'on
désigne assez confusément comme I’homme moderne se détermine comme une
singuliére restance. Frant toujours la au milieu des départs, des fuites, des éloignements
sans trace et sans vestige, restant dong, il survit a I'éloignement. En ce sens, toute vie
serait désormais indissociable de la survie.

Tel qu’il est construit, le trope du vide porte I'inscription ineffacable de la
promesse : promesse d’une venue ou d’un retour, d’une nouvelle ou renouvelée
présence. La pensée, pourrait-clle poser sans crainte et tremblement la question de
savoir qui vient apres le vide, dans le vide ? Y a-t-il, dans le vide, annonce d’une venue ?
Y a-t-il annonce dans le vide ? Ne serait-ce [a déja une surinterprétation ? Et pour finir,
ot la pensée trouvera-t-elle la possibilité de répondre a de telles questions ? Tout ce que
I'on pourrait dire ici c’est que, par la promesse, le sentiment du vide est réinterprété
comme signe avant-coureur de quelque chose d’autre. Serait-il plus juste ou au moins
plus prudent de voir dans le vide I’épuisement de tout signe, de tout renvoi et envoi,
et finalement de tout autre ? Si l'attente differe de la volonté de produire, il n’est reste
pas moins qu’elle en partage 'espoir que la négation de I'absence constitue les auspices
d’une autre présence.

Allantjusqu’au bout dans 'exigence de lucidité démystificatrice, la radicalisant
violemment, Giinther Anders pense pouvoir dévoiler en partant de Beckett le
leurre constitutif de I’attente, qu’elle se place dans le registre de I'activité ou de celui
de I'inactivité. Le sophisme existentiel de Vladimir et Estragon résiderait dans la
déduction de lexistence de I'attendu de Iattente et la légitimité de I'interprétation
de Pexistence comme I'attente du simple fait d’étre en vie, d’étre resté en vie. « ‘Nous
restons, semblent-ils dire, donc nous attendons.” Et : ‘Nous attendons, donc nous
avons quelque chose 4 attendre.” »'° Dans notre cas, et pour suivre un tel mouvement
de radicalisation du questionnement, le sophisme pourrait avoir la forme suivante :
puisqu’il y a sentiment du vide, il doit y avoir eu évidement ou évacuation, donc ce
dont il y aurait eu évidement ou évacuation doit exister ou avoir existé.

15 Giinther Anders, Lobsolescence de I'homme : sur lime i lépoque de la deuxiéme révolution industrielle, traduit de
l'allemand par Christophe David, Paris, Ed. de 'Encyclopédie des nuisances, Ed. Ivrea, 2002, p. 248.
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Cette rémanence du sujet dans le vide ne saurait laisser I'existent indemne,
integre. Il reste vide dansle vide. Ou mieux encore un évidé dansI’évidement, abandonné
au vacant. L’aporie a laquelle semblent mener ces énoncés pourrait étre formulée ainsi :
comment dire de ’homme qu’il reste vide dans le vide des lors qu’il se trouve toujours
au milieu de I'étant, milieu de plus en plus rempli, jusqu’a I'insupportable, d’étants, de
paroles, d’images, de messages, de promesses ? A moins que I'inflation des présences
ne soit, en dernicre analyse, le signe méme du vide, c’est-a-dire, ici, de I’évident. Tel
est le paradoxe incontournable dans tout discours sur le vide ou sur le sentiment du
vide. Et si on parle de sentiment du vide, de 'impression que tout se vide, cela ne
veut pas dire que cet évidement tient seulement 3 une sensation subjective et que, en
réalité, tout resterait intact, intouché, inentamé. Cela veut dire, dans un langage sans
sujet et sans objectivité, que cet évidement marque notre sensibilité, notre disposition
affective fondamentale. L’énoncé « tout se vide » voudrait peut-étre dire qu’il y a
partout quelque chose dont nous ressentons et dont nous accusons I’absence, le retrait,
I'insensibilité, sans savoir précisément ce que c’est que ce quelque chose qui nous hante
par son absence.

De cette sensibilité ignorante nous trouvons une marque dans un paragraphe
sans doute décisif du Dépassement de la métaphysique, texte a son tour décisif des
éventuelles archives de la pensée du présent, et ot Heidegger s’emploie & mettre
a nu le rapport qu’il dit secret entre le vide et le produire entendu comme principe
ontologique de la modernité.

L'usure de toutes les matiéres, y compris la matiére premiére « homme >,
au bénéfice de la production technique de la possibilité absolue de tout fabriguer, est
secrétement déterminée par le vide total 0is ['étant, o1l les étoffes du réel, sont suspendues. Ce
vide doit étre entiérement rempli. Mais comme le vide de ['étre, surtout quand il ne peut
étre senti comme tel, ne peut jamais étre comblé par la plénitude de ['étant, il ne reste, poury
échapper, qu’a organiser sans cesse ['étant pour rendre possible, d’une fagon permanente, la
mise en ordre entendue comme la forme sous laquelle l'action sans but est mise en sécurité.
Ve sous cet angle, la technique, qui sans le savoir est en rapport avec le vide de [étre, est
ainsi ['organisation de la pénurie. *°

Tel qu’il est pensé¢ par Heidegger, le vide ne serait rien de moins que le
déterminant inconditionnel de I'expérience moderne. La maniére concrete dont il
détermine I'agir est concentrée dans I’impératif formulé ici par 'expression « Ce vide
doit étre enticrement rempli. » La conséquence tout aussi concrete en est la production
totale faisant usage et usant tout ce qui existe, production illimitée qui s’atteste dans
la suractivité. La suractivité ne dit pas seulement I'exces, la démesure de la quantité,
mais également et surtout un décalage, un déphasage inscrit en creux au ceeur Iactivité
elle-méme. Elle provient et témoigne de la suspension du but inaugurant un régime de

16 Martin Heidegger, « Dépassement de la métaphysique », traduit par André Préau, in Essais e conférences, Paris,
Gallimard, 1954, p. 110-111.
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larbitraire radical. En fin de compte, si activité se multiplie indéfiniment, dans des
quantités, des dimensions et des directions de plus en plus diverses, c’est avant tout en
raison du fait qu’elle n’arrive pas a produire ce qu’elle veut ou espere produire, c’est-a-
dire la différence radicale, le changement, le dépassement, cela de quoi remplir le vide,
cela dont I’absence est ressentie comme vide. La « civilisation du vide », cette formule
ne doit pas nous tromper : le propre d’une telle civilisation résiderait non pas dans le
fait de cultiver le vide, mais bien au contraire dans les pratiques de remplissage. Aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, une civilisation du vide, cela se reconnait d’apres
I'exces ou le trop plein.

Le déploiement de la fabrication infinie mobilisée en vue du remplissage
intégral du vide est inséparable de I’inaptitude de la sensibilité 4 ¢lucider ce de quoi elle
ressent I’absentement. Elle se leurre en croyant pouvoir produire ce qui lui fait défaut.
Or, ce qui fait défaut appartient a I'improductible. Vouloir combler la place de I"autre
par du méme, cela releve d’une illusion que 'on pourrait dire ici transcendantale. En
raison d’une stricte hétérogénéité entre 'occupant produit et la place restée vacante,
le vide ne saurait étre rempli, restant ainsi indifférent a toutes les mobilisations. Et cela
indépendamment de la maniere dont cet autre en vient a faire défaut et de la maniere
dont il est congu.

Quelque chose comme une dialectique transcendantale de cette expérience de
la modernité doit rendre compte de 'antinomie qui oppose vide de I'étre et plénitude
de I’étant. Inutile pourtant de s’atteler a trouver la juste mesure de I'agir, 4 en dénoncer
la démesure, a projeter dans un passé construit d’étymologies spéculatives ou dans des
lendemains qui chantent un agir authentique ou émancipé, propre ou réapproprié.
Toute activité, insistons-y, est en elle-méme suractivité dans la mesure précise ou
comme machinalement elle promet de produire plus que son produit”. Autrement
dit, en plus du résultat en vue duquel elle se déploie, on exige de I'activité de produire
et de garantir du sens, de appartenance, de la sécurité ontologique. Ce n’est donc pas
la fabrication illimitée de I'étant qui détermine ou qui engendre le vide de ’étre comme
le veut une certaine critique. C’est, au contraire, a partir de ce vide qu’advient et se
déploie le principe de productivité infinie.

Voicidonc quelapossibilité de tout fabriquer ne garantit en rien la possibilité de
remplir, de réinvestir, de réoccuper le vacant. D’ailleurs, la possibilité de tout fabriquer
n’advient que [ ot le supréme déposé retire toute limite, toute censure, tout interdit.
Tous les « il faut », tous les « il ne faut pas » n’ont dés lors aucune force normative,
et le respect qu’ils exigent devient optionnel. Tous, apparemment, a 'exception de
ce « doit » dans « ce vide doit étre enti¢rement rempli ». On comprend dés lors
que I'exigence que désigne I'adverbe « enti¢rement » est inscrite au cceur méme de
I'impératif. En effet, la volonté programmatique de cacher, de remplir, de bétonner

17 « Ainsi, les efforts de la gymnastique rythmique dans le domaine de la culture physique se donnent pour but, par-
dela 'hygi¢ne privée, d'exprimer délégants contenus spirituels, auxquels les professeurs de culture physique ajoutent
souvent des visions du monde. » Siegfried Kracauer, 9p. cit., p. 70.
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se verrait encore plus vulnérable si le remplissage n’était pas intégral. L’intégralité
du recouvrement et 'infinité de la production de remplissages sont les deux voies
impraticables surlesquelles s’engage lavolonté de surmonter I insurmontable différence
entre 'occupant et le vide qu’il lui est exigé de combler.

Que le vide ne puisse pas a vrai dire étre comblé, cela commence 4 s’attester
précisément dans 'impossibilité de le recouvrir enti¢rement. Intuition topologico-
ontologique que l'on retrouve dans un texte absolument remarquable de Jean-
Christophe Bailly lorsqu’il écrit que « [L]espace d’ott 'on 6te 'ombre de Dieu
est aussi et simultanément I'espace que 'ombre de ’homme ne saurait enti¢rement
recouvrir »'. L’affirmation de I'impossibilit¢ de recouvrement attestée dans la
dissymétrie des ombres régnantes, de ces regnes spectraux, ne peut que contrarier
la version dominante de la modernité pour laquelle la possibilité pour 'homme
d’occuper la place laissée vacante par la destitution du divin devait aller de soi. En
effet, ce qui est mis en crise c’est la volonté de ’humanité émancipée de recouvrir
entierement 'espace, de le dominer, de le contréler, de le surveiller et de le strier, de le
réapproprier. Cette marge qui se dérobe désormais a toute emprise, & toute mainmise,
pointe en direction d’une hétérogénéité irréductible. La frange issue de la disjonction
et provenant de I’hétérogénéité est un espace sans ombre qui nous fait penser au midi
de Nietzsche. Sans ombre, c’est-a-dire sans secret, promesse, sans signe, sans dehors,
espace d’exposition, de surexposition. Ainsi cet espace sans ombre, ce « moment de
l'ombre la plus courte » ' sont-ils aussi ceux de la panique et donc de la précipitation
vers le remplissage. En « ce point culminant de ’humanité »?° il faudrait oter non
pas seulement 'ombre de dieu, comme on est le plus souvent enclin a le croire, mais
également et surtout 'ombre de ’homme. C’est la raison pour laquelle la lumiére du
midietsalucidité different des Lumi¢res ayant voulu et prétendu que’homme recouvrit
Iespace tout entier. Car tout comme I’abolition du monde vrai entraine I'abolition du
monde des apparences, la mort de Dieu semble provoquer la mort de 'homme aussi.
Et pour risquer une derni¢re hypothese : on ne continue & montrer 'ombre de dieu
dans les cavernes de la modernité qu’en y montrant l'ombre de I’homme. Si un mort
ne savait garder son ombre, ce que I'on montre ce n’est pas a vrai dire 'ombre de dieu
ni l'ombre de ’homme mais des productions spectrales de ’humanité en proie a la
panique de ouvert. Ainsi les luttes nouvelles seraient-elles peut-étre appelées a vaincre
I'ombre de ’homme et toute autre tentative équivalente de remplir le vacant et le libre,
a s’attaquer a cette vaste et insaisissable industrie spectrale.

L’agir démuni, dépouillé de la possibilité de tout produire que pourtant il
réclame, 'autre y compris, se sait ou se pressent vulnérable, exposé a 'insignifiance,
a sa cruelle inutilité, & son exaspérante impuissance ; cest pour cela justement

18 Jean-Christophe Bailly, Adien. Essai sur la mort des dieux, La Tour-d’Aigues, Editions de l'Aube, 1993, p. 79.

19 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles ou comment on philosophe an martean, traduit par Henri Albert, in
CEuvres, ¢. 11, dir. par Jean Lacoste et Jacques Le Rider, Paris, Editions Robert Laffont, 1993, p. 968.

20 Idem.
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qu’il lui faut sassurer, se mettre en sécurité, produire de manicere exclusivement
fantasmatique des légitimations, des missions, des causes, des buts. C’est d’ailleurs
la provenance méme du recyclage anoblissant y entendant par la la production
d’une sur-signification prothétique. L'usure vient de ceci que 'on exige de tout
ce qui existe de se livrer sans reste, entiérement, a 'impossible production de
I'improductible. De méme, le producteur exige de ses produits de satisfaire 4 une
exigence a laquelle, de par leur constitution finie méme, ils n'ont pas la possibilité
de satisfaire. L'usure n’en est que d’autant plus violente. Le régime du recyclage
généralisé commence & montrer sa vraie dimension. D'entrée de jeu, dés entrée
dans le jeu de la production infinie, les matieres sont usées, de sorte quelles ne
sauraient plus étre dites « premieres » 4 aucun moment.

Cette investigation du principe de production supplétive que nous essayons
d’articuler ici serait incomplete a défaut de dire I'impossibilité pour I'agir de ne pas se
trouver impliqué dans la production de I'improductible. De tous les lieux ou s’atteste
cet imprescriptible conditionnement, citons ici Derrida :

Car en prenant Dieu a témoin, méme quand il n'est pas nommé dans le gage
de Uengagement le plus ‘laique; le serment ne peut pas ne pas le produire, invoquer ou
convoquer comme déja la, donc inengendré et inengendrable, avant ['étre méme :
improductible. Et absent 4 sa place. Tout commence par la présence de cette absence-la. »*

Et Derrida de préciser :
L’inengendrable ainsi ré-engendré, c'est la place vide.

Mais il y a plus et ce plus habite le caeur méme du principe de production.
Hantée par le spectre de I'usure ultime, c’est-a-dire de épuisement des ressources
furent-clles premiéres ou recyclées, et donc de sa possibilité matérielle, la production
se saisit de cette hétérogénéité entre exigence et produit, entre l'offre et la demande
dirait-on dans un certain lexique, elle se saisit de 'exigence insatiable de remplissage
pour réassurer sa possibilité. C’est précisément ce que 'on pourrait penser 4 la lecture
du propos de Heidegger la ot il parle de la production technique de la possibilité de
produire infiniment. Par-dela cette analyse, il faut donc suivre les effets du fait que
le contenu est a son tour indifférent 4 la forme qu’il investit, a la place qu’il s’efforce
d’occuper et de remplir. Ala place, également, qu’on le force 4 occuper. En parlant de
l'ordre technique, Jiinger fait remarquer qu’« [Il] présente, au premier abord, le degré
souhaitable de vacuité, vide que I'on peut combler par n’importe quel contenu »*. Or
comment devrait-on comprendre au juste cette double indifférence, cette relation sans
motivation, arbitraire, et, surtout, ce caractére désirable de la vacuité ? Il est probable

21 Jacques Derrida, Foi et savoir, suivi de Le Siécle et le Pardon, Paris, Seuil, 2000, p. 44.
22 Ibid., p. 45.
23 Ernst Jinger, Passage de la ligne, éd. cit., p. 50.
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qu’elle laisse entrevoir 'un des traits déterminants de 'expérience moderne régie par
le principe de production. Anything goes, ce principe d’opportunisme dans lequel on
a pu voir la devise d’une époque ou la possibilité du savoir lui-méme*, prend ici une
toute autre dimension, ou précisément, 'aspect d’un « principe » formulé justement
apres la faillite de tous les autres principes. Comment comprendre cette possibilité de
combler un espace par n’importe quel contenu, a vrai dire par n’importe quoi, si ce
n’est en mettant au jour une disjonction absolue entre la place et'occupant ? Possibilité
impossible. Dés lors que n’importe quoi peut étre utilisé, en fait, toujours réutilisé,
recyclé, le vide reste 4 jamais béant, impossible & combler. Mais cela permet de produire
a I'infini des places et des justifications, des motivations, pour tout, pour n’importe
quel produit, pour n’importe quoi. Puisque rien ne saurait combler le vide, tout est
également bon parce qu’également impropre. On est ici, disons-le encore une fois, dans
un régime de recyclage généralisé. Car, d’une part, tout est employé, fiit-ce en partie, a
un autre dessein aussi que celui qui le suscite et le définit initialement, explicitement.
A vrai dire, I'utilisation et la réutilisation tendent a devenir indiscernables, ce qui
met a mal une éventuelle tentative de les discriminer entre premier et second, entre
authentique et inauthentique, entre propre et figuré. D’autre part, il devient de plus
en plus manifeste que la contemporanéité suit une cinétique cyclique prenant ’allure
d’un éternel retour des contenus, faite qu’elle est de consommations, d’utilisations et
d’usures, de déchets et de reconditionnements.

La vacuité ou, plus précisément, I’hétérogénéité entre place et occupant, est,
dans ce sens, la seule ressource réellement inépuisable pour la production infinie.
Souvenons-nous & présent que le profit était déja dit étre au fondement du remplissage
dans la citation d’Axelos en début du texte. Le profit s’avere étre le but par défaut, la
ou le but fait défaut. De méme, I'altérité promise, on comprend mieux maintenant, ne
peut étre que vague : indéterminable en raison de son hétérogénéité, mais en méme
temps suffisamment indéterminée pour qu’elle puisse étre promise, annoncée, répétée,
recyclée indéfiniment, inlassablement comme plus-value de n’importe quel produit.

Conséquemment 4 la mise & nu de I'illusion transcendantale exploitée par
le principe de production compensatoire, une subtile relation s’articule entre le vide
et quelque chose que I'on pourrait appeler une éthique de la probité. Cette probité
point déontologique est I'une des hypostases de I'attitude qui se cherche comme
maniere d’étre radicalement fidele a ce qui fait époque, a ce qui, dans l'expérience
contemporaine, interpelle I'existence. Reste la question de savoir comment imaginer
et articuler une telle attitude face a I'évidement qui hante I’humain, sa sensibilité tout
comme sa pensée et son agir. En guise d’illustration de la quéte d’une telle attitude
autre et afin de fournir un point d’appui de I'éclaircissement de la résolution qui serait
la sienne, reprenons ici une notation de Diane Morgan se référant & Gottfried Benn :

24 Paul Feyerabend, Contre la méthode : esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, traduit de Ianglais par
Baudouin Jurdant et Agnés Schlumberger, Paris, Seuil, 1988.
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[W]ith a fervor comparable to the dedication of an ascetic holyman, he holds
himself out against the horrifying vacuum left behind by the smashed-up edifices of the old

realities, absolutely refusing to compromise.

Et on aurait du mal 4 ne pas sentir la dimension presque mystique ou en tout
état de cause placée sous le signe de Iaustérité et de la retenue du poete dont Benn
sert ici d’illustration. Une telle ascese, et les mots du commentaire en témoignent
incontestablement, est un réve que se partagent la poésie et la philosophie. Ce
refus du remplissage, de la décoration, constitue sans doute le trait singularisant
d’une réflexion adhérant d’une fidélité jamais démentie aux temps auxquels elle
appartient et dont elle se sera décidée de porter témoignage. Le remplissage y est
explicitement entendu et divulgué comme compromission, comme trahison,
spéculation obscure intéressée dans I'aménagement d’une demeure illusoire. Sans
doute devrait-on se demander si I'image fagonnée a partir d’une telle décision
d’éviter toute compromission n’est pas a son tour sous I’influence d’une certaine
naiveté. Plus important encore que cette opposition ferme dans laquelle ’homme
tient debout devant la vacuité, c’est la décision difficile de ne pas céder a la tentation
de 'aménagement, de la décoration, de I'embellissement, de construire tout en
laissant de la place au vide. Autrement dit, on devrait peut-étre, le moment venu,
renoncer y compris a cette imagerie romantique, héroique ou mystique, qui pourrait
s’avérer étre 4 son tour une certaine compromission. D’autant plus que le vide n’est
pas I’épiphanie négative, anti-épiphanie, si 'on peut dire.

La pulsion ou le calcul d’une destruction libératrice traverse de part en part
une certaine modernité sans égard pour le genre des discours et des pratiques®. Il
suffirait de rappeler ici le mot de Bonhoeffer exhortant I’humanité contemporaine a
nettoyer par le vide, la description faite par Benjamin du caractere destructeur, pour
ne rien dire de toute une série de pensées expressément révolutionnaires. Au-dela des
différences ineffagables de ces occurrences, il y va chaque fois de 'exigence de déjouer
sinon de démolir tout ce qui est décor, dissimulation, ornement, béton. Reprenons ici
en guise d’illustration le propos de Loos :

Voyez, que notre époque ne soit pas en état de produire un nouvel ornement, c’est
cela méme qui fait sa grandeur. L'ornement, nous [ avons surmonté, nous sommes parvenus
au stade du dépouillement. Voyez, les temps sont proches, l'accomplissement nous attend.

25 Keith Ansell Pearson and Diane Morgan (ed. by), Nibilism now! : monsters of energy, Basingstoke, Macmillan Press,
2000, p. 145.

26 Lune des versions pop de cette ascése destructrice, nous la retrouverions dans Fight Club, film culte des années 90,
pour le dire dans la langue des bandes-annonces. Cette référence pour dire & quel point la destruction de lornement, la
rage contre les suppléments dévorateurs d'espace et de liberté obs¢dent I'imagination et les pratiques éthico-esthétiques.
Le catalogue déco 4 la main, ’humain se livre 4 son improbable subjectivation, bourrant de présences, d’idoles design les
espaces de son existence dans lespoir daménager son habitat et, finalement, de ménager sa possibilité méme d'étre. Cette
référence pour dire également a quel point les pulsions eschatologiques de toutes sortes, hantent et confortent le spectacle
grand public. Lénorme succes des industries de ornement ne va pas sans la mise en scéne de sa propre faillibilité.
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Bientor, les rues des villes vont resplendir comme de blanches murailles. Comme Sion, la
Ville sainte, capitale du ciel. Alors, ['accomplissement sera la.?”

Le précieux mérite d’un tel geste de pensée réside avant tout en ceci qu’au
lieu d’incriminer ou de déplorer la suspension d’une possibilité, de s’en lamenter,
d’en chercher les responsables, il propose d’y voir Iattestation d’une libération,
d’une espérance. Dans ce dépassement de l'ornement qu’exalte Loos résonne une
certaine promesse du marteau nietzschéen, la méme gaité de la conscience de
I’affranchissement du monde vrai comme ornement. Cela ne fait ’'ombre d’un doute,
dans cette eschatologie blanche de Loos il y va d’une brisure des idoles indéfiniment
reprise, de la vigilance a ce que I’existence ne cede plus, autant que faire se peut, aux
consolations, aux leurres, aux protheses et aux idolatries ornementales. En un mot, aux
remplissages. Ces espaces vidés et resplendissants promettant I"accomplissement dans
le dépouillement seraient en effet indissociables d’une 4pre discipline de la retenue,
du refus et de ’endurance. Refus des compensations, rejet du surplus jouissif, refus du
bétonnage du vide. Il ne s’agit certes pas de promettre ou d’espérer une fois de plus
la découverte de trésors cachés, d’une inépuisable richesse intérieure, mais d’affirmer
et de valoriser la pauvreté en expérience® qui est non seulement le lot et 'épreuve de
I’humanité contemporaine, c’est-a-dire depuis plus d’un siecle, mais aussi sa grandeur.
Pour compléter la métaphysique des matériaux, notons sans pouvoir y insister que le
verre réclame, 4 I'encontre du béton, sa vocation a incorporer, & matérialiser esprit de
la civilisation®.

Plus que de simplement laisser la place vide, il s’agirait pour une civilisation
du vide autrement congue, assumée et pratiquée de la garder vacante, inoccupée, sans
emploi. De la sorte, elle renoncerait 4 la mise sous accusation de la déréliction et de la
décadence, laissant luire de telles lumiéres neutres, blanches, sans secrets, sans vestiges,
sans rien a découvrir. La mise & nu du leurre supplétif du principe de la production se
refuse de servir a quelque répudiation de la production, de 'aménagement des espaces
que nous habitons ou parcourons, s’engageant simplement 4 articuler un savoir censé
déjouer les promesses, tempérer les attentes. De toute évidence, I'affirmation valorisante
du dépouillement, du dénuement ne s’accommode point de la naturalisation de la
pauvreté économique tout comme elle ne saurait étre prise pour une justification de la
spoliation et du maintien des humains dans un régime de capture fait d’endettement
et de culpabilisation. Un tel violent détournement reléve de la ruse d’une position
hégémonique soucicuse exclusivement de sa permanence et de I'effacement des lieux

27 Adolf Loos, Ornement et crime, traduit de l'allemand par Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Rivages Poche, 2003, p. 74.
28 « La pauvreté en expérience : cela ne signifie pas que les hommes aspirent 4 une expérience nouvelle. Non, ils
aspirent a se libérer de toute expérience quelle qu'elle soit, ils aspirent & un environnement dans lequel ils puissent valoir
leur pauvreté, extérieure et finalement aussi intérieure, a laffirmer si clairement et si nettement qu’il en sorte quelque
chose de valable. » Walter Banjamin, « Expérience et pauvreté » in (Euvres, t. 11, traduit de I'allemand par Maurice de
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 371.

29 Paul Scheerbart, Larchitecture de verre, traduit de I'allemand par Pierre Galissaire, Strasbourg, Circé, 1995, p. 19.
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possibles de contestation et de résistance. Et cette ruse ne peut qu’encourager et faire
jouer la confusion entre les sens pourtant distincts de la pauvreté. On ne s’abusera
point en disant que les errances les plus graves, les plus gigantesques des expériences
historiques récentes de I'Occident et désormais de la planéte tout entiére sont
structurellement en rapport avec la pulsion de remplir, d’occuper la place, avec cette
compulsion au remplissage, 4 'enjolivement et ainsi de combler le vide ressenti, accusé,
impossible de supporter, de porter, dans I’horizon de I'expérience possible.

De méme, exposer le leurre constitutif des industries supplétives, affirmer
la grandeur dans le dépouillement, ne devrait pas nous détourner le regard de cette
Restauration ornementale qui est depuis toujours en cours. A tel point que c’est elle
qui est la regle confirmée par cette exception qu’est la destruction des ornements.
Cela nous permettra de mettre en question ce réflexe qui consiste 2 mettre sans
attendre quelque chose a la place de ce qui n’est plus a sa place. L'exigence de
remplacement fonctionne depuis toujours comme un critére censé permettre de
décider de la fiabilité et méme de la bonne foi des positions alternatives, critiques,
destructrices ou déconstructrices. Ne demande-t-on 4 tout programme de prouver
sans attendre sa capacité de mettre quelque chose a la place de ce qui s’en va ? Or,
ce qu’il faudrait faire c’est d’inventer d’autres places ou, mieux encore, d’inventer
un autre rapport a la place, surtout a la place devenue vacante. C’est ce que I'on
peut lire dans Benjamin : « Le caractere destructeur n’a aucune idée en téte. Ses
besoins sont réduits ; avant tout, il n’a nul besoin de savoir ce qui se substituera a
ce qui a été détruit. D’abord, un instant du moins, I'espace vide, la place ol I'objet
se trouvait, ol la victime vivait. On trouvera bien quelqu’un qui en aura besoin sans
chercher a Poccuper. »3°La fiabilité des programmes, parmi lesquels le moindre ne
serait certainement pas la démocratie, devrait étre en fait jugée en fonction de la
détermination et de I'aptitude a sauvegarder la vacance de la place du supréme. Ce
qui se cherche au travers de toutes ces positions serait alors quelque chose comme un
impératif minimaliste et qui afficherait seulement : & ne pas remplir.

Emilian CIOC

30 Whalter Benjamin, « Le caractére destructeur », éd. cit., p. 331.
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Le vide plein dans L’Evangile de Thomas —

herméneutique transdisciplinaire

Filled Void in The Gospel of Thomas — Transdisciplinary Hermeneutics
Thiswork is part ofalarger project, sketched by the development of the transdisciplinary
studies, on the platform of a different poetics, articulated in the spirit of a knowledge in
vivo, with the purpose of unifying the inner being by means of the live experience of the
word and of silence as well. The coherence, rigour and understanding of this new logic,
based on a humanistic knowledge, surpasses the vast field of the language phenomena,
in the point of convergence between poetry and faith, metaphysics and epistemology.
The main objective of our research is constituted by the contradictory dinamics of
finding a meaning in the spiritual search, from the perspective of a transdisciplinary
hermeneutics, thus opening a new space for knowledge — the transdisciplinary space.
As a consequence of the delay of the disciplinary prejudices, transdisciplinarity has
to be seen as a return to a natural ordered state of re-discovering of the relation
between Object and Subject, by mediating the hidden tertium which obeys none
of the disciplinary rules. The inner values derived from the three postulates of the
transdisciplinary methodology — the ontological, logical and complexity postulate,
shall be harnessed as contextualized into a transdisciplinary hermeneutics of the
Gospel of Thomas, contributing to the shaping of a genuine knowledge — emerging
from, looming through and beyond the disciplinary knowledge.

As compared to the spiritual legacy of the transdisciplinarity, the contradictory
dynamics between the poetic knowledge and the experience of the sacred has the
mission of establishing a transreligious and transpoetical dialogue, through the
experience of astonishment and excitement in search of a meaning.

From a transdisciplinary point of view, the complex plurality and the open unity are
the two faces of one and the same Reality. While exploring the small infinity and
the large infinity, man is facing the infinite complexity of meeting himself the very
concept of full void being coincidental with what travels through different levels of
reality. As an ontological opening, necessary for the understanding of the conscious
infinity, full void is the source of the resonances that bestow a meaning to the
amalgamation of the physical and spiritual levels of the human being,

Void is more than often confused with discontinuity or with what consists of the
non-resistance to our experiences, representations, descriptions and imagery, the area
amongst the multiple levels of Reality. Full void is one miraculous face of Reality
which shows us that nothing from what is hidden (non-resistant to our senses)
stays unmanifested. Void is full of vibrations and potentially withholds within the
whole Reality. Searching for, finding, being amazed and dazzled by the meanings
the void witholds, as infinite possibilities of perceprion of reality, coincides with the
hermeneutical growth which comes from the contradictory relationship between
presence and absence.

transdisciplinary hermeneutics, transpoetry, poetical knowledge, metaphorical process,
hidden tertium, ontological postulate, integrated linguistics, spiritual information.
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Avant d’aborder et d’analyser, selon une perspective transdisciplinaire,
quelques logia de L'Emngz’le de Thomas, nous considérons qu’il serait utile et de
bon augure d’apporter quelques précisions qui puissent circonscrire succinctement
le cadre théorique de notre recherche et de présenter bri¢vement la problématique
abordée, les structures délimitées ainsi que les concepts que nous avons utilisés pour le
développement de ce sujet et, particulierement, de souligner la perspective danslaquelle
nous avons voulu situer notre démarche théorique. Nous considérons que ces données
préliminaires sont nécessaires pour pouvoir délimiter ultéricurement un tableau
d’ensemble capable d’assurer 'unité formelle de ’herménentique transdisciplinaire et
du contenu de cette investigation, autrement dit d’aboutir 4 une forme de convergence
et de communion entre poésie, métaphysique et épistémologie.

Afin de saisir la complexité de la spiritualit¢ que on découvre dans
L’Evangile de Thomas, il faudrait reconsidérer les distinctions entre pluridisciplinarité,
interdisciplinarité et transdisciplinarité :

La pluridisciplinarité¢ concerne I’étude d’un objet d’une
seule et méme discipline par plusieurs disciplines a la fois. [...]
L’interdisciplinarit¢ a2 wune ambition différente de celle de la
pluridisciplinarité. Elle concerne le transfert des méthodes d’une
discipline a l'autre. [...]

La transdisciplinarité concerne, comme le préfixe « trans >
lindique, ce qui est 4 la fois entre les disciplines, A travers les différentes
disciplines et au-dela de toute discipline. Sa finalité est la compréhension du
monde présent, dont un des impératifs est 'unité de la connaissance. |...]

[...] La recherche disciplinaire concerne, tout au plus, un seul
et méme nivean de Réalité |[...]. En revanche, la transdisciplinarité
s’intéresse a la dynamique engendrée par laction de plusicurs
niveaux de Réalité 4 la fois. La découverte de cette dynamique passe
nécessairement par la connaissance disciplinaire.

[...] 1] est important de réaliser que la connaissance
disciplinaire et la connaissance transdisciplinaire ne sont pas
antagonistes mais complémentaires.’

L’Evangi[e de Thomas est I'un des manuscrits coptes découverts 4 Nag-
Hammadi en 1945, il est inclus dans le Codex II. L’Emngz’l@ de Thomas contient
« les paroles du Secret » révélées par Jésus, sous la forme d’une collection de 114
logia. Ce texte est attribué 2 Didyme Jude Thomas, une figure apostolique d’une
grande résonance dans le christianisme syrien. La position ab initio de la recherche
de L’Emngile de Thomas dans I’horizon de la transdisciplinarité, se situe en direction
d’une démarche ouverte sur de multiples perspectives conceptuelles non exhaustives,

1 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Monaco, Editions du Rocher, 2002, pp- 262-264.
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mais délimitant des investigations différentes et unitaires, dans le dialogue intime entre
I’art, la science et la tradition.

Intégrant les nouveaux principes logiques a4 une approche transdisciplinaire
de L’Emngz’l@ de Thomas, nous nous conformerons 2 la vision holographique, selon
laquelle on ne peut pas concevoir le tout sans les parties et les parties non plus sans le
tout. Fidele & cet humanisme ouvert, nous essayerons de ne pas réduire la profondeur et
larichesse du sens des /ogia a des interprétations unilatérales et fermées, qui annuleraient
la complexité de ce que Jésus invite a déchiffrer et, plus particuli¢rement, a vivre. Pour
cette raison, notre étude ne cherchera pas a analyser la dimension gnostique de ce texte,
ni a le confronter avec les Evangiles canoniques.

Partant du postulat que ’Evangile de Thomas peut contenir des interprétations
de textes sacrés chrétiens, d’allégories, d’homélies, d’exemplum, ou de réflexions
gnostiques, sans se réduire cependant a 'addition et a explicitation de ceux-ci, nous
considérerons L’Emngz'[e de Thomas comme un lieu de rencontre et de dialogue, dans
un contexte de pensée communautaire, ou chaque chercheur de sens peut parcourir son
chemin propre du devenir-sos. L’Emngz'/e de Thomas, c’est le dynamisme personnel de
la quéte du sens dans les paroles de Jésus et dans le trouble qui accompagne 'approche
de celui-ci. La poétique, I’herméneutique, la philosophie, la théologie ou toute autre
discipline sont autant de ponts permettant le saut vers I’Autre, au-dela d’elles-mémes.
La poétique iz vivo, méme circonscrite aux principes logiques non conventionnels
de la contradiction, décrit la diversité infinie de la quéte de la vérité exprimée dans
la pluralité des expériences de cette quéte. La poétique 7z vivo suspend I’horizon
disciplinaire, ouvrant un nouvel espace de connaissance, celui du dialogue. Comme
nous le défendrons dans notre étude, nous considérerons que L’Emngile de Thomas,
comme texte iz vivo®, ne peut pas étre découvert seulement par des instruments
herméneutiques littéraires, philosophiques ou théologiques correspondants a des
disciplines données, mais par eux, entre eux et au-deld d’eux. L’expérience vivifiante
de ce texte peut concilier les contradictoires vie/mort, par leur coexistence en un autre
niveau de réalité : la parole vivante — « en comparaison avec un moi individuel indéfini,
ce tiers universel est infiniment I'autre. Bien qu’il fasse partie de la Mort-et-de-la-Vie,
ce tiers n’est ni la Vie, ni la Mort, mais une présence énigmatique en notre sein. »>

Notre contribution scientifique, par rapport a I’héritage spirituel de la
transdisciplinarité, se situe sur deux plans :

1. Le plan de I'herméneutique transdisciplinaire, avec la quéte d’une
dynamique contradictoire entre la connaissance poétique et la
connaissance religieuse, et de leur transgression créatrice, selon un
dialogue transpoétique et transreligicux, au moyen d’une expérience du

2 «Ildisait: / Celui qui se fera ’herméneute de ces paroles / ne gotitera plus de mort. » L’Ewmgz'/f de Thomas, traduit
et commenté par Jean-Yves Leloup, Paris, Albin Michel, 1986, logion 1, p. 15.

3 Basarab Nicolescu et Michel Camus, Les racines de la liberté, Bucarest, Curtea Veche, 2004, p. 17.
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sens iz vivo® — « le translangage révélateur du tiers secrétement inclus »°.
Laissons 2 Michel Camus le soin de préciser la notion de zranspoésie
« L’essentiel de la poésie se vit en amont de I'imaginaire, du coté de la
corne d’abondance de sa source d’inspiration. Source énigmatique dont
on ne sait rien. Le paradigme de la transpoésie, ’est avant tout la nécessité
de Iéveil de 'homme a ce qui le fonde, a ce qui le traverse et a ce qui le
dépasse silencicusement. »©

2. Leplan plus profond et plus personnel de la recherche du sens de la Parole vivante,

découverte par Jésus dans la quéte, la découverte, le trouble, I'émerveillement et
la contemplation du Tout” et transcrites dans les /ogiz de Didyme Jude Thomas,
avecle chemin de'unité de la connaissance poétique et de I'expérience du sacré :
« Mais le paradoxe de I'écriture poétique, c’est justement de se servir des mots
pour faire allusion & ce qui, absolument, leur échappe. »*

Sous cet angle, nous pouvons dire que notre recherche représente une
actualisation des deux types de manifestation du principe d’herméneutique
transdisciplinaire : d’une part, l'unification ternaire sujet-object-tiers inclus, et,
d’autre part, 'ouverture ontologique de la science par la reconnaissance « d’un réel
irréductible, fondement du sacré en soi, qui se manifeste sous de multiples facettes, qui
participe a notre vie et qui ouvrira un horizon infini, plus riche que le panthéisme. ’

En ce qui concerne le premier plan, la partie théorique de notre recherche
prend donc pour corpus central les logia de Jésus, transcrits par Thomas sous la forme
d’un Evangilc, afin d’y appliquer une méthodologie transdisciplinaire qui ne constitue
que le point de départ d’une théorie de I’interprétation mettant en dialogue la poésie
et le sacré. Le fondement de cette conception est mis en évidence avec une rigueur
poétique, par Michel Camus dans une étude consacrée a I’ceuvre de Basarab Nicolescu :

La recherche poétique et philosophique la plus essentielle et la plus rare (Husserl
par exemple pour la phénoménologie transcendantale de la conscience et Rimi pour la
poésie) n'est pas une spécialité ; ¢ est — depuis la nuit des temps, depuis le Rig Véda on le Tao-

4« En ¢évoquant le miel le plus secret de la poésie, nous touchons ici un domaine ot il n’y a rien 4 comprendre
rationnellement, mais tout 4 vivre intuitivement. Le sentiment de lAbsolu ne se définira jamais. Il est vécu ou il n'est
pas vécu. » Michel Camus, « “La main cachée” entre poésie et science », Bulletin Interactif du Centre International de
Recherches et Etudes transdisciplinaires, n°15, mai 2000, consultable en ligne :
http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/bulletin/b15/b15¢6.htm

5 « On peut dire que Roberto Juarroz a redonné vie et regard a la vision prophétique des fréres Schlegel a l'aube du
XXeme siecle : “Tout art doit devenir science, et toute science devenir art”. L'interrogation de Roberto Juarroz sur
le langage tenait 4 la fois de l'art, de la science et de ce qu'il conviendrait d’appeler le #ranslangage révélateur du tiers
secretement inclus. Ce concept de zranslangage était tacitement inclus dans le verbe transnommer qu'il a utilisé en 1980
dans son entretien avec Guillermo Boido, publi¢ dans sa traduction francaise en 1987 sous le titre Poésie ex Création
(éd. Unes). » Id.

6 1d.

7 Michel Camus, « “La main cachée” entre poésie et science », op. cit.

8 L’Evangi/e de Thomas, op. cit., logion 2, p. 15.

9 Basarab Nicolescu, Stiinta, sensul si evolutia — Esen asupra lui Jakob Bihme (La science, le sens et [évolution — Essai
sur Jakob Boehme), Bucuresti, Cartea Romaneasci, 2007, p. 127 (T.d. A.).
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te-King — une recherche onverte habitée par une visée globalisante, une interrogation des
sources ou des fondements qui, dans son essence la plus vivante, est transdisciplinaire. Toute
vraie recherche poétique, quelle que soit sa langue on la nature de sa culture, est orientée vers
le centre et tente de s'en approcher au sens ou le poéte Antonin Artaud s'était écrié : — Mais
qui a bu a la source de vie ?'°

Pour ce qui est du second plan, nous précisons que la tentative
transdisciplinaire concernant L’szngz'le de Thomas, ne représente ni une application
des concepts théoriques explicités dans la premiére partie, ni une série d’analyses
de textes, qui viseraient & prouver la validité d’un fondement conceptuel implicite
pour tout type de démarche méthodologique. Il s’agit de proposer une certaine
recherche, animée par une dynamique contradictoire, afin d’appréhender une triple
dimension ontologique, logique et de complexité. Ainsi, notre analyse se donne pour
tiche de comprendre la source invisible de 'esprit de création qui confere sens et vie
aux paroles de Jésus. Nous suivrons par la la voie ouverte par Jean-Yves Leloup dans
I’introduction éL’Emngile de Thomas

Parmi ces cinquante-trois manuscrits, un Evangile (Codex II), une « bonne
nouvelle » qui n’annonce rien, qui ne prédit rien, mais qui révéle a [’homme ce qu’il porte
en lui depuis toujours : Un espace infini, le méme a Uintérieur et a lextérienr. Il suffirait 4
la cruche humaine de s’ ouvrir..."!

Nous considérons les /ogia de L’Emngz’l@ de Thomas, non seulement comme
des théorémes poétiques, situés, selon Basarab Nicolescu, « au point de convergence de la
physique quantique, de la Philosophie de la Nature et de 'expérience intérieure », mais
aussi comme de possibles contemplations poétiques. lls sont les témoins axiomatiques
d’une « métaphysique expérimentale » (René Daumal), d’une expérience vécue par
le Poete Jésus. L’exploration des /ogia apocryphes dans la perspective « de la trans-
poésie des a-théoremes »'* nécessite aussi I'utilisation de techniques approfondies
de poiétique, spécifiques a la création poétique, centrées non pas tant sur la nature
des contenus ou des visions que sur I’acte instaurateur. L’enjeu conceptuel que pose
notre recherche consiste, avant tout, comme le souligne Basarab Nicolescu, dans les
possibilités de la connaissance transgressive et dans le statut de la transcosmologie que
celle-ci génére pour le destin de la poétique.

Notre démarche est structurée autour du /ogion 29' de L’Emngile de Thomas :

Jésus disait :
Sila chair est venue a 'existence a cause de esprit,

10« “La main cachée” entre poésie et science », 0p. cit.

11 Jean-Yves Leloup, L’Evangi/e de Thomas, op. cit., Introduction, p. 8.

12 Michel Camus dans lintroduction au livre de Basarab Nicolescu, Théorémes poétiques, Bucarest, Cartea
Romaneasci, 1996.

13 L’Ewmgi/e de Thomas, op. cit., logion 29, pp. 23-24.
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c’est une merveille,

mais si l'esprit est venu a existence a cause du corps,
c’est une merveille de merveille.

Mais moi, je m’émerveille de ceci :

Comment cet Ftre qui Est,

peut-il habiter ce néant ?

Nous allons essayer de clarifier les significations de la notion (du concept) de
vide au moyen d’une nouvelle logique, fondée sur des évidences ontologiques : 7o7-
séparabilitaté, non-causalité, la discontinuité et I'indéterminisme. A cette fin, il nous a
paru utile de prendre quelques logia de L’ Evangile de Thomas, comme support textuel,
dans la mesure ou 'interaction apparemment contradictoire de ces logia dépasse le
paradoxe établi au niveau de la langue, pour mieux capter la tension vive du paradoxe
ontologique exprimé par ’étonnement de Jésus. Nous allons fonder nos recherches sur
le postulat que le vide du lieu de I’ Etre est plein d’interactions, sous forme de vibrations
et de résonnances, entre les deux niveaux distincts de la Réalité que sont le corps et
esprit. La seule possibilité rationnelle de saisir cette intuition fondamentale de la
réalité du Je suis, est 'étonnement : la Vallée de I’étonnement, I’Abime du Vivant, «
un mouvement et un repos » (logion 50), Uespace-temps de « Iintérieur comme [de]
Pextérieur et [de] extérieur comme [de] I'intérieur » (logion 22).

La clé pour comprendre le néant /le vide dans le miroir de la complexité'
du monde, structuré depuis le primordial®, est en résonance avec la juste exigence de
Jésus d’intégrer la notion de niveaux de Réalité, et cette clé repose sur la formulation
d’une épistémologie de la complexité :

1 faut entendre par nivean de Réalité un ensemble de systémes invariant 4
Laction d’un nombre de lois générales : par exemple, les entités quantiques soumises aux
lois quantiques, lesquelles sont en rupture radicale avec les lois du monde macrophysique.
C'est dire que deux niveaux de Réalité sont différents si, en passant de l'un a lautre, il y a
rupture des lois et rupture des concepts fondamentanx (comme, par exemple, la cansalité).’®

La notion de niveaux de Réalité joue le role du tiers inclus dans la réconciliation
du réductionnisme et de 'anti-réductionnisme, essentiel dans I’étude des systemes
complexes. Les explications légitimes de Basarab Nicolescu sur la maniere dont ce
nouveau concept est né, sont capables d’éliminer toute confusion entre niveaux
d’intégration ou niveaux d organisation de la pensée systémique contemporaine :

14« Il faut ainsi distinguer deux types de complexité : la complexité qui se réfere a un seul niveau de Réalité et la
complexité qui fait intervenir plusieurs niveaux de Réalité. » Basarab Nicolescu, La science, le sens et [¢volution — Essai
sur Jakob Boehme, Paris, Lebaud, 1995, p. 119.

15« “Aucommencement était la complexité” », écrit dans une formulation fulgurante Edgar Morin. » Ibid., p. 115.
16 Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, op. cit., p. 118.
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Les niveaux de Réalité sont vadicalement différents des niveaux d'organisation,
tels qu’ils ont été définis dans les approches systémiques. Les niveanx d organisation ne
présupposent pas une rupture des concepts fondamentaux : plusienrs niveaux d organisation
appartiennent 4 un seul et méme niveau de Réalité. Les niveaux dorganisation
correspondent 4 des structurations différentes des mémes lois fondamentales.””

Cette « réalit¢ » dont parle Basarab Nicolescu, n’est pas fondée sur
un réductionnisme ou sur une opposition, sur une fracture au sein de la relation
sujet-objet, mais il s’agit plutdt d’une réalité d’interaction ou de participation. Une
subjectivité objective et une objectivité subjective qui restructurent le sujet et 'objet, par
leur coagulation etleur immersion dans un tiers caché¢, difficile 4 formuler. Autrement
dit, on garde un sujet différent, moderne, mais non pas indépendant de I'objez, afin de
s’orrienter vers une certaine forme d’unité de la connaissance. Lobjectivité subjective
releve des sciences exactes, dont les lois sont inventées par un sujet, lequel marque de
maniere indélébile la pensée scientifique du sceau de Uincomplétitude. La subjectivité
objective qui caractérise les domaines de Iart, de la religion, de la culture et de la
spiritualité, est comprise comme une subjectivité parce qu’elle part du sujet, mais
avec un souci objectif, dans la mesure ot le sujet est animé d’une connaissance qui
agit dans la Réalité.

Les descriptions approximatives du contenu sémantique attribué aux mots «
réalité » et « niveau », viennent apporter une lumicre sur la complexité, ce qui n’est
pas sans conséquences sur I’évolution de la vision du monde. Deux niveaux de Réalité
sont alors différents si, en passant de I'un 4 'autre, il y a rupture des lois et des concepts
fondamentaux (comme, par exemple, la causalité).

A cet égard, le logion 29 postule I'existence de deux niveaux de Réalit¢ du
sujet-herméneute : le niveau corporel et le niveau spirituel, correspondant aux niveaux de
[’étre, leur rupture étant multiple.

Séparabilité et non-séparabilité

— [Michel Camus] Lautre paradoxe, celui de la non-séparabilité : nous,
Justement, comme étres humains avons tendance 4 tout séparer... A séparer les objets entre
eux, 4 nous séparer du monde, a nous séparer des autres. Et la physique introduit ce concept
de non-séparabilité...

— [Basarab Nicolescu] En quoi consiste la non-séparabilité ? La non-séparabiliré
a été décrite d’une maniére brillante et claire par Bernard d’Espagnat dans son livre A la
recherche du réel. Je me permets de rappeler avec des mots simples en quoi consiste la non
séparabilité. Vous mettez en contact deux particules, disons deux photons, et ensuite vous
les séparez. Et bien selon toutes les régles de la physique classique, si ensuite on fait des
expériences dans deux endyoirs différents sur ces deux particules, il doit y avoir indépendance
totale par rapport aux résultats qu'on doit obtenir. C’est un des dogmes essentiels de la

17 Ibid., pp. 120-121.
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physique classique. Et bien en physique quantique ce n'est pas comme ¢a, dans le sens on
vous pouvez éloigner ces particules ; vous pouvez les éloigner 4 des distances méme énormes,
elles se comportent comme si elles faisaient un tout, un ensemble, un seul systéme... Ce qui
va arriver 4 ['une de ces particules, automatiquement, instantanément, ['autre le ressent !
C'est quelgue chose de fabuleux, de trés beau et en méme temps de vertiginenx parce que ¢a
met en cause justement, [ évidence fournie par les organes des sens. Mais cela a éré prouvé, et
du point de vue théorique et du point de vue expérimental.’

Dans L'Emngile de Thomas, on peut faire correspondre le niveau corporel au
monde macrophysique, lequel, en vertu de la divisibilité de ses éléments constitutifs et
de ses fonctions physiologiques 4 I'ceuvre dans la connaissance directe (la vue, ouie,
le toucher, la mobilité etc.) se distingue radicalement du niveau spirituel. La 7on-
séparabilité spirituelle, sapientielle, sur les traces de la pensée de Jésus, dans les 114 logia,
peut étre repérée herméneutiquement dans le logion 22 : « lorsque vous aurez des yeux
dans vos yeux, / une main dans votre main, / et un pied dans votre pied, / une icone
dans votre icdne, / alors vous entrerez dans le Royaume ! »

Un seul eeil dans I'eeil peut voir ce qui est invisible dans le visible, une seule
oreille dans l'oreille peut entendre ce qui se réduit au silence dans le mot, une seule
main dans la main peut atteindre ce qui est impalpable et ce qui ne peut étre touché.
Pour comprendre cela, on a besoin d’une certaine forme d’incarnation, de Iintérieur
vers extérieur, comme dans une icdne :

Le monde spirituel, Uinvisible, n’est pas loin de nous : il nous entoure, comme si
nous étions au fond d’un océan, et que nous nous noyions dans l'océan lumineux de la grice.
Pourtant par manque d’habitude ou 4 canse de notre immaturité, nous ne percevons pas ce
royaume de lumiére, souvent nous ne soupgonnons méme pas sa présence |[...J.%

Une incarnation du masculin et du féminin dans /’unique. Une incarnation de la
dualité dans /’unité. Un mode de réalisation de chaque icone dansI’icone. La gnose suppose
la coexistence dynamique de multiples dimensions constitutives de I'acte de connaissance.

Causalité et non-causalité

Le plus évident est le lien de causalité, tel qu’indiqué au niveau sémantique
de la construction conceptuelle du logion 29 : « Jésus disait : / Si la chair est venue a
existence 4 cause de esprit, / c’est une merveille, / mais si l'esprit est venu a l'existence
a cause du corps, / ¢’est une merveille de merveille. »

18 Entretien de Michel Camus avec Basarab Niculescu « Basarab Niculescu. La vallée de Iétonnement. Le monde
Quantique » (France Culture), retranscrit sur la page web : www.caravancafe-des-arts.com/Basarab-Nicolescu-Le-
Monde-quantique.htm

19 L’Emngz’le de Thomas, op. cit., logion 22, p. 22.

20 Paul Florensky, La perspective inversée suivi de Liconostase, trad. du russe par Francoise Lhoest, Lausanne, L'age
d’Homme, 1992, p. 261.
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La causalité caractérise la pensée binaire et favorise donc le réductionnisme.
Jésus nous invite a suspendre ce mode de compréhension du monde, et non a le nier,
en 'excluant comme possibilité de découvrir la merveille de I’existence : « c’est une
merveille »/« c’est une merveille de merveille ». Jésus reformule dans une logique
nouvelle les données fondamentales du couple contradictoire corps/esprit. Il déplace
I'accent sur I’esprit d’interrogation et non sur la recherche d’une réponse rationalisable
dans un type de connaissance, en réalisant une conversion paradoxale : la merveille
de l'ordre sur lequel se fonde la nature peut devenir une merveille intérieure, par
I'expérience spirituelle.

Continuité et discontinuité

La discontinuité est trés difficile 4 expliquer en termes non mathématiques. En
termes mathématiques, c'est trés simple...la oti ¢a pose probléme (comme pour dautres
aspects de la physique quantique) c’est quand nous voulons traduire dans notre langage 4
nous, les langages macro-physique...Imaginez, dans cette piéce méme, deux points, séparés
par une certaine distance. Et essayez d’imaginer qu'entre ces deux points il n’y a ancun
objet... Il n’y a ni objets, ni vous, ni les objets qui sont dans cette piéce, ni particule, méme
pas de vide. Rien. Et a ce moment la, on peut sentir, non pas comprendre, mais ‘“sentir”
ce que le mot discontinuité veut dire. Donnons une autre image, que j aime donner parce
que c'est une sorte de non-image par rapport a nos organes des sens. Imaginez un arbre,
sur une branche il y a un oisean. Vous le regardez, et soudainement vous voyez cet oisean
disparaitre, et au méme instant, sans passer par aucun point intermédiaire, ['oiseau s'est
matérialisé sur une autre branche. Cest un peu cela, les mondes quantiques. Un peu cela
cet arcane majeur dont je parle : la discontinuité quantique.”’

La continuité est quelque chose de naturel, de structural, lié 4 nos organes des
sens, les 114 logia témoignent de I'expérience de la continuité dans la discontinuité.
Les commentaires de L’Ewmgile de Thomas sont un dialogue spirituel entre la parole
et ce qui est caché A la parole, entre ce qui résiste & notre connaissance et ce qui n’y
résiste pas, entre ce qui peut étre rationalisé et ce qui ne peut pas étre rationalisé, entre
le continu et le discontinu, entre le logique et I’alogique :

1 ne s'agit plus alors de “commenter” les paroles de Jésus, mais de les “méditer”
dans la terre labourée de notre silence. Nous croyons que c’est la plus que dans ['agitation
mentale qu elles peuvent porter leur fruit de lumiére...”

Le commentaire de Jean-Yves Leloup dans le logion 29, commence par un
constat qui releve deI’histoire de la culture, en décantant avec une lucidité intellectuelle

21 www.caravancafe-des-arts.com/Basarab-Nicolescu-Le-Monde-quantique.htm
22 Jean-Yves Leloup, L'Evangile de Thomas, op. cit., Introduction, p. 12.
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les « deux grandes visions » qui ont marqué la pensée du monde : « Deux grandes
visions concernant l’esprit et la mati¢re se partagent le monde : la vision spiritualiste
et la vision matérialiste. »2* La question de Jésus — « Comment cet Etre qui Est, /
peut-il habiter ce néant ? », peut étre reformulée au niveau de I’intuition, par une
conversion conceptuelle, dans une interrogation structurante de Iessence humaine :
Qu'est-ce que la Réalité ? Ce qui reste intraduisible, c’est I'étonnement de Jésus, qui est
le signe le plus manifeste de la singularité de son expérience. Notre interrogation est en
accord avec celle de Jésus. Quel est le plus important : la compréhension du concept ou
I’étonnement devant la Réalité ? Les deux...

Nous nous référons, dans la premicre partie de notre démarche, aux
confusions qui peuvent survenir a cause d’'un mélange des niveaux de compréhension.
Nous apportons des clarifications conceptuelles afin de faciliter un véritable
dialogue herméneutique. A cette fin, le Jogion 29 fait référence, in nuce, au probléme
psychophysique, essentiel pour Iévolution de la pensée humaine et actualise
le probléme de son conflit avec le réductionnisme. En distinguant avec finesse la
réduction du réductionnisme, Basarab Nicolescu analyse le réductionnisme par
rapport aux automatismes et aux préjugés caractéristiques de ce type de pensée
binaire, fondée sur la logique exclusive. « Le réductionnisme scientifique » réduit la
spiritualité 4 la matérialité, pendant que « le réductionnisme philosophique » réduit
la matérialité a la spiritualité. Le logion 29 nous introduit directement au sein du
probléme : « Sila chair est venue a existence a cause de 'esprit » — réductionnisme
philosophique versus réductionnisme scientifique — « si Pesprit est venu a existence
a cause du corps ».

Le rapport entre la Nature et I”Esprit est sans doute la question fondamentale
de la métaphysique. On peut ['éluder, en affirmant lexistence d’un seul ordre de réalité :
soit la Nature, réduite a la matiére ou une forme d’énergie —, soit, a 'instar de ce courant
qui volontiers se couvre du mot « Tradition » — un Esprit hors duquel tout, y compris la
Nature entiére, ne serait qu’illusion.”*

Basarab Nicolescu regroupe différents types de réductionnisme en fonction
d’une complexité horizontale :
- mono-réductionnisme : réductionnisme que nous avons évoqué plus haut, dans la
structure conceptuelle du logion 29 ;
- multi-réductionnisme : approche dualiste qui veut que la matérialité et la spiritualité
soient fondamentalement différentes ;
- inter-réductionnisme : attribution de certaines propriétés d’ordre matériel aux entités
spirituelles, ou 4 I'inverse, attribution de certaines propriétés d’ordre spirituel aux
objets matériels.

23 Ibid, p. 108.

24 Antoine Faivre, préface 3 Basarab Nicolescu, La science, le sens et [¢volution — Essai sur Jakob Boehme, op. cit., p. 13.
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Considérer le couple corps-esprit comme contradictoire ne peut que résulter
d’une construction anthropomorphique, alors que la compréhension de leur
unité ontologique et la rupture de ces deux niveaux différents de la Réalité, sont le
message clé de Jésus dans L'Evangile de Thomas. La question et son émerveillement
concernant I'expérience de I'individu pour combler la discontinuité entre le corps et
Pesprit prennent sens dans la mesure ot il garde un cadre rationnel, sans tomber dans
I'absurde. Le paradoxe de [’isomorphisme de ['étre est le suivant : corps et esprit, ne sont
ni 'un ni autre en méme temps. Par son interrogation, Jésus n’a pas I'intention de
trouver une réponse a la nature d’un tel étre paradoxal, réunissant deux contraires, mais
il cherche 4 saisir le trouble provenant de la relation dynamique du corps avec Iesprit,
de la zone de non-résistance entre elles, ou pour le dire autremenent de saisir « La
Vallée de I’Etonnement » :

La Vallée de I’Etonnement — l'abime entre deux niveaux de réalité. La Nouvelle
Renaissance — émergence de la réalité incarnée de plusieurs niveaux de Réalité >

Comment pouvons-nous comprendre rationnellement, sans sombrer dans
I'absurde, 'expérience de I'eeil, de loreille, de la main et du cceur au-dela de ce qui
résiste & nos représentations ? Une voie possible (mais pas une réponse), est celle
ouverte par I’herméneutique transdisciplinaire. C’est pourquoi, nous considérons que
le logion 17 postule, dans un langage paradoxal, deux concepts fondamentaux : le zers
caché et la non-résistance.

Selon Basarab Nicolescu, « la connaissance n’est ni extérieure ni intérieure : elle
est 4 la fois extérieure et intérieure. L’étude de 'univers et I'étude de I'étre humain se
soutiennent 'une l'autre. La zone de non-résistance® joue le rdle du tiers secrétement
inclus, qui permet I'unification, dans leur différence, du Sujet transdisciplinaire et de
I’Objet transdisciplinaire. »* Or, ce logion est une définition poétique rigoureuse
du tiers caché, une tentative de rationnaliser par un discours sur ce qui n’est pas
rationalisable. Relevant du champ du #ers caché, I'herméneutique transdisciplinaire
exige prudence, précision, compréhension, cohérence, autant d’exigences contenues
danslesParoles de Jésus. Le logion 17 décrit, selon une simplicité complexe et troublante,
I'événement paradoxal et passionnant de la personne humaine comme Uinterface entre
le monde et le Tiers caché. Jésus nous offre la possibilité d’inscrire notre humanité dans
la configuration sacrée de I'unicité.

Bien stir, il existe une grande différence entre le vide et le néant. Le vide est
plein. Le néant ne lest pas. Mais, dans cette traduction, on utilise a juste titre le sens

25 Basarab Nicolescu, Théorémes poétiques, op. cit., p. 21.

26 « La cohérence de niveaux de perception présuppose, comme dans le cas de niveaux de Réalité, une zone de
nonrésistance 4 la perception. », Basarab Nicolescu, « Le tiers inclus — de la physique quantique 4 l'ontologie » in
Bulletin Interactif du Centre International de Recherches et Etudes transdisciplinaires, n°13, mai 1998, consultable en
ligne : hetp://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/bulletin/b13/b13¢11.htm

27 Id.
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ontologique du mot « néant ». Le vide plein ne présuppose pas nécessairement la
conscience. Ici, on applique magnifiquement la notion de nivaux de Réalité du Sujet et
du Tiers Caché. Le Tiers caché est la source de la conscience.

Si la pensée humaine a traversé, tout au long de son histoire, de multiples
formes de compréhension de la zature, la nécessité d’intégrer la complexité afin de voir
dans la nature un tout cohérent, a éliminé les confusions terminologiques possibles qui
surgissaient aux intersections de différentes épistémes. La complexité est une forme
moderne de I’ancien concept de 'interaction universelle, un exemple frappant étant
le symbole du serpent Ouroboros reliant le grand et le petit infini, image captée de
maniere visionnaire par Jésus a travers I'expression d’une vérité paradoxale, dans le
logion 22 de L’Evangile de Thomas.

« On ne peut pas caresser une fleur, sans troubler une étoile », disait quelqu’un
en Afghanistan.® C’est une intuition poétique magnifique de I'unité du monde, qui
surprend par sa nouveauté, relevant une fois de plus, I'idée-symbole de 'incomplétude
de la connaissance, sans doute liée 4 la recherche de son unité, comme I'évoque le Pére
André Scrima :

Par quelle faculté "homme — situé dans le tumulte du macrocosmos et dans le
devenir du microcosmos, de son propre étre, peut-il commencer, s’approcher de la parole
révélée, et puis s établir dans sa proximité immédiate ¥

Une possible réponse serait celle de [infini de la conscience qui assure la
continuité dans la discontinuité entre les niveaux de la Réalité et, en méme temps,
[auto-consistance de [entier, assurant la cohérence d’ensemble.

Conformément a ce fondement du monde par ses propres lois et rapporté a
'objet de notre étude, le corps — en tant que niveau de réalité distincte — est ce qui est
au niveau de la réalité de esprit. En reformulant la question de Jésus du logion 29, et &
partir des concepts méthodologiques transdisciplinaires, nous pouvons ouvrir plusieurs
pistes de réflexion sur [’infini de la conscience, une réalité mystérieuse qui échappe a la
connaissance scientifique : Comment est-il possible, pour 'infini conscient, de vivre dans
le fini (dans [’homme) et ainsi d’assurer la liaison, [’harmonie, I'interconnexion entre le
grand infini et le petit infini ?

La transdisciplinarité integre différentes conceptions de la nature décrite ci-
dessus, mais en affirmant le besoin impérieux de redécouvrir une nature vivante, ou
tout est mouvement, vibration, succession ininterrompue de création, anéantissement,
engendrement perpétuel de la nouveauté, dans tout espace-temps. La spécificité
ontologique d’une telle conception de la nature repose sur le fait qu’elle assume les
conséquences épistémologiques découlant des notions de vide quantique ou du vide
plein opposé au vide classique. Le vide quantique est plein de virtualités, qui préexistent

28 André Scrima, Experienta spirituald si limbajele i, Bucarest, Humanitas, 2008, p. 97 (7. d. A.).
29 Ibid.,p.95(T.d. 4.).
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toutes. Le Big-Bang n’est qu'une auto-création. La présence d’un observateur
détermine I'existence des lois physiques qui, n’étant pas préexistantes, ont une histoire
et apparaissent au fur et & mesure que I'univers se refroidit. Les lois physiques ne sont
pas extéricures, elles sont en cours de transformation, selon une hiérarchie temporelle,
mais animées d’une ambition transhistorique et transculturelle, d’une théorie du Tout,
dans la perspective d’une aventure intellectuelle de la science moderne. La théorie du
Tout vise a unifier la théorie de la relativité et celle de la gravitation, constituant un
possible fondement de toutes les disciplines.

Notre tentative d’herméneutique transdisciplinaire du logion 29 cherche a
affirmer que si nous ne pouvons rien dire de quelque chose, cela ne signifie pas que
cette chose n’existe pas.

Ce qui serait paradoxal c’est de dire par exemple en physique quantique, “le
vide offre une résistance’. Il y a une formulation de physiciens qui m'avait frappé. Selon
certains le vide fluctuerait de maniére aléatoire entre ['étre et le non-étre. Ce qui surprend
au premier abord c'est que le physicien introduit la un vocabulaire de la philosophie, —
quasiment de Parménide. Et c'est la ons la science, par la philosophie des sciences rejoint la
philosophie traditionnelle.”’

L’étonnement de Jésus, par son contenu translinguistique et son expérience,
témoigne de ce paradoxe du Réel voilé pour toujours : rationnel mais rationalisable
dans le discours. L’ambiguité du Tout révele les multiples facettes de la lecture et elle
nous signale, sur le plan de la méthodologie de ’herméneutique transdisciplinaire,
I'impossibilité d’approcher la totalité de ce Tout : nous n’y avons acceés d’une maniére
tronquée, selon les différents aspects de ce Tout. Mais étant donné [ auto-consistance du
monde, une information partielle peut nous donner des informations sur I’ensemble :

La formule de cette oscillation aléatoire entre ['étre et le non-étre me semble trés
Jjuste. Elle est trés juste parce qu’effectivement, il y a cette oscillation entre le virtuel et le réel
qui fait que le monde est dans sa potentialité déja dans le virtuel, déja dans le non-étre,
dans Uinvisible. Et le vide offre une résistance...”!

Du point de vue transdisciplinaire, la pluralité complexe et I'unité ouverte
sont deux facettes d’une seule et méme Réalité. En explorant le petit infini et le grand
infini, ’homme est confronté 4 la complexité infinie de la rencontre avec lui-méme, la
notion de vide plein, qui coincide avec le déplacement entre les différents niveaux de
réalité. Comme une ouverture ontologique nécessaire a la compréhension de I’infini
conscient, le vide plein donne indirectement un sens, de I’étre humain, a I'unification
du corporel et du spirituel. Peut-on encore parler de substance & propos du vide ?
Basarab Nicolescu nous donne cette réponse :

30 www.caravancafe-des-arts.com/Basarab-Nicolescu-Le-Monde-quantique.htm

31 Id.
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Certainement pas. Ce n'est pas la substance qui est le concept unificatenr. Ici le
concept unificateur c'est ['énergie. Plus précisément il y a comme une sorte de triade qui
apparait dans le monde quantique : l'énergie, la discontinuité et le seuil. Si on comprend
cette triade on comprend pourquoi cette notion de matiére-énergie est infiniment plus riche
que celle qui a existé anparavant.”

Per¢us comme de véritables enseignements d’initiation, Les Théorémes
poétiques de Basarab Nicolescu ne peuvent pas étre commentés, mais du moins il est
possible d’en saisir la teneur au niveau symbolique avec « le monde de I'imaginal »*.
Dés lors, on comprend mieux les lignes suivantes :

Le vide est notre destin. Nés du vide, nous le remplissons pour nous diriger vers un
autre vide. Vers le vide plein. D’un trou a l'autre- disaient les Anciens. >

Corps né de lesprit ou esprit né du corps, pour paraphraser le logion 29, notre
existence n’a de consistance qu’autour du vide, la ot elle n’est qu'unité singuliere,
conjonction des réalités corporelles et spirituelle. L’unification de ces deux niveaux de
I’étre, non séparable ontologiquement, s’accorde avec le sens et la cohérence intérieure
propres a 'expérience de la discontinuité du vide jamais vide.

Le vide plein de la physique quantique opposé au néant vide de nos tétes — quelle
richesse féconde ! Le vide de la physique classique — Uexpression de notre néant mentale.
Etape nécessaire, dépassée par la physique contemporaine.

Je souscris a ['idée de Raymond Ledrut : on ne peut pas parler de sens sans la
rencontre d’une présence avec une absence. Le sens est généré par la contradiction présence-
absence. Le sens ne peut exister sans ['expérience intérieure. L'expérience intérieure révéle
la présence de l'absence.”

Le vide est confondu avec la discontinuité ou avec ce qui est la non-résistance
A nos expériences, nos représentations, nos dcscriptions et nos images, la zone des
multiples niveaux de la Réalité. Le vide plein est une facette merveilleuse de la Réalité
qui nous montre que rien de ce qui est caché (non-résistant & nos organes des sens) ne
reste non-manifesté : « [...] “Philosophie prophétique’, pour parler le langage de Henry
Corbin, grand explorateur de I “Imaginal’; I'Imaginal étant ce monde intermédiaire
qui, & travers différentes hiérarchies, nous fait passer du sensible vers I’Esprit au-dela

32 Id.

33 Le concept dimaginal 4 été introduit par Henry Corbin pour désigner le vrai imaginaire, créateur, visionaire,
fondateur.

34 Basarab Nicolescu, Théorémes poétiques, op. cit., p. 24.

35 Ibid., p.104.

36 Ibid, p. 111.
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des intelligibles. »* Le vide est plein de vibrations et contient potentiellement toute
la Réalité. Chercher, trouver, s’étonner des significations du vide, significations sont
autant d’infinies possibilités de perception de la réalité, ce qui coincide avec le devenir
herméneutique découlant de la relation contradictoire entre une présence et une absence.

Natura fecit saltum est une proposition quantique. Natura non fecit saltum est
une affirmation cosmique, parce qu elle est décidément anti-cosmique. Une énigme facile 4
résoudre ; Le Grand Silence se cache dans le vide quantique ou le vide quantique se cache

dans Le Grand Silence.
Le mot vivant : le vide entre Le Grand Silence et notre silence.

L'information énergétique du vide quantique est uni-cosmique, tandis que celle
de I’homme est multi-cosmique. Ce qui sanve I’homme de la domination du néant.”

L’incarnation de I'information spirituelle par/dans le mot vivant est sans
doute nécessaire a la compréhension de I'incarnation comme énergie, composante
essentielle de la notion de matiére.

Le vide est plein, le plein est vide. Entre ces deux — notre regard. ™

Répondre 4 la question de Jésus « Comment cet Ftre qui Est, / peut-il habiter
ce néant ? », c’est faire le voyage dans la Vallée de "Etonnement :

Tout 4 fait c'est comme si l'on se trouvait dans ce que Attar, ce poéte soufi appelait
“la vallée de I'étonnement’. Vous savez que dans cette histoire de la conférence des oiseaux,
Attar parle des oiseaux qui sont partis 4 la recherche de leur roi oublié. Aprés des éprenves
terribles, ils arrivent 4 ['avant-derniére vallée qui est la vallée de ['éronnement. Et dans
cette vallée de ['étonnement, il fait noir et jour a la fois, il fait chaud et froid a la fois, on
voit et on ne voit pas, on est, on n'est pas 4 la fois ! Les choses existent, les choses n'existent
pas. C'est la vallée de la contradiction. La vallée ons le mental est en déroute parce qu’il est
mis devant des contradictions. Effectivement, cette vallée est un modéle pour ce qui se passe
dans la nature au nivean du monde quantique ot les contradictoires se présentent a nous,
non pas pour s annibiler, non pas pour s antodétruire, mais pour coexister dans une réalité
plus haute, plus grande.”

Mihaela GRIGOREAN

37 Jean-Yves Leloup, Introduction aux « viais philosophes » : les Péres grecs, un continent oublié de la pensée occidentale,
Paris, Albin Michel, 1998, p. 64.

38 Ibid.,p. 121.

39 Ibid., p.128.

40 Ibid., p. 139.

41 www.caravancafe-des-arts.com/Basarab-Nicolescu-Le-Monde-quantique.htm
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Réalisme littéraire et réalisme philosophique

Title: Literary Realism and Philosophical Realism

Abstract:  After a general presentation of the relations of philosophy and literature to
langage and reality, this article tries to use an analysis of literary realism to build
up a concept of philosophical realism. The most important in literary realism is
not really his claim to observe the reality, but his descriptive and analytical style.
On the basis of this model a philosophical realism could be builded up, not as a
theory above reality, but, in a wittgensteinian way, as a realistic analysis of sense
and nonsense.

Key words : realism, langage, reality, fiction, conceptual differences, description, analysis,
clarification.

La perspective générale est la suivante. Ce biais du réalisme littéraire
pour aborder le réalisme philosophique est proposé dans I'idée que, d’une part, les
étiquettes de ce type ne sont pas utilisées seulement en philosophie mais aussi dans
d’autres domaines, principalement culturels, et que d’autre part, I'usage philosophique
gagnerait a étre confronté a ces autres usages, que ce soit d’ailleurs pour marquer les
ressemblances ou les différences. C’est le cas du réalisme, mais on pourrait penser
aussi au naturalisme, au romantisme, au symbolisme, a Uexistentialisme, peut-étre
d’autres encore et avec des degrés d’intérét divers. On notera que, de ce point de vue I3,
rapporter ces étiquettcs A leur usage ordinaire (« étre réaliste », « étre romantique »,
etc.), dans un esprit wittgensteinien, est sans doute nécessaire et intéressant mais au
fond insufhsant. Il faut les rapporter a un autre usage dont la fonction est de désigner
des périodes et des styles culturels. En méme temps, le but n’est pas ici de les relier a
un contexte pour les relativiser, pour en limiter la signification et I'importance a telle
ou telle période, mais de trouver dans ces autres usages un point de comparaison qui
permette de savoir en quel sens on pourrait avoir 2 faire & une philosophie réaliste,
idéaliste, romantique, naturaliste, symboliste, etc.

On essaiera donc, dans un premier temps, de situer la philosophie et la
littérature par rapport a deux notions clés : le langage et la réalité. Dans un second
temps, on se demandera en quel sens on peut alors parler de littérature réaliste et a partir
de 14, peut-étre de philosophie réaliste. Plus précisément, on cherchera a construire une
forme de réalisme philosophique a partir d’une analyse du réalisme littéraire.

Philosophie et littérature / Langage et réalité

Philosophie et littérature : deux usages particuliers du langage. D’un point
de vue wittgensteinien, et ce sera le notre tout au long de cet article, le type de
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rapprochement proposé est d’autant plus légitime quand il s’agit de rapprocher
la philosophie et la littérature. Dans les deux cas en effet, la relation au langage est
essentielle. Philosophie et littérature sont de 'ordre du langage, c’est-a-dire consistant
en un certain usage du langage, qui prend dans le premier cas la forme réflexive de
remarques grammaticales sur le langage lui-méme, et dans le second la forme d’une
invention permanente au sein du langage : invention de romans, de nouvelles, de picces
de théatres, de poésies, de contes, de fables, etc. Il ne faudrait pas mal comprendre ce
qui précede, en disant qu’alors philosophie et littérature ne s’intéressent qu’au langage
en laissant de c6té le « reste », ce sur quoi habituellement porte le langage, comme sila
philosophie n’avait plus d’autre objet que le langage et son fonctionnement et comme
si la littérature n’avait plus d’autre objet que la manifestation d’elle-méme en tant que
forme particuli¢re de langage. Bien au contraire, il faut souligner que la philosophie
telle qu’est définie et pratiquée par Wittgenstein continue de porter sur les themes
traditionnels de la philosophie et non sur le seul theme du langage avec ses notions
connexes : la signification, le sens, la référence, les langues, la logique, etc. Mieux : se
régler sur I'usage ordinaire du langage pour clarifier les concepts problématiques, par
exemple se régler sur I'usage ordinaire de « sentiment », ce n’est pas rester comme
prisonnier dans le langage et ne parler que du « mot » sentiment, [ ot les anciens
philosophes avaient a faire 4 la « réalité » du sentiment, mais c’est bien clarifier « ce
qu’est un sentiment ». D’une maniére analogue, méme s’il y a (eu) dans la littérature
moderne une volonté de se manifester dans ses productions, au point que 'essentiel
pour elle aurait été non pas ses productions mais sa propre manifestation, il reste que
c’est bien une histoire qui est racontée dans un roman, une scéne qui est figurée dans
une piece de théatre, un étre, un objet, une situation, qui sont décrits poétiquement.
Autrement dit, c’est bien un cygne que décrit Claudel, méme s’il joue sur les termes
« cygne » et « signe » pour figurer la poésie dans son poeme’.

Philosophie, littérature et réalité. Est-ce A dire alors que la philosophie et la
littérature sont des usages du langage qui finalement ne se cantonnent pas a 'étude
ou 4 la manifestation du langage, mais « portent bien sur la réalité », « renvoient
a la réalité » ? Il serait trompeur d’affirmer cela, sans s’interroger sur le sens de ces
expressions : « porter sur la réalité », « renvoyer a la réalité », « représenter la
réalité », etc.

Philosophie et réalité. Qtland bien méme la philosophie, dans sa pratique,
peut se référer a la réalité, c’est-a-dire 4 des personnes, des situations, des objets, qui
sont réels, elle reste de l'ordre de la remarque grammaticale, au sens tres particulier
que lui donne Wittgenstein : elle est un usage du langage qui attire I’attention sur des
différences conceptuelles au sein méme de ce que nous disons. Prenons un exemple

1 Claudel, Poésies, Paris, Gallimard, 1970, « Le cygne I et IT », p.125sq.
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inspiré du début des Recherches philosophiques, quand celles-ci portent sur la définition
par ostension. Face & quelqu’un désignant une chose et disant d’elle : « cette chose est
réelle », le philosophe ne doit pas contester le propos, comme le ferait un sceptique par
exemple, ce qui ne veut pas dire non plus qu’il doit’accepter. Il doit au contraire refuser
d’entrer dans le jeu de theses et d’antithéses censées porter sur la réalité et seulement
indiquer une différence conceptuelle entre « faire une description empirique » et
« utiliser une chose comme paradigme ». Son objectif est alors de montrer 4 son
interlocuteur qu’il croit « constater quelque chose d’indubitable », la ot, en réalité,
il « utilise une chose comme paradigme de chose réelle ». Sans doute que la chose en
question est au centre de la discussion, mais la philosophie tient tout entiere dans la
remarque grammaticale, ici dans la distinction entre deux concepts. Elle est méme cet
effort pour dissiper I'illusion que nous sommes en train de décrire les choses, au profit
de la reconnaissance de sa véritable activité : la clarification de nos concepts. En méme
temps, ce n’est pas comme s’il y avait deux étages, le rez de chaussée de la réalité et le
premier étage de la grammaire, de sorte que le philosophe chercherait 4 nous arracher
du rez de chaussée pour nous emmener au premier. Pour reprendre notre exemple, le
philosophe montre a son interlocuteur dans ce qu’il a dit : « cette chose est réelle »,
ce qu’il n’a pas fait mais prétendait faire : « constater quelque chose d’indubitable »,
et ce qu’il pourrait ou peut-étre voulait faire : « utiliser cette chose comme paradigme
d’une chose réelle ». Il s’agit donc de distinguer dans ce que nous disons de la réalité ce
que nous fzisons vraiment et ce que nous prétendons faire mais ne faisons pas.

Ceci dit, on pourrait objecter qu'ayant clarifié nos concepts, nous nous
rapportons alors d’autant mieux a la réalité, que cette clarification est une solution & un
rapport problématique a la réalité. Peut-étre, mais c’est a bien comprendre : ayant clarifié
nos concepts, le probleme de leur rapport 4 la réalité et par conséquent le probleme de
notre rapport a la réalité, ne se posent plus. Cela rejoint ce que disait Wittgenstein,
dans le Tractatus, des problemes de la vie : « 6.521 - La solution du probleme de la
vie, on la percoit 2 la disparition de ce probleme./(N’est-ce pas la raison pour laquelle
les hommes qui, aprés avoir longuement douté, ont trouvé la claire vision du sens de la
vie, ceux-1a n’ont pu dire alors en quoi ce sens consistait ?) »2 L'essentiel réside dans la
bonne compréhension des rapports entre « clarté du sens de la vie » et « disparition
du probleme ». Il ne s’agit pas vraiment pour Wittgenstein d’introduire un rapport de
cause a effet : s7 le sens de la vie devient clair, 2/ors le probléme du sens de la vie disparait,
ou bien sz le probleme du sens de la vie disparait, alors le sens de la vie devient clair. Il
s’agit plut6t d’introduire un critére permettant d’identifier la solution d’un probléme :
« La solution du probléme [...], on la percoit A [...] ». Or, ce qui est paradoxal ici, c’est
que la solution du probl¢me se reconnait a ce que le probleme a disparu. Ce n’est pas
qu’un probléme a été résolu puis laissé de coté, mais plutdt que I'individu ne sait plus ce
qui posait probléme et requérait une solution. Mais alors, en quoi peut-on encore parler

2 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1993, p.112.
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de solution, si I'on ne sait plus ce dont elle est la solution ? Elle n’est la solution de rien,
donc méme pas une solution, dans la mesure ot une solution est par définition la solution
d’un probleme. Ainsi, contrairement a ce que 'on pourrait penser, celui qui a « trouvé
la claire vision du sens de la vie » n’a pas trouvé une solution a un probleme, il est celui
pour qui le probleme du sens de la vie et d’une solution a trouver ne se pose plus. Mieux :
que le sens de sa vie lui soit devenu clair ne signifie pas qu’il a identifié clairement une
solution a son probléeme, mais que I'obscurité n’est plus présente dans sa vie. De la méme
manicre, la solution du probleme des rapports entre concept et réalité, on la percoit a la
disparition de ce probleme. Que la clarté de nos concepts, plus précisément de leur usage,
soit une solution  leur rapport problématique a la réalité, cela se voit a ce que ce rapport,
quand il est clair, n’est plus problématique. La clarté n’est pas vraiment une solution a un
probleme, mais ce qui enléve 'apparence de probleme au rapport des concepts a la réalité.
La clarté n’est pas une « solution » a Pobscurité, a la confusion, elle est le contraire de
'obscurité : dans la confusion, nous voyons un probléme dans le rapport entre concept
et réalité, mais dans la clarté, nous voyons le rapport sans son caractere d’étrangeté. Ainsi,
nous ne nous rapportons pas mieux  la réalité, comme si le probléme était réel, mais nous
voyons plus clairement comment nous nous y rapportons dans la multiplicité de nos
pratiques. De maniere générale, le but de Wittgenstein n’est pas de répondre ala question
« comment est-il possible que... ? » en indiquant des conditions de possibilité, mais de
montrer comment fonctionne notre langage, de sorte que I'étonnement qu’exprime une
telle question soit dissipé.

Littérature et réalité. Qu'en est-il de la littérature ? En quoi pourrait-on dire
quelle « porte sur la réalité », « y renvoie », « la représente », etc. ? Répondre a
cette question suppose tout d’abord que 'on prenne en compte la différence des genres
littéraires : il n’est pas stir que l'on puisse répondre de la méme manicre, suivant que
I'on pense au roman, a la nouvelle, au théitre, 2 la poésie, etc. Ce n’est pas affirmer que
chaque genre a un rapport particulier a la réalité, mais faire preuve de prudence pour
ne pas trop préjuger de la forme de la réponse. On a donc choisi ici le roman, genre qui
permettra par la suite de basculer plus facilement du c6té du réalisme. Cela suppose
ensuite que I'on sache ol chercher pour déterminer le rapport du roman 2 la réalité,
dans quelle direction regarder. Or, de ce point de vue, trois aspects sont importants : la
maniere dont nous apprenons a comprendre une histoire qu’on nous lit, ce que montre
I'ceuvre de son rapport a la réalité et enfin la mani¢re dont nous la lisons. Et il semble
que ces trois directions soient & prendre dans cet ordre précis.

Prenons donc d’abord les histoires qui sont racontées dans I'enfance : c’est une
des manicres pour apprendre a distinguer réalité et fiction. Pour enfant, en effet, il peuty
avoir une ambiguité entre I’ histoire racontée et la réalité : on peut voir a ses réactions, ses
sentiments, ses questions (avoir peur de s’endormir, se demander si tel ou tel personnage
va venir) qu’il ne fait pas encore la différence entre les deux. Ou plutét, il ne fait pas
encore la différence entre deux types de discours : celui qui « porte sur la réalité », c’est-
a-dire décrit une histoire qui s’est réellement passée, avec des personnes qui ont vraiment
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existé, et une histoire ot il se passe peut-étre beaucoup de choses, sans qu’elles se soient
pourtant réellement passées. Plus précisément, il apprend que ce que l'on raconte peut
décrire 1/ quelque chose qui s’est vraiment passé (discours vrai), 2/ quelque chose qui en
réalité ne s’est pas passé (discours faux) ou 3/ quelque chose qui ne s’est pas (vraiment)
passé mais qui pourtant n’est pas faux. Il apprend donc a distinguer vrai et faux, mais
aussi a distinguer le fait de raconter une histoire du fait de dire quelque chose de vrai
ou de faux. Une fois acquise cette derniere distinction, il va alors de soi pour lui que ce
que raconte une histoire n’est par définition ni vrai ni faux, c’est-a-dire ne décrit pas la
réalité. Autrement dit, il apprend qu’il va de soi que raconter une histoire ne décrit pas
la réalité, qu’il est absurde a partir d’un certain moment de poser la question : « y a-t-il
vraiment eu quelqu’un qui s’appelait..., a qui il est arrivé que..., etc. ? ». Plus précisément,
ce n’est pas tant qu’il découvre une propriété évidente des histoires qu'on lui raconte,
mais plutdt que nous lui apprenons a ce qu’il azlle de soi que ces histoires ne décrivent pas
des événements et des personnes réelles : apprentissage impose qu’il considere I’ histoire
ainsi. Or, il semble que c’est sur la base de cette pratique, la lecture d’une histoire, que
nous apprenons a lire un texte comme un conte, un roman, une nouvelle. Ce sont autant
de variantes d’une pratique, dans laquelle la question de la réalité ne se pose plus, dans
laquelle il va de soi que 'on n’a pas a faire & une description de ce qui ce serait vraiment,
réellement passé. C’est lala premicre chose fondamentale que I'on apprend sur le rapport
de la littérature, ou en tout cas des histoires, a la réalité.

Mais quand on a dit cela, on n’a pas tout dit du rapport de ces histoires a la
réalité. Notamment, la question de la vérité de I’histoire n’est pas totalement évacuée.
Il serait plus juste de dire que « vrai » prend un autre sens, qu’un autre usage de ce
terme se développe : quand un enfant demande « c’est vrai ? » ou dit « vraiment ?! »
a la personne qui lui raconte une histoire, ce n’est pas pour vérifier que ’histoire est
conforme a la réalité, mais pour exprimer de I'étonnement ou alors de I’incrédulité. Ce
qui est alors en jeu, ce n’est plus le concept de vérité mais celui de vraisemblance : ces
usages de « vrai » expriment un doute sur la vraisemblance de ce qui est raconté. Mais
doit-on conclure de cela que la réalité retrouve un réle, puisque habituellement nous
parlons d’un discours « vraisemblable » en rapport avec ce qui est réel ou probable ?
Non, la vraisemblance ne se détermine pas toujours en fonction de la réalité ou de la
probabilité. C’est sans doute le cas dans le domaine juridique par exemple, ou 'on
apprécie la vraisemblance d’un témoignage en fonction de ce que I'on sait et de ce
que Pon peut supposer de la personne qui témoigne. Mais dans le cas des histoires
racontées, c’est le genre auquel appartient 'histoire qui détermine le vraisemblable
et 'invraisemblable, et s’il y a lieu de penser a ce qui est ou peut étre pour juger de la
vraisemblance du récit. Suivant que 'on raconte une histoire ordinaire, une histoire
particuli¢rement réaliste, un conte, une fable, la réalité est plus ou moins, parfois pas
du tout, un critere de vraisemblance. Ainsi, chaque genre d’histoire a sa vraisemblance
et son invraisemblance, et donc son rapport a la réalité. Donc, en plus de la distinction
entre discours vrai/faux et discours fictif, nous apprenons a distinguer, en fonction des
genres, les rapports a la réalité des histoires qui sont racontées.
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Pourrait-on ajouter a cela que nous apprenons a relier la littérature a la réalité,
en nous référant a ce dont s’inspire le romancier pour écrire son roman ? Par exemple,
en apprenant a I’école, en francais, que tel romancier s’est inspiré de ce qu’il a vu a tel
ou tel endroit, de ce qu’il a pu lire sur telle ou telle période. Quelle conclusion tirer de
ce type de savoir ? Cela ne dit encore rien du rapport de I’histoire a la réalité au sens
ou elle « porterait sur » ou « renverrait & » elle, mais indique le chemin inverse,
de la réalité 4 I’histoire. Qu'un roman ait été inspiré de la réalité ne dit pas encore
s’il porte sur ou renvoic a la réalité, et surtout en quel sens, de quelle maniere il le
fait. Cet apprentissage laisse ouvertes de nombreuses possibilités. Le romancier a pu
effectivement s’inspirer de la réalité pour la représenter, méme si ses personnages,
leurs actions et les circonstances ne sont pas eux-mémes nécessairement (tous) réels.
C’est par exemple le cas des Rougon-Macquart de Zola, dont le but est de dépeindre
une famille du 2™ Empire en prenant en compte toutes les composantes de la société.
Mais le romancier peut tout aussi bien s’inspirer de la réalité pour la juger. Dans ce
cas-1a le rapport du roman 2 la réalité n’est plus le méme : cette représentation dont
les personnages, les actions et les circonstances ne sont pas forcément (tous) réels, est
utilisée non pas pour dépeindre une société, mais pour la juger. Un exemple serait
Bouvard et Pécuchet de Flaubert. Mais le romancier pourrait tout aussi bien s’inspirer
de la réalité pour exprimer des regrets, un souhait, etc. Au fond, peu importe que le
romancier se soit inspiré ou pas, ou peu, ou beaucoup, de la réalité, 'essentiel tient
a ce que le roman montre comment il se rapporte a la réalité. Nous apprenons donc
3 faire une distinction entre un discours vrai ou faux et un discours de 'ordre de la
fiction, parmi les fictions entre les différents types possibles de vraisemblances, c’est-a-
dire de rapport a la réalité, mais aussi entre différents modes sur lesquels chaque ceuvre
se rapporte a la réalité. En plus de tout cela, il faudrait alors faire intervenir la diversité
de nos lectures, non pas au sens de nos interprétations mais de nos manieres de lire
en fonction de nos intéréts : nous rapportons les ceuvres a la réalité d’une maniere
différente si nous lisons en tant qu’historien, philosophe, anthropologue, etc.

Bref, le roman « porte-t-il sur » la réalité ou y « renvoie-t-il » ? Répondre que
non serait sans doute absurde, mais répondre oui n’aurait pas trop d’intérét, puisque ce
qui importe, c’est, sur fond de fiction, c’est-a-dire de démarcation avec le discours vrai
ou faux, la diversité des manieres pour les genres et les ceuvres de se rapporter a la réalité.
On pourrait alors faire le méme travail avec la poésie (dont on pourrait se demander si le
modele n’est pas tant I’histoire ou le conte, comme pour le roman, mais la chanson, d’ou
un rapport a la réalité assez différent) et le théitre (avec la question de la mise en scéne).

Du réalisme littéraire au réalisme philosophique

En quel sens peut-on alors parler de « réalisme littéraire », et & partir de 13,
peut-étre de « réalisme philosophique » ? On partirad’une tentative de définition de ce
que l'on entend par « réalisme littéraire » pour y chercher des éléments d’élaboration
d’un « réalisme philosophique ».
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Mowvement, catégorie, style, doctrine. Ce que I'on désigne habituellement
par « réalisme littéraire », c’est un mouvement artistique, qui prend place dans une
histoire générale des arts. On le présente alors comme succédant au romantisme et
se prolongeant dans le naturalisme, le symbolisme prenant la reléve 4 la fin du XIX.
Or, ces mouvements se chevauchent en partie, se prolongent parfois au-dela du terme
historique qu’on leur assigne, et surtout ont des manifestations différentes suivant les
arts, ¢’est-a-dire des lieux, des rythmes et des sens plus ou moins différents. 1l serait
donc bien difhicile de parler du réalisme tout court. Ceci dit, ce qui nous intéressera
ici, c’est la forme littéraire du réalisme, telle qu’elle s’¢élabore en France avec une
série d’auteurs : Balzac, Flaubert, Maupassant, les fréres Gonceourt, Zola. La liste
ne se veut pas exhaustive, mais cherche plutdt a traduire une parenté littéraire dans
le genre du roman. On précisera, dans un premier temps, le concept un peu vague
de « mouvement littéraire », et dans un second temps, ce qui semble étre la ou les
caractéristiques du réalisme qui pourraient servir a penser un réalisme philosophique.

On peut hésiter sur le terme a utiliser pour désigner ce qu’est le réalisme,
cette remarque ¢tant valable pour n’importe quel mouvement artistique. De quoi
s’agit-il quand on parle de réalisme, de naturalisme, de symbolisme, etc. ? Plusieurs
termes peuvent étre utilisés. On pourrait parler de « catégorie », autrement dit
d’étiquette qui permet de regrouper un certain nombre d’artistes et d’ceuvres. Cela a
des vertus pratiques mais aussi ses inconvénients : il y a bien des auteurs et des ceuvres
qui pourraient étre rangés sous des chapeaux différents, non seulement 4 cause de leur
évolution mais aussi par la présence chez un auteur et dans une méme ceuvre d’aspects
parfois tres différents. Ensuite, on pourrait parler de « style », mais il faudrait alors
préciser. Dans la conception classique de la littérature, il s’agissait de la mise en ceuvre
de moyens d’expression dont le choix résultait du sujet et du genre (par exemple, le
style burlesque, précieux, didactique, épistolaire, etc.), et dans la conception moderne,
d’une forme d’expression propre a un auteur. Or, ce que ['on entend par réalisme en
littérature ne correspond pas vraiment au premier sens, ni méme au second, mais
plutét & un trait récurrent dans les styles plus ou moins différents de Balzac, Flaubert,
Maupassant, etc. Les termes de « doctrine » et de « dogme » réaliste, un peu excessifs
en eux-mémes, peuvent pourtant éclairer cet aspect. On ne désigne pas par la une
théorie qui prétendrait énoncer des vérités sur la littérature, voire qui révélerait la
nature réaliste de la littérature, mais un ensemble de prescriptions réglant I'écriture
d’un roman. Il faut alors aussitdt noter que ces prescriptions peuvent étre mises en
ceuvre de mani¢re plus ou moins explicites voire conscientes, qu’en méme temps
chaque auteur les respecte plus ou moins, mais que pourtant tout cela ne s’oppose pas
a la qualification de certains auteurs et de certaines ceuvres comme réalistes, comme
participant du « courant » réaliste.

Observation et extraversion. Mais quel est alors le trait d’écriture propre au

réalisme ? Quel choix d’écriture, quelle régle pourrait-on indiquer qui rende compte
de ce trait ? Pour prendre un point de départ assez général, on peut dire que le réalisme
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a pour modele Pobservation de la réalité et principalement de la réalité sociale. Ce
privilege de 'observation a deux implications. D’une part, cela implique I'objectivité
de 'auteur, formulée ainsi par Baudelaire a propos des peintres réalistes : « Je veux
représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien telles qu’elles seraient, en supposant
que je n’existe pas »°. Et d’autre part, ce point de vue objectif implique que tous les
aspects de la réalité soient d’une égale dignité ou d’une égale valeur pour faire un
roman. Il n’y a ni a refuser certains aspects de la réalité considérés comme indignes,
ni a en privilégier d’autres considérés comme plus dignes de I’écriture romanesque.
Ainsi, de maniere générale, le réalisme privilégie observation 4 I'imagination et
a I'idéalisation de la réalité, qu’il considere comme le propre du romantisme. Plus
précisément, I'imagination qu’utilise le romancier réaliste pour inventer son roman a
pour modele Pobservation de la réalité : elle est une imagination réaliste, réglée sur ce
qui se passe ou pourrait se passer dans la réalité, et non une imagination qui chercherait
a exprimer autre chose que la réalité. Quant a Iidéalisation, on trouve bien dans les
romans réalistes des personnages qui idéalisent la réalité, mais cela ne signifie pas que
le roman lui-méme idéalise la réalité : il la décrit. Le roman réaliste s’oppose ainsi au
roman romanesque et au roman idéaliste.

Cette démarcation du réalisme, notamment 4 I’égard du romantisme, peut
étre alors approfondie au niveau du traitement des sentiments et des pensées : le roman
réaliste est le choix d’un certain type de narration, focalisée sur la description plus que
de 'introspection et de I'expression. Cela peut se voir a deux niveaux, si l'on regarde les
exemples donnés par Vincent Descombes dans Proust. Philosophie du roman®. 1ly a tout
d’abord le niveau des sentiments et des pensées de I'auteur, qu’illustre bien le conseil de
Flaubert & Louise Colet : « Le style est tout et je me plains de ce que, dans La Servante, tu
n’as pas exprimé tes idées par des fzizs et des tableaux. Il faut avant tout, dans une narration,
étre dramatique, toujours peindre ou émouvoir, et jamais déclamer »°. C’est en décrivant
des faits et en peignant des tableaux, et non en déclamant, que I'auteur doit exprimer ses
idéesetsessentiments. Ilyaensuite le niveau des sentiments et des pensées des personnages,
ou l'on suivra cette fois-ci Stendhal : « Ne jamais dire “la passion briilante d’Olivier
pour Hélene”. Le pauvre romancier doit ticher de faire croire a la passion brilante, mais
ne jamais la nommer (...). Si vous dites : La passion qui le dévorait, vous tombez dans
le roman pour femmes de chambres (...) »¢ De méme, Maupassant affirme de Flaubert
qu'« au lieu d’étaler la psychologie des personnages en des dissertations explicatives,
il la faisait simplement apparaitre par leurs actes. Les dedans étaient ainsi dévoilés par
les dehors, sans aucune argumentation psychologique »”. Les sentiments, les passions,
les pensées des personnages, ne doivent donc étre ni exprimés tels quels ou expliqués
par le romancier, mais montrés par la narration, celle des comportements, des réactions,

3 Ibid.

4 Id., p.74.

S Ibid.

6 Baudelaire, Curiosités esthétiques. LArt romantique, Paris, Garnier Freres, 1962, « Salons de 1859 », p.329.

7 Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, « 5. Mensonge et vérité romanesques », p.67sq.
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des actes, des dialogues, etc. On précisera la encore, comme pour I'idéalisation, que le
discours de certains personnages peut étre de nature introspective ou expressive, mais
que cela ne signifie pourtant pas que le roman /ui-méme soit de cette nature. De maniére
générale, c’est donc dans une narration qui met 'accent sur la description que doivent
s’exprimer les sentiments et les pensées des personnages mais aussi de I'auteur. C’est la
raison pour laquelle Vincent Descombes parle d’une « régle d’extraversion » propre au
réalisme, non pas au sens ou il s’agirait d’exprimer, de faire sortir ce qui est enfoui dans
Iintériorité, mais au sens ol cette intériorité doit se voir dans les comportements et les
actes que raconte le narrateur.

Analyses et enjeux philosophigues. 1l ne faudrait pas mal comprendre ces
deux caractéristiques propres au réalisme : 'observation et extraversion. Il ne s’agit
pas tant pour le romancier de détourner son attention de I'idéal et de I'intériorité
pour la diriger vers le réel, que de changer de modele d’expression : de passer d’une
écriture qui a pour modele I’idéalisation ou I'expression de soi, & une écriture qui a
pour modele observation des faits et des hommes. Contrairement aux apparences, les
régles du réalisme n’enjoignent pas tant d’observer le réel que de changer de modele
d’écriture et donc de style : écrire non plus en style idéaliste ou expressif, mais en style
observateur, voire pictural, au sens ott le roman peintune histoire. Dans une perspective
philosophique plus générale, qui cherche & comprendre le rapport de ces régles a
’écriture, on pourrait alors reprendre et adapter ce que développe Wittgenstein dans
De la certitude :

96. On pourrait s’imaginer que des propositions ayant la forme de propositions
empiriques se solidifient et fonctionnent comme des canaux pour les propositions empiriques
qui, elles, seraient non pas solides mais fluides ; et que cette relation changerait avec le
temps : des propositions fluides se solidifiant, et des propositions solides devenant fluides.

97. La mythologie peut revenir a un état de flux ; dans la riviére, le lit des pensées
peut se déplacer. Mais je distingue entre le monvement de ['ean dans le lit de la riviére et
le déplacement du lit lui-méme ; bien qu’il 'y ait pas de séparation nette entre les deux.”

Dans ces paragraphes, il en va des propositions solides de la logique et des
propositions fluides des descriptions empiriques’. Mais ce qui nous intéresse, c’est
I'image de la riviere et de son lit : les regles d’observation et d’extraversion sont au
genre du roman, a la pratique de I’écriture romanesque, ce que le lit d’une riviere est a
la riviére, & savoir ce qui oriente le courant. Mais cette image rend compte aussi de la
possibilité pour une proposition de changer de statut : elle peut se solidifier et devenir
une réglc, mais aussi redevenir une proposition courante alors qu’unc autre proposition
acquicre le statut de regle. D’oti I'idée que la description de type réaliste a pu étre érigée

8 Wittgenstein, De la certitude, Paris, Gallimard, 2006, p.41.
9 On parleraici de « proposition » en un sens non technique, simplement comme d’'une phrase pourvue de sens.
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en régle mais peut aussi redevenir un simple élément de I’écriture romanesque, alors
qu’une autre regle d’écriture s’impose. Mais de maniere générale, ce que l'on gardera,
c’est que, si le réalisme est un « courant » littéraire, c’est au sens ou la description
devient un type de discours modele pour I’écriture romanesque.

Lanalyse du langage. Plus importants sont les enjeux philosophiques de
ce changement de forme d’expression. Toujours en suivant les analyses de Vincent
Descombes, on peut reprendre les deux niveaux d’analyse utilisés plus haut. Au niveau
de l'auteur, et I'on pensera notamment a la position de Flaubert et de Maupassant par
rapport a leurs romans, le choix du réalisme a pour effet et fonction de « dissoudre
tout élément de théorie [de "auteur] en une relation de personnage & personnage »'°.
Autrement dit, les idées et les jugements de I'auteur ne sont ni affirmés & un moment
du texte ni abandonnés ou refusés au profit du seul roman, mais dissous ¢’est-a-dire
transformés en situations romanesques : ils ne disparaissent pas mais passent, dissous,
dans le roman. D’une manicre analogue, au niveau des personnages, le choix du
réalisme a pour effet et fonction d’en finir avec le vocabulaire psychologique : « Dans
une authentique description psychologique (qui aime-t-il et comment ?), le vocabulaire
psychologique (les mots passion, amour) a été éliminé » . Cela ne veut pas dire que les
sentiments et les passions ont été supprimés, comme dans une perspective behavioriste
qui refuserait toute réalité aux sentiments pour n’en donner de réalité qu’aux actes et
aux comportements. C’est plutdt un certain mode d’expression des sentiments, fondé
sur le vocabulaire psychologique, c’est-a-dire la dénomination des sentiments, qui a été
éliminé au profit d’un autre mode d’expression, fondé sur la description des sentiments
comme relation et comme manicere d’étre et d’agir. Dot I'enjeu philosophique du
réalisme littéraire :

Loin d’étre une dénégation du langage, le privilége donné au style narvatif est
plutét une analyse du langage. C'est une opération qui ressemble a une analyse philosophique
(sans, bien siir, lui étre équivalente ou chercher la méme sorte d’éclaircissement). Pour le
romancier comme pour le philosophe, il s'agit en effer de remplacer une expression ayant
un degré déterminé de complexité par d’autres expressions prises 4 un degré inférieur de
complexité, expressions qui, prises ensemble de la maniére convenable, en sont un équivalent
plus explicite ou plus intelligible. Telle est je crois la profondeur philosophique du roman.*?

La parenté du réalisme littéraire avec la philosophie tient donc a ce qu’il
produit lui aussi une analyse du langage. Ceci dit, pour apprécier cette parenté, il faut
d’emblée marquer la différence entre les deux types d’analyse. Le philosophe analyse le
langage au sens oti, d’un point de vue wittgensteinien, il s’agit d’interroger le sens de ce
que l'on est tenté de dire de métaphysique, notamment en décomposant les expressions

10 Descombes, op. cit., p.75.
11 Id,p8l.
12 Id,p8l.
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que l'on utilise pour y discerner ce qui a du sens et ce qui n’en a pas. L’analyse
philosophique doit donc d’une part montrer, derricre 'apparente simplicité des
énoncés métaphysiques, la complexité confuse de leur sens, et d’autre part, en donner
un équivalent plus clair, qui fasse le tri entre ce qui a du sens et ce qui n’en a pas. De
son coté, le romancier n’a pas pour objet, bien évidemment, des énoncés qu’il devrait
analyser, mais une idée de roman qu’il doit développer. Ce que Vincent Descombes
appelle une « idée de roman » et qu’il pense sur le modele de ce que propose Aristote
dans la Poétique, c’est 'argument du roman, son schéma général qui articule nceuds
et dénouement, distribue ensuite noms et actions, et enfin précise les circonstances,
le monde de ce qui est raconté. Le terme d’« analyse » renvoie alors au processus par
lequel le romancier développe la complexité en germe de I’idée de roman sous la forme
du roman complet. Le propre du roman réaliste est alors de pousser Iéclaircissement
plus loin que les autres types de roman, puisqu’il cherche a éliminer tout ce qui, a ses
yeux, est source de fausseté ou de confusion : I’idéalisation, une imagination non réglée
sur le réel ou encore une psychologie abstraite. On comprend alors la parenté dans ce
que font le romancier réaliste et le philosophe : ils dissipent ce qui est confus en en
explicitant la complexité.

L’éclaircissement de la vie. Le réalisme littéraire ne peut pourtant pas étre limité
a une analyse du langage sous la forme du développement et de I'explicitation de la
complexité d’une histoire : en faisant cela, le roman réaliste produit un éclaircissement
de la vie. Or, cela peut étre compris en deux sens. Tout d’abord, a la suite de ce qui
précede, on peut dire qu’avec le style réaliste plus qu’ailleurs, nous voyons la vie dans
sa complexité. Elle est non seulement décrite dans toute sa complexité, notamment par
I'attention portée au détail du réel et aux circonstances, mais en plus comme rendue
visible, dans la mesure ot la description donne 4 observer ce qui jusque [a était évoqué,
invoqué, décrit de maniére conventionnelle, transform¢é parI’imagination, etc. Ce n’est
pas simplement que le choix de la description change notre manic¢re de voir le réel, mais
qu’il s’agit désormais de montrer, de peindre, 13 ot 'on évoquait, imaginait, racontait
de maniere romanesque, etc. On peut donc parler d’un éclaircissement de la vie, au sens
ot, dans le roman réaliste, la complexité de la vie devient observable, visible. Mais de
quelle vie s’agit-il ? Nous reconnaissons la complexité de la vie des personnages, a partir
de 13, parfois, la complexité de notre propre vie, mais le plus souvent la complexité
de la vie en général. On peut alors peut-étre donner un second sens a cette idée d’un
éclaircissement de la vie. On peut en effet se demander si, justement, le roman réaliste
ne joue pas sur le décalage entre ces reconnaissances de la complexité, en instaurant
une tension entre illusion et réalité & deux niveaux : du point de vue du lecteur et du
point de vue des personnages. C’est en nous donnant 2 voir les illusions de certains
personnages et leur tension avec la réalité, que le roman réaliste dissipe une partie de
la confusion qui régne dans notre maniére de voir la vie, et nous rend ainsi attentif a la
réalité. Autrement dit, un trait caractéristique du roman réaliste serait qu’il nous libere
de Iillusion en nous la donnant & voir 4 'ceuvre chez ses personnages, dans sa tension
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avec la complexité de lavie. C’est ainsi que 'on pourrait comprendre le projet de Balzac
d’une Comédie humaine : nous montrer la vie comme une comédie humaine en nous
rendant visibles les illusions dans lesquelles vivent bien des hommes. De ce point de
vue, le projet de Zola est directement inspiré de celui de Balzac, mais se veut davantage
scientifique dans sa maniére de dissiper I'illusion. On pourrait aussi invoquer Madame
Bowvary, mais en un sens un peu différent des deux projets précédents. La recherche
du terre-a-terre a d’abord concerné Flaubert lui-méme : « Du moment que tu as une
invincible tendance au lyrisme, il faut choisir un sujet ot le lyrisme serait si ridicule
que tu seras forcé de te surveiller et d’y renoncer. Prends un sujet terre-a-terre, un de
ces incidents dont la vie bourgeoise est pleine, quelque chose comme La cousine Bette,
comme Le cousin Pons, de Balzac. »'> Mais cette maniére pour le terre-a-terre de se
rappeler et de s’imposer au lyrisme, c’est aussi ce que vit Emma Bovary.

L’usage philosophique des romans réalistes. S’il y a donc une dimension
philosophique au réalisme littéraire, ce n’est pas seulement parce que le roman réaliste
fait le choix d’un style qui explicite la complexité, mais aussi parce qu’il montre la
tension de I'illusion et de la réalité, et cherche ainsi a nous libérer de la premicere. De
ce point de vue 13, le réalisme littéraire peut fournir des descriptions qui aident le
philosophe : il s’agirait en quelque sorte d’ajouter une nouvelle forme d’éclaircissement
philosophique 4 c6té des jeux de langage wittgensteiniens. Plus précisément, il s’agirait
de développer ce qui se trouve en germe dans le passage du Cahier blen qui définit les
jeux de langage et leur usage en philosophie :

A Lavenir, j attirerai inlassablement votre attention sur ce que jappellerai des
Jeux de langage. Ce sont des maniéres d’utiliser des signes plus simples que celles dont nous
utilisons les signes de notre langage quotidien, qui est extrémement compliqué. Les jeux de
langage sont les formes de langage par lesquelles un enfant commence a utiliser les mots.
L'étude des jeux de langage est Iétude de formes primitives du langage, ou de langages
primitifs. [...] Lorsque nous examinons de telles formes simples de langage, la brume
mentale qui semble envelopper notre utilisation ordinaire du langage disparait. Nous
voyons des activités et des réactions clairement dessinées et transparentes. Mais en méme
temps dans ces processus simples, nous reconnaissons des formes de langage sans rupture avec
nos formes de langage plus compliquées.”

Ce sur quoi insiste Wittgenstein, c’est sur la simplicité des jeux de langage
en comparaison avec la complexité de nos usages ordinaires. Gréce a cette simplicité,
nous voyons d’autant plus clairement nos usages ordinaires du langage : dans les jeux
de langage, nous reconnaissons le dessin d’activités et de réactions qui sont bien plus
complexes dans la vie ordinaire. Or, cette complexité de la vie ordinaire est ce que
le roman réaliste cherche aussi 4 expliciter, mais différemment, au moyen de I'usage

13 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Hachette, 1906, t.I, pp.313-314.
14 Wittgenstein, Cahier blew, Paris, Gallimard, 1996, p.56.
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littéraire du langage. La différence entre philosophie et littérature réside donc dans le
type de modele utilisé : 1a ot les jeux de langage sont des « modeles réduits » de langage,
I'usage littéraire du langage est un modele au sens d’une forme parfaite d’expression.
Ainsi, 'usage philosophique du réalisme littéraire consisterait a introduire le réalisme
comme modele de description et d’expression de la complexité, & c6té d’un autre type
de modeles : les jeux de langage tels que définis par Wittgenstein. Quel en serait alors
'usage philosophique ? Ces nouveaux modeles d’expression pourraient étre mis en
contraste avec ce que nous disons de bien trop général ou de bien trop abstrait sur la
vie, pour que le sens de ce que nous voulons en dire en sorte clarifié. Le roman réaliste
aurait alors un usage philosophique, dans la mesure ot il permettrait de clarifier le sens
de nos affirmations sur la vie.

Un réalisme philosophique ? A partir de 13, il ne s’agit plus simplement de
souligner le role du réalisme littéraire dans la pratique philosophique, mais de se
demander en quel sens on pourrait parler d’une philosophie réaliste. La question peut
sembler étonnante dans la mesure ou tout notre propos a été justement de montrer,
dans la premicre partie de cet article, que la philosophie ne consiste pas & produire
des théories sur la réalité, mais A faire des distinctions entre des concepts, et plus
radicalement entre ce qui a du sens et ce qui n’en a pas. Mais c’est justement dans ce
dernier point que réside le réalisme de la philosophie : elle n’est pas réaliste au sens ot
elle élaborerait des théories sur la réalité, mais précisément au sens ot elle cherche a en
finir avec nos illusions et & retrouver un terrain ferme, non pas celui de la réalité mais
celui du sens. La dissipation philosophique de nos illusions ne nous fait pas revenir a
la réalité, mais se produit dans et par le langage, sous la forme d’une analyse qui nous
montre finalement comment fonctionnent nos différents concepts. On pourrait alors
attendre de ce réalisme philosophique non seulement qu’il utilise les textes du réalisme
littéraire comme on I’a déja indiqué, mais en plus qu’il reprenne une partie de ses traits
d’écriture, c’est-a-dire qu’il adopte un style descriptif-réaliste au sens littéraire. C’est
dans le style descriptif-réaliste que la philosophie peut trouver un moyen adéquat pour
mener 4 bien son analyse des concepts et du sens de ce que nous disons.

Pierre FASULA
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L’Imaginaire et le discours obsessionnel.
Etude de psychologie culturelle

Title: Imaginary and the Obsessional Discourse. Study of Cultural Psychology

Abstract:  This study tries to underline the main articulations of the obsessional discourse
on the level of Imaginary. The obsessional discourse is emphasized on the
level of Imaginary by what the analytical psychology called ,the stage of the
mirror”, as an applied study of the cultural psychology that is interested in the
consubstantiality between identities and alterities.
This study of cultural psychology taught us that the Imaginary is the frame
where the symbol is revealed, where the unconscious truth appears. Therefore,
the Imaginary can be found inner to the obsessional discourse, beyond the field
of the symbolic anthropology, in order to reconfigure the relation often broken
between identities and alterities.

Keywords:  imaginary, mirror, identity, alterity, discourse, psychology, real.

Si lon part de la notion de Bachelard du pluralisme cobérent, qu’il
applique a la chimie moderne, on peut examiner la configuration de 'Imaginaire.
Cette notion n’indique pas une simple définition selon genus proximum et
differentia specificae, mais il s'agit d’'une autre approche qui s’appuie sur la logique
contradictorielle ou la logique du tiers inclus. Par exemple, si lon fait appel a
I'anthropologie des religions de Corbin ou d’Eliade, alors le pluralisme cobérent
se traduit par l'existence de phénomenes qui se situent dans un autre temps ou
espace. L'illud tempus du mythe contient son propre temps, les éléments du
discours (sermo mythicus) sont aussi solidaires.

Le statut de 'identité n’est plus, dans les termes de la logique formelle,
I'extension de l’objet/concept (I’ensemble des objets), mais la compréhension
(Iensemble des qualités et des attributs des objets). L’identification n’agit pas selon
I'ancienne formule 77 subjecto — predicatum inest subjecto... —, mais dans une relation
d’attributs qui constituent le sujet ou bien 'objet.

Dans I’étude de I'Imaginaire s’estompe I’héritage du tiers exclus en faveur
de celui inclus. La psychanalyse freudienne s’appuie sur une topique a trois éléments
significatifs (I'inconscient, le moi et le sur moi) qui remplace la premitre topique
dualiste (concient-inconscient). La polarisation dualiste de ’anthropologie de Gilbert
Durand, fondée sur la contradiction diunrne — nocturne, est dépassée par le pluralisme
tripartite, au niveau de ces trois structures (schizomorphe, mystique et synthétique). A
partir de cette conception de I'identité résulte une a-logigue de I’ Imaginaire (lalogique
du réve ou de la réverie, du mythe ou du récit, propre a1’imagination). C’est justement
cette différence a I’égard de la logique classique qui a entrainé et entraine encore une
méfiance « quasi-religicuse » envers I’ Imaginaire.
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La notion de « fonctionnement réel de la pensée » met en évidence le fait que
le psychisme humain ne vise pas seulement I’aspect de la perception ou de la logique
des idées, mais aussi celui de I'inconscient que les images irrationnelles du réve ou de
la création poétique révelent parfois. La psychanalyse freudienne souligne la fonction
péremptoire des images comme messages qui proviennent de I’inconscient.

L’image est une sorte d’intercesseur entre un inconscient inavouable et une
conscience que le sujet connait. Elle a le statut d’un symbole, type de la « pensée
indirecte » ol un signifiant avouable renvoie 4 un signifié obscur. L’image indique
ainsi les diverses étapes du développement de la pulsion fondamentale, la /ibido. Les
disciples de Freud ont montré que le psychisme humain ne se résume pas a une seule
libido (le pansexualisme), y existant plusieurs « formes et métamorphoses ». Selon
eux, I’image n’a pas une seule valeur, celle de la sublimation du refoulement, mais elle
a aussi une fonction constructive et poétique/poiétique (dans le sens de création, de
poiesis), au niveau du psychisme normal’.

La psychologie des profondeurs de Jung, qui normalise la fonction de I'image,
pluralise nettement la libido. Pour Jung, I'image est, dans sa constitution, un modele
« d’individuation » de la psyché. L’image est, donc, un « symptoéme », indice de la
santé psychique. L’ image aune double fonction : « symptoéme » etagent thérapeutique.
Les disciples de Jung ont raffiné son pluralisme psychique : il s’agit de deux matrices
archétypales, génératrices d’images, qui s’organisent dans deux régimes mythiques :
Animus et Anima. Ces régimes se pluralisent dans un véritable « polythéisme »
psychologique : par exemple, I Anima peut étre Junon, Vénus ou Diane. Le psychisme
est « tigré » de deux ensembles symboliques antagonistes et d’une multitude de
nuances signalées par les religions polythéistes®.

Ces résultats sont confirmés par la méthode expérimentale qui utilise les
tests « projectifs », c’est-a-dire les tests ot un stimulus déclenche une manifestation
spontanée des contenus psychiques latents. Le plus connu de ces tests appartient au
psychiatre suisse Hermann Roschach. Il y a aussi le « teste-archétype a neuf éléments »
du psychologue Yves Durand, le produit de I’école de Grenoble. Ce test consiste dans
une distribution de neuf mots qui mene a plusieurs images (une chute d’eau, un feu,
un monstre dévorateur). A partir de ces esquisses sémantiques, on réalise un dessein ou
un récit. Outre ce diagnostique psychiatrique, ce test confirme les résultats théoriques
des « structures de I'Imaginaire » de Gilbert Durand, tout imaginaire se plie sur
trois structures plurielles qui se limitent a trois classes, gravitant autour des schémes
matriciels de la « séparation (I’héroique) »; de « I'inclusion (le mystique) » et de la
« dramatisation — I’¢talage des images dans un récit (le disséminatoire) »°.

Au pluralisme de I"Imaginaire bien établi par la psychologie des profondeurs
et par la psychanalyse doit correspondre une « sociologie du sauvage ». Toute théorie

1 Gilbert Durand, LTmaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de limage, Paris, Hatier, 1994.
2 Gilbert Durand, LAme tigrée. Les Pluriels de Psyché, Paris, Denoél, 1981.
3 Gilbert Durand, L'lmaginaire, p.70.
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de I'Imaginaire doit, tout d’abord, dénoncer I'eurocentrisme qui a accompagné la
naissance de I’histoire et de la sociologie. Le XIX¢ si¢cle a percu le positivisme comme
I'annexe de la sociologie d’Auguste Comte et de I’historicisme unidimensionnel de
Marx. Pour eux, I'imaginaire et ses oeuvres se situent « en marge de la civilisation »,
soit 4 I’age théologique du primitivisme humain, soit au niveau de I’insignifiance de la
superstructure. Ce mythe fondateur de la pensée moderne, dont le modele a été donné
au XII siecle par Joachim de Flore, réside dans le positionnement de Iinéluctable
progres de I’humanité dans trois 4ges consécutives a la Révélation chrétienne : I'age du
Peére, du Fils et du Saint Esprit, la période de la Paix universelle.

Situer I'Imaginaire, la représentation symbolique au fondement de la pensée
de sapiens, c’est de rejeter « les progres d’une conscience », dont I'intention est
iconoclaste, et les perspectives trop régionales d’un historicisme issu du déterminisme
unique de I’Europe moderne. La pensée sauvage de Claude-Lévi Strauss démontre,
contre tout eurocentrisme, que dans I’homme subsiste un « patrimoine sauvage »
respectable et précieux. Le renversement des valeurs, 'homo symbolicus en défaveur
de I'homo sapiens, a permis la fondation d’une sociologie de I’ Imaginaire, complétant
les exigences de I'imagination symbolique mises en évidence par les recherches
psychologiques et éthologiques.

Il faut toujours s’interroger si les images sont des éléments générateurs de
sens et de valeurs, capables de concurrencer la perception et la pensée. Jean-Jacques
Wunenburger se demande si la vie des images ne trouve pas son origine dans la
dimension symbolique de la forme et du contenu, dimension qui peut assurer leur
profondeur, leur stabilité ou leur prégnance®. A partir de la phénoménologie des
images religieuses ou artistiques développées par Mircea Eliade et Gaston Bachelard,
Gilbert Durand situe le trajet anthropologique des images dans un espace symbolique,
le seul qui explique la coordonnée de ces formes génériques issues de la force et de la
profondeur des images.

La psychanalyse moderne a le grand mérite de mettre en question quelques
paradigmes primordiaux comme : images, symboles et archétypes. Ce qui nous intéresse
I3, c’est la fonction symbolique de I'image et, notamment, sa profondeur. Cest le
plus grand mérite de Jung d’avoir dépassé la psychanalyse freudienne en partant de la
psychologie méme et d’avoir ainsi restauré la signification spirituelle de I’image.

Mircea Eliade parle d’'une multitude d’images, des images qui sont méme
plurivalentes par leur structure. La dimension symbolique des images acquiert la
marque unique de coincidentia oppositorum, lorsque /’imago et le symbole deviennent
un modus vivendi pour diverses théologies et métaphysiques.

La perception symbolique des images n’est qu’une opération subjective et
la configuration symbolique n’est qu'une surabondance fictionnelle. Si on part de la
prémisse que la symbolisation est la manifestation primordiale du psychisme, alors

4 Jean-Jacques Wunenburger, La vie des images, 2° édition augmentée, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble,
2002, p43.
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la signification de la profondeur symbolique, c’est une aptitude d’ordre subjectif et
I'image symbolique, c’est I'image la plus féconde par rapport aux autres.

La profondeur du sens de I'image se trouve illustrée dans la nature équivoque
et ambivalente du symbolisé ; les images s’approchent des noyaux archétypaux. C’est
pourquoi les images symboliques favorisent la créativité imaginative, dans la mesure
ou I’ambivalence et 'opposition deviennent facteurs générateurs d’images essentielles.

Par conséquent, la profondeur symbolique des images est inséparable d’une
tonalité psychique qui sollicite la totalité du moi. La phénoménologie de la profondeur
symbolique n’exclut pas une psychologie des abimes qui s’appuie sur une révélation
des sens. Les images symboliques couvrent un ensemble délimité des phénomenes
iconiques et elles n’ont une densité égale lorsqu’elles révelent une profondeur. En méme
temps, la dimension symbolique des images n’est plus assimilable & une surabondance
des représentations.

Le discours obsessionnel est mis en évidence au niveau de I’Imaginaire par ce
que la psychologie des profondeurs appelle « le stade du miroir », en tant qu’étude
appliquée d’une psychologie culturelle qui s’intéresse surtout de la consubstantialité
entre 'identité et I'altérité. L'analyse psychanalytique comprend le stade du miroir
« comme une identification » au sens fort du terme : la métamorphose produite chez
le sujet quand il assume une image, dont l'effet est indiqué par I'usage du terme i72ago.

L’assomption de son image spéculaire par I'étre implique un cas exemplaire : la
manifestation de la matrice symbolique o1 « le je se précipite en une forme primordiale,
avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de I'identification 4 I’autre et que le langage
ne lui restitue dans 'universel sa fonction de sujet. Mais le point important est que
cette forme situe I'instance du 7207, des avant sa détermination sociale, dans une ligne
de fiction, 4 jamais irréductible pour le seul individu — ou plutét, qui ne rejoindra
qu’asymptotiquement le devenir du sujet, quel que soitle succes des syntheses dialectiques
par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d’avec sa propre réalité »°.

L’image spéculaire reste le support du monde visible. La fonction du stade du
miroir constitue une expression de la fonction de /’imago qui est d’établir un rapport
de I'organisme 4 sa réalité, une sorte d’Innenwelt par rapport a I Umwelt. La rupture
de cette relation engendre une reconfiguration de la structure du sujet. Le moment
ou s’achéve le stade du miroir inaugure, par I’identification a I'imago du semblable, la
dialectique qui lie le sujet a des situations socialement élaborées. Le stade du miroir est
percu dans I'expérience psychanalytique « comme formateur de la fonction du Je ».

La définition lacanienne de I’imaginaire repose sur sa conception de la maniére
dont le sujet forme sa propre image et se constitue un idéal auquel il fait tout pour y
ressembler. L’imaginaire, ici, n’est pas le produit d’une libération intentionnelle de
la science ou I’atlas organisé de symboles, mais un ensemble de traits distinctifs, un
registre, qui forme I’image du sujet pour lui-méme.

5 Jacques Lacan, Ecrits I, Paris, Seuil, 1966, pp- 90-91.
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Lacan inscrit 'imaginaire au sein d’un ensemble conceptuel (réel, symbolique)
reli¢ 4 la formation du sujet. Voir son image dans le miroir permet de s’imaginer
homme, mais pour qu’il puisse faire sienne cette image, I'intérioriser, il lui faut qu’elle
s’integre dans le regard de ’Autre. On dit aussi grand Autre. Ce que le sujet demande
au regard de PAutre, qui le porte devant le miroir, c’est un signe qui authentifie son
image et le définisse en tant qu’uz. Le stade du miroir définit ainsi le zrait unitaire qui
fonde la singularité du sujet.

Par ailleurs, le sujet définit également son identité par rapport a ses semblables.
L’identification lacanienne procede de la confusion de I'image du moi avec I'image de
'autre. Elle découle aussi de la nécessité de s’imposer aI"autre pour ne paslui étre soumis
; elle révet, du méme coup, une dimension agressive. C’est I'ensemble symbolique des
images que Lacan désigne comme le registre de I’Imaginaire ; image inversée reconnue
par ’Autre dans le miroir et images de I'autre auxquelles le sujet travaille a s’identifier.
Toutes sont fausses, toutes sont aliénantes puisqu’elles interdisent au sujet de se
connaitre véritablement.

L’imaginaire du sujet procede donc d’une double altérité, celle de 'Autre qui
le reconnait, et celle de I"autre qui I'engage dans une démarche d’identification. La
définition de ces altérités mérite d’étre précisée. L’Autre, c’est celui que les signifiants,
a commencer par le Nom-du-Pére, instituent comme radicalement du sujet. L’autre
appartient au langage et joue, en tant que tel, un réle essentiel dans la constitution du
registre du symbolique.

Dans I’étude Regarder au miroir, Alexandru Dragomir s’¢tonne que le miroir,
« sujet de métaphysique sexuelle narcissique », soit devenu un simple objet de décor,
étant dépourvu de sa signification. Au contraire, il prouve que le miroir est I'endroit ou
I’étre retrouve son alter. Mircea Vulcinescu continue I'idée d’Alexandru Dragomir dans
Prodrome pour une métaphysique du miroir et essaie de la développer par une esquisse
suggestive. Selon Vulcinescu, 'approche de ce sujet implique trois moments essentiels :

1. le miroitement — objet sans substance — qui suppose le reflet du sujet au
miroir plan, avec ses problemes spécifiques : la ressemblance en forme et couleur, la
perte du privilege de la droite et de la gauche, la disparition de 'odeur et du gotit ; la
dépendance des choses de miroir et leur manque de pouvoir, la ressemblance irréelle,
Iillusion connue par intuition, la fausse virtualité des physiciens et des métaphysiciens,
la plénitude du possible.

Le philosophe présente les conséquences du miroitement : 'entrée au miroir,
le lieu sans lieu de 'au-dela du miroir, le double miroitement (le jeu des miroirs), la
deuxieme illusion (la voie sans fin et la rupture de I'unité de la chose miroitée). On
a aussi les problemes ouverts par les miroirs concaves et convexes : la fausse réalité,
les distinctions envers I'image du miroir plan, la modification du rapprochement et
de I’éloignement, I’idée de lentille, Iidée de miroir, I'efficacité des miroirs concaves :
le rassemblement des rayons — le feu d’Archimede, la dissipation des rayons. Mircea
Vulcinescu saisit aussi les fonctions déformées du miroitement, la forme essentielle et
ses variantes : 'exigence réelle et la réflexion de I'existence.
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2. le regard au miroir. Le philosophe roumain Mircea Vulcinescu propose les
étapes suivantes : le doute, la perte de soi, la réflexion et le retour sur soi-méme au
miroir — le narcissisme (la quéte de soi, 'obsession de soi, I’attraction du miroir, la non-
découverte, la déception métaphysique). Il propose aussi la comparaison du miroir et
de la priere, une voie féconde en conséquences métaphysiques.

Il discute les aspects du sentiment de la substantialité de 'autre — de'au-delaet,
en réplique, de dega ; le miroir en miroir métaphysique ; I’analyse du miroitement et du
regard au miroir qui correspondent a deux types de métaphysique idéaliste : subjective
— Platon-Augustin — et objective — Aristote-Thomas d’Aquin. Le miroitement amene
au soi-méme deux modes de concevoir la conscience : la conscience du faire et la
conscience miroitée. L’auteur analyse les effets « du miroir et du moi » : la dislocation
de l'unité de I'existence du moi par le jeu des miroirs, la dislocation de I'unité de
conformation et d’identité du moi devant le miroir déformé.

3. les conséquences culturelles du miroir. 11 s’agit ici d’un regard sur les
civilisations avec ou sans miroir. Par exemple, le protestantisme est sans Mmiroir.
Mircea Vulcinescu suit aspect du portrait-miroir, avec I'idée de fixer le moi dans la
temporalité par rapport au glissement du visage au miroir qui a comme conséquences
le portrait; la consistance du moi au portrait; la nécessité de la certitude du sujet (le
portrait comme substance propre du visage et la substance idéale de I'objet artistique ;
le caractére phanique, au sens de Blaga, de la personnalité dans la civilisation avec
miroir ; I'individu et son visage dans la civilisation orientale).

Mircea Vulcinescu prend en considération la relation entre le miroir et
la structure spirituelle, s’axant sur la gloire construite a partir du type de miroir. Il
envisage les moments spirituels de diverses cultures qui sont liées au miroir : le miroir
ensorcelé; le miroir ot I'on voit 'autre : 'ennemi, la mort ; esprit invisible, 'effet
maléfique de la casse du miroir, la vertu magique des éclats de miroir ; le regard dans le
miroir et 'interdiction chez certains ordres monacaux ; la vue du monde « comme par
le miroir » qui s’oppose a la vue « face a face » chez ’Apotre Paul®.

La métaphore du miroir réussit & décrire ce que Henry Corbin appelle
Mundus Imaginalis. Ce quon voit dans le miroir n’est ni phantasme, ni I'étre de
quelqu’un. L’image ne correspond pas toujours a notre étre concret, mais elle dépend
essentiellement de notre apparition. Mundus Imaginalis est un plan de réflexion entre
le monde de 'esprit et celui de la mati¢re ou entre Dieu et les hommes. Dans son espace,
ces deux dimensions se retrouvent en contiguité — une par un mouvement descendant
(kenosis) et Pautre par I'ascese.

La métaphore du miroir domine dans!’islamisme la théologie de I’ Incarnation.
Ils’agiticidel’Incarnation, mais Dieu ne se transfigure pas comme dans le christianisme,
Il se reflete dans la conscience du croyant. Chaque musulman est le moyen de réflexion
de Dieu, le support de son Incarnation. Du point de vue chrétien, il s’agit du docétisme

6 Stefan Fay, Sokrateion, Bucuresti, Humanitas, 1991, pp. 101-105.
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— hérésie des premiers siecles, qui professait que le corps du Christ n’avait été que pure
apparence, et qui niait la réalité de sa Passion et de sa mort.

Selon I'un des Peres de l’Eglise, saint Maxime le Confesseur, le miroir réfléchit
le visage des choses originelles, ne les comprenant pas dans leur subsistance dévoilée. Le
miroir est une médiation qui révele et cache, en méme temps. Par conséquent, le miroir
se plie sur le mode cognitif de '’homme déchu. Incapable de connaitre par intuition
la vérité, ’homme post-édénique doit se contenter de la perception de son reflet sur la
voie de la vertu et de I’investigation.

Les anges, dont I Evangile affirme qu’ils voient toujours le visage du Pére, sont
le miroitement du Visage qu’ils regardent. Qui contemple les visages angéliques saisit,
dans leur lumiére, ce miroitement méme. A son tour, |’homme qui essaie de vivre selon
le modele de ses protecteurs divins, devient leur miroir. Les anges sont les porteurs
qualifiés de ce jeu des miroirs, les transparences ordonnées hiérarchiquement par
lesquelles on entre dans la sphere divine’. Le prototype du moine comme imitatio
angeli devient un symbole courant dans la littérature patristique.

Le paradigme herméneutique qui permet de concevoir la fonction de
I"Imaginaire au niveau du discours obsessionnel, s’appuie sur un double déplacement
du modele de constitution d’une véritable représentation. D une part, certains signes
culturels ne dévoilent pas en totalité leur contenu intuitif. Comprendre le sens d’une
image, c’est de révéler son sens indirect et caché qui s’échappe a la premicére intuition.
D’autre part, pour mieux comprendre une image, il faut déceler sa profondeur, faisant
appel 2 une interprétation plurielle qui vise les divers niveaux de sens. L’herméneutique
valorise un type de représentation qui s’échappe au plan concret, exigeant un
engagement actif de la part du sujet dans l'exploration des plans médiats. Pour
I’herméneutique, I'image constitue, par excellence, le domaine d’une telle démarche
de connaissance particuliére.

Pour mieux comprendre la conception réductrice de la méthode
psychanalytique, il faut déceler le noyau de sa doctrine. Il s’agit de lexistence
de quelques principes essentiels. Le premier principe vise lexistence d’une
causalité psychique : certains incidents psychiques, voire physiologiques, nont pas
essentiellement une origine organique, ayant comme conséquence le déterminisme
qui regne aussi dans l'univers psychique. Le deuxi¢me principe, qui résulte de
lexercice de l'effort thérapeutique, pour annuler les causes psychiques dont les
effets significatifs sont les névroses, s'axe sur Uinconscient psychique, réservoir de la
biographie individuelle.

A partir de ces principes, on remarque que le concept de symbole acquiert
une double réduction, ayant comme correspondant une double méthode : la méthode
symbolique et celle associative. La méthode symboligue réside dans la réduction de I’image
a son modele. L’image est le miroir d’une altérité mutilée. La méthode associative,

7 Andrei Plesu, Despre ingeri (Sur les anges), Bucuresti, Humanitas, 2003, pp. 63-64.
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identifi¢e a la recherche strictement déterministe d’une causalité, réduit I'apparition
obsessionnelle de I'image 4 'autre et a ses incidents biographiques.

Outre le registre du symbolique, la psychologie culturelle met I'accent sur le
réel, pour désigner ce que le sujet est dans I'impossibilité de symboliser, donc de penser
puisqu’il ne saurait y avoir de pensée sans langage (discours obsessionnel). Le réel, c’est
ce que le symbolique expulse de la réalité du sujet. Le réel préexiste a la constitution
du sujet ; ¢’était déja la, avant toute spécularité, avant toute symbolisation, et cela n’a
pas pu étre symbolisé. Pour le sujet, cela n’existe donc pas ; pourtant cela ne manque
pas d’effets.

Cette étude de psychologie culturelle nous enseigne que I’ imaginaire est le lieu
ot le symbolique se révele, le lieu ol la vérité inconsciente se fait jour, ou elle s’énonce.
Ainsi compris I'imaginaire peut habiter les recoins les plus inattendus du discours
obsessionnel et se manifester bien au-dela du champ des images de I'anthropologie
symbolique, dans le sens de la reconfiguration du rapport parfois déséquilibré entre
Iidentité et altérité.

La psychologie culturelle nous montre que I'individu est, en quelque sorte,
agi par le langage et que celui-ci reflete ses désirs cachés, son aliénation au désir de
I’Autre. L’imaginaire, dans ce cadre, est congu comme le registre ou se révele I'image
du moi ; a 'insu du sujet, celle-ci transparait dans sa langue, autrement dit dans le
registre du symbolique.

Constantin MIHAI
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« I n’y a d’autre autobiographie possible
que le modeste journal de nos illusions »
Entretien avec Philippe Lejeune
réalisé par Mihaela-Gentiana Stinisor

Professeur de littérature francaise a I’Université Paris-Nord (Villetaneuse),
Philippe LEJEUNE, né en 1938, est le grand spécialiste de I"autobiographie. Il est
I'auteur de nombreux ouvrages portant essentiellement sur 'autobiographie et les
journaux personnels. Il est co-fondateur de I'« Association pour I’autobiographie »,
créée en 1992, coordonnateur du groupe R.IT.M (Recherches interdisciplinaires
sur les textes modernes), initiateur de I’équipe « Genese et autobiographie » de
I'LT.E.M. (Institut des textes et manuscrits modernes). Ses principales ceuvres sont :
LAutobiographie en France (1971), Le Pacte autobiographique (1975), Je est un autre.
Lantobiographie de la littérature aux médias (1980), Moi aussi (1986), La Pratigue
du journal personnel (1990), Pour [ autobiographie (1998), « Cher écran... » : Journal
personnel, ordinateur, Interner (2000), Signes de vie (Le pacte autobiographique, 2)
(2005), Le journal intime : histoire et anthologie (2006), écrit en collaboration avec
Catherine Bogaert.

Philippe Lejeune a fixé les bases théoriques d’un genre nouveau, souvent
contesté, le genre autobiographique, a4 partir d’une définition rigoureuse de
I'autobiographie qui est « le récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait
de sa propre existence, lorsqu’elle met 'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I’histoire de sa personnalité. » Philippe Lejeune est aussi le théoricien de ce qu'’il
nomme « le pacte autobiographique » qu’il définit de la maniére suivante : « Pour
qu’il y ait une autobiographie, il faut que I'auteur passe avec ses lecteurs un pacte, un
contrat, qu’il leur raconte sa vie en détail, et rien que sa vie. »

Pour mieux défendre le genre autobiographique et le rendre connu et accessible
dans le monde entier, il a créé un intéressant et instructif site, intitulé Auzopacte, et une
« Association pour ’Autobiographie et le patrimoine autobiographique », APA.

Mihaela-Gentiana Stanisor : Est-ce que la littérature autobiographique part
de I’idée qu’une rupture totale sépare le moi et le monde ?

Philippe Lejeune : Non. Si elle partait d’une « idée » aussi naive, ce serait
plutdt qu’ily a opposition totale entre fiction et vérité. Mais elle ne part pas d’une idée.
Elle partd’un besoin élémentaire : celui de construire un récit qui prouve que lavie qu'on
avécue a cohérence et valeur, et d’intégrer ce récit individuel dans I’ histoire collective.
Il peut certes y avoir des moments, dans I histoire, ot ¢’est justement le fantasme d’une
rupture entre le moi et le monde qui donne cohérence et valeur au récit d’une vie.
On pense & Rousseau : « Je ne suis fait comme aucun de ceux que je connais... ».
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Mais il a pris la peine de nous le dire ! L’autobiographie, méme contestataire, est un acte
social. Cest plutdt du c6té du journal qu’il faut chercher un geste (souvent passager)
sinon de rupture, du moins de retrait, un langage qui, provisoirement, renonce a la
communication. On ne connait pratiquement pas d’exemple d’autobiographes qui
aient détruit leur autobiographie, alors que, mes enquétes me I'ont prouvé, les journaux
jetés au feu sont légion : il y a des textes qui se suicident.

M.-G. S. : Dans votre livre-défense, Pour [autobiographie, vous affirmez que
'autobiographie est « partage », « recherche », « inquiétude », tout en ayant en vue
qu’on affirme souvent que ce n’est pas de I'art, qu’il n’y a pas de genre autobiographique
et que l'autobiographic n’est pas de véritable littérature. Est-ce que vous placez
l'autobiographie au centre de la littérature, comme tout autre genre littéraire, (est-elle
littérature ?) ou bien vous lui accordez la marginalité succulente d’une « espéce » ou
d’une écriture qui anime, guérit, sauve l'autre, le lecteur, par d’autres moyens, par d’autres
procédés ou techniques qui I’éloignent en méme temps de la littérature standard ?

P. L. : Je ne place rien du tout au centre ni dans les marges. Je suis dans un
monde qui a placé au centre de tout I'art parce qu’il n’a plus de religion. C’est la these
de Sartre dans Qu est-ce que la littérature ? et dans Les Mots. On peut la discuter, mais
elle a la grande vertu de resituer I’idéologie contemporaine dans le mouvement de
Ihistoire, et de relativiser ses absolus. Le mot « autobiographie » est apparu en Europe
3 la fin du XVIII siecle. « Avoir de la littérature », au XVIII si¢cle, désignait plutée
ce que nous appellerions aujourd’hui culture lettrée, & base de latin. Il faut prendre le
recul de I'histoire, et aussi celui de I"anthropologie. « Raconter sa vie » n’est pas en
soi un « genre » littéraire, c’est d’abord le processus de base par lequel se construit
depuis la petite enfance notre identité, avant méme Iécriture, mais dans le langage :
c’est un universel. Et c’est la « littérature », ce qu’on appelle ainsi aujourd’hui, qui
est une « marginalité succulente ». Depuis la Renaissance, en Europe, il est arrivé au
récit de vie (biographie), a la notation écrite du temps (journal), & la communication
interpersonnelle par écrit (lettre), de progressivement se démocratiser, s’ individualiser,
se personnaliser, s’ intimiser ; et par [A-méme d offrir A ce que vous appelez la « littérature
standard » de nouvelles formes possibles qu’elle a progressivement investies (roman-
mémoires au XVII¢ siecle en France, roman épistolaire au XVIII, roman—journal et
roman personnel au XIX, autofiction aujourd’hui) ? Ces ersatz fictionnels leur ont
donné une sorte de premicre légitimité indirecte, en faisant entrer dans le monde de
'art des formes auxquelles il est permis de trouver plus de saveur quand elles sont a
’état de nature. Mais au fil du temps, ces ersatz ont a leur tour rétroagi sur les formes
ordinaires... ] arréte la cette ¢bauche d’histoire, trop compliquée pour étre démélée en
quelques phrases. Et je réponds a la fin de votre question : on a tendance aujourd’hui
a confondre art et fiction. Bien évidemment autobiographie, journal, lettre ont des
formes spécifiques et peuvent s’appuyer sur un travail du langage tout en restant dans
le champ qui est le leur, celui de I'intention de dire vrai. ] ai été frappé par une phrase
de Dubuffet : « L’art ne vient pas coucher dans les lits qu'on a faits pour lui ; il se
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sauve aussitdt qu’on prononce son nom : ce qu’il aime c’est I'incognito. Ses meilleurs
moments sont quand il oublie comment il s’appelle... ».

M.-G. S. : Dans l'opinion de certains auteurs, le journal intime serait un
mélange particulier et attractif de réalité (sa valeur documentaire est indiscutable) et
de fiction (d’autofiction produite par le jeu avec soi et le langage). Est-ce que vous
trouvez que le journal intime est de la littérature avant toute chose ?

P. L. : Excusez-moi d’avoir [air contrariant : je trouve le contraire ! J’ai écrit
en 2007 dans la revue Poétique un article au titre provocant, « Le journal comme
antifiction ». J’y opposais ["autobiographie, fondée sur la mémoire, qui comme elle a
tendance a fabuler, qui peut reconstruire a sa guise un passé dont elle connait le point
d’aboutissement, au journal qui, écrivant le présent dans I’ignorance de Iavenir et le nez
sur son objet, peut difficilement inventer une information qui deviendrait ingérable dans
la durée. Un journal ne peut guere (sauf cas pathologique) fabuler la vie qu’il raconte :
mais, vous avez raison, il peut Uorner. II peut étre profond, piquant, virtuose, elliptique,
etc. C’est 4 la fois une ressource, et un danger — celui d’'un maniérisme qui charmera
I'amateur de littérature, mais risque de décevoir I'amateur d’écrits intimes, qui aime
savoir, sans fioritures, comment les autres se débrouillent, au vrai, dans leur solitude.

M.-G- S. : En Roumanie, surtout apres la Révolution de 1989, apres la
chute du régime communiste, on a assisté au lancement d’une nouvelle mode et
a l'apparition d’une nouvelle passion dirais-je, celle de publier, et de soumettre a la
lecture d’un public qui s’avere enthousiaste, des journaux, des livres autobiographiques
appartenant surtout a des personnalités culturelles, en grande partie victimes des
atrocités historiques communistes. Pensez-vous qu’on puisse parler d’une intervention
de Ihistoire dans I’évolution et le succes du genre confessionnel, de la littérature
personnelle, ou plutdt d’une nouvelle forme de compréhension et d’évasion du monde
que le lecteur y trouve ?

P. L. : En période de dictature ou de persécution, la littérature de témoignage
se développe sous deux formes successives.

Sur le moment, c’est souvent par la tenue de journaux que 'on exerce en secret
sa résistance. C’est une conduite courageuse. Elle est dangereuse pour soi, parfois
aussi pour I'entourage. Les journaux doivent étre cachés pour n’étre pas surpris dans
I'immédiat, et pour pouvoir survivre, si vous mourrez, jusqu’a une possible libération,
aucune dictature n’étant éternelle. Dans I'immédiat, le journal sert & maintenir votre
identité contre le pouvoir qui veut I’écraser. Et pour 'avenir, il portera témoignage.
Il arrive d’ailleurs que ce soit la police elle-méme qui, sans le vouloir, transmette 4 la
postérité un témoignage qui va I’accabler. Le suspect est arrété, on saisit son journal,
il est condamné a un sort souvent fatal, mais son journal, conservé dans les archives
de la police, servira quelques décennies plus tard a instruire a son tour le proces du
pouvoir. Il y a une grande émotion a lire aujourd’hui de tels textes — sachant qu’ils sont
des rescapés, beaucoup d’autres journaux ayant péri avec leurs auteurs. Je pense aux

153



journaux écrits en Union soviétique pendant les terribles années 1930 et qui émergent
aujourd’hui. Aux journaux du ghetto de Varsovie, et a bien d’autres. En France, on
vient de publier, soixante ans apres sa mort, 'extraordinaire journal d’une jeune fille
juive, Hélene Berr.

Apres coup — sil'on a survécu — s'ouvre I'ere du témoignage rétrospectif. Il faut
distinguer le cas exceptionnel de la Shoah, ot I'insoutenable parole des survivants a mis
plusieurs dizaines d’années 4 se frayer un chemin, du cas plus ordinaire, si je puis dire, de
l'oppression politique ou des épreuves de la guerre. Une fois les dictatures écroulées, les
langues se délient : cela a été le cas en France apres I’Occupation allemande, en Espagne
apres la mort de Franco, en Roumanie apres 1989. Fcrits sans risque, avec les incertitudes
de la mémoire, ces témoignages contribuent a forger une nouvelle unité nationale. En
France, on a souvent ironisé sur le fait qu’apres 1945, il semblait que la France entiere
avait été résistante. L’histoire est écrite par les vainqueurs, les autres voix, qui ont eu leur
heure, rentrent dans le silence. Les historiens auront bien du travail & démeéler la vérité...

M-G.S.: Qu'el sera, selon vous, I’avenir de la littérature autobiographique ?

P. L. : Je puis vous faire une sorte de panorama a partir de ce qui s’est passé en
France. Rousseau a déclaré qu’il fallait qu’il invente « un langage aussi nouveau que
son projet », ¢’est-a-dire qu’il ne pourrait atteindre la vérité qu'en expérimentant de
nouvelles formes. Il a donc eu I'idée d’un art de 'autobiographie, qui se développerait
loin de toute fiction. C’est ce qu’il a fait lui-méme en s’essayant successivement a
des formes différentes (confessions, dialogues, réveries), et c’est ce qu'ont fait dans
les générations suivantes plusieurs écrivains géniaux, comme Chateaubriand et
surtout Stendhal, dont la Vie de Henry Brulard (qui est le journal de Iécriture de son
autobiographie) est pour moi le chef-d’ceuvre absolu du genre autobiographique. En
suite, jusqu’au début du XX siecle, les autobiographes frangais ont été tres timides,
sur tous les plans d’ailleurs : ils ont été pudiques et conventionnels. C’est seulement
entre les deux guerres, sous I'impulsion du surréalisme et de la psychanalyse, que
I'autobiographie s’est réveillée (Gide, Si le grain ne meurt ; Leiris, LAge d’homme), et
elle s’est épanouie en inventions de toutes sortes apres la Seconde Guerre mondiale.
Avant, c’¢tait plutdt des productions d’arri¢re-garde. Maintenant (depuis un demi-
siccle) 'autobiographie a pratiqué de nouvelles formes expérimentales avec Leiris (La
Régle du jen), Sartre, Sarraute, Perec, Roubaud, Claude Mauriac... Un vrai laboratoire
de formes non-fictionnelles. On peut penser que cet élan d’invention va continuer
en littérature, mais le plus frappant, c’est que I'autobiographie a, depuis les années
1970, progressivement envahi les arts de I’image, en particulier la bande dessinée et
le cinéma, et depuis la fin des années 1990, Internet. Et ces métissages ont produit des
chefs-d’ceuvre : en bande dessinée, Maus ; au cinéma, Le Filmeur, d’Alain Cavalier.
Sur Internet, ce sont de nouvelles formes d’écriture qui s’expérimentent, mais aussi de
nouvelles formes de relations interindividuelles, ce que j’appellerai une « sociabilité de
'intime », ou une « intimité de réseau », qui vont remodeler, 4 la longue, les formes
de notre personnalité...
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M.-G. S.: Pourriez-vous ofrir les raisons pour lesquelles le lecteur pourrait
préférer, et le fait souvent, le genre autobiographique aux genres consacrés ?

P-L. : On a plaisir a sortir de soi sans s’évaporer dans la fiction, en restant
dans la « réalité », cette réalité qui échappe dans la vie courante (on ne connait les
autres que de I'extérieur). On a plaisir a faire, sans risque, un petit tour dans la vie
d’autrui, avant de revenir a soi pour se reconstruire en se comparant... Mais de méme
qu’on ne lit pas n’importe quel genre de fiction, on choisit les vies dans lesquelles on
va faire ce petit voyage. Chacun a son petit cocktail de proximités et de différences,
ses dosages de curiosités. Mais je suis mal placé pour vous répondre. Je suis un lecteur
atypique : la plupart des fictions m’ennuient, comme des jeux laborieux auxquels je
n’ai pas envie d’abandonner ma crédulité. En revanche, j’ai une expérience de lecteur
d’autobiographie qui sort de l'ordinaire. J’ai fondé en 1992 avec quelques amis
’Association pour I’Autobiographic (APA), qui se propose de rendre a la population
francaise le service suivant : accueillir, lire, commenter puis archiver tous les textes
autobiographiques (récits, journaux, lettres) inédits qu’on lui enverra. Nous lisons
tout, nous ne publions rien, mais nous construisons des archives d’un nouveau type,
qu’historiens et sociologues viennent fréquenter. Nous avons déja recu et lu plus de
2500 dépots de toutes sortes. Nous en rendons compte dans un catalogue raisonné qui
parait tous les deux ans, le Garde-mémoire. Je fais partie d’un des groupes de lecture qui
ale plaisir (plaisir que ne connaissent pas les lecteurs de livres) de lire une production
non triée ; et, a la différence d’un comité de lecture de maison d’édition, nous n’avons
pas nous-méme a trier, puisque nous ne publions rien ! Chaque texte qui nous arrive
est une surprise, et 'accumulation de ces lectures finit par construire dans notre
imagination une sorte de fresque assez compléte de la condition humaine...

M.-G.S. : Quelle écriture autobiographique estimez-vous le plus ?

P.L. : Celle qui serait la plus inventive, la moins alambiquée. Celle qui
serait dictée par 'urgence, et non le désir de plaire. Tout a 'heure je vous ai dit ma
fascination pour la Vie de Henry Brulard. Je voudrais dire aussi celle quexercent
sur moi les textes de Georges Perec. Il est mort en 1982, et j’ai pu, de 1987 4 1991,
travailler sur I'ensemble de ses brouillons et projets autobiographiques — pour faire
ce que nous appelons des « études génétiques ». J’ai suivi 'élaboration de 1 ou
le souvenir denfance (1975), a lorigine projet de roman de science-fiction destiné
a récupérer les fantasmes de son enfance, et qu’il a transformé, en surmontant une
série de blocages, en un montage autobiographique elliptique, faisant alterner les
chapitres de deux ceuvres dont il nous faut deviner le rapport : un roman d’aventures
qui senfonce peu a peu dans 'évocation cauchemardesque d’'une colonie olympique
calquée sur le modele des camps nazis, et le récit de I'enfance pauvre en souvenirs
d’un orphelin de la Shoah. Son autobiographie a aussi un versant euphorique :
je suis tombé sous le charme de ses Je me souviens, liste de 480 souvenirs ténus
et ordinaires, qui nous envotte en nous replongeant dans le bain de la mémoire
collective. Ce qui frappe chez Perec, c’est une savante économie des moyens : dire
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moins pour faire sentir plus. Pour moi, son plus puissant texte autobiographique,
cest un récit d’'une douzaine de pages, « Les lieux d’'une fugue » (1965). Il y
raconte comment en 1947, a I'age de onze ans, un matin, au lieu d’aller au lycée,
il est parti pour toujours de chez lui en emportant sa collection de timbres, sur la
vente de laquelle il comptait pour vivre. Il a erré toute la journée dans Paris. Le soir,
un passant 'a remarqué, I'a conduit a la police, quiI'a rendu 4 sa famille. Clest tout
simple, sauf que ces quelques heures ne sont pas racontées dans l'ordre, sauf que les
actes et les perceptions de I'enfant sont notés en détail sans récit démotion ou de
pensée, sauf que la narration est faite en troisi¢me personne sur un ton neutre, sans
commentaires, sauf que lorsque la premiére personne émerge, hagarde, dans les
dernié¢res phrases, je n’ai jamais pu mempécher de fondre en larmes. Cest le seul
de ses textes que Perec ait lui-méme porté a I'écran, une dizaine d’années plus tard.
Le film, en caméra subjective, organise un décalage systématique entre le texte (en
voix off ) et I'image. Il accentue I'impression de chaos et de perte des repéres mais,
ce faisant, il perd en simplicité et en rapidité. La nouvelle de 1965 reste pour moi
un des sommets de I'art autobiographique.

M.-G-S. : Ecrivez-vous un journal intime ? Si oui ou non, pourquoi ?

P.L. : Oui. « Pourquoi ? »... On a d’abord envie de répondre simplement :
« Parce que ! ». Mais ce serait un paradoxe venant de quelqu’un qui, comme moi,
milite depuis vingt ans pour la reconnaissance du journal personnel (expression plus
large, plus neutre, que je préfere a celle de « journal intime »). Au début, j’étais
dans ce paradoxe ! J’ai publi¢ en 1990 un recueil de 47 témoignages sur la pratique
du journal (« Cher cabier », Gallimard), auquel je n’ai pas adjoint mon propre
témoignage, sous prétexte de garder la neutralité et la distance de 'enquéteur. J ai
mis du temps a perdre cette timidité. D’abord, j’ai eu 'envie d’écrire mes livres sur
le journal... en forme de journal. Mon livre sur les journaux de jeunes filles du XIX¢
siecle (Le Moi des demoiselles, Seuil, 1993) propose un journal d’enquéte, qui frole
parfois I'intime, et met en scéne mon implication.. En 1999-2000, quand j’enquétais
sur les premiers balbutiements des « journaux en ligne » sur Internet, je I’ai fait aussi
sous la forme d’un journal (« Cher écran... », Seuil, 2000). En 1997, j’ai organisé a
Lyon avec mon amie Catherine Bogaert, pour ’Association pour I’Autobiographie,
une exposition de journaux personnels, la premi¢re qui ait été faite en Europe. Nous
avons montré sous vitrine 250 journaux originaux, de gens célebres et d’inconnus
complets (on ne voyait d’ailleurs pas la différence !). Je me suis mis moi-méme dans
un petit coin en montrant, comme exemple d’un journal tenu sur feuilles volantes
(j’ai horreur des cahiers !), la premi¢re année de mon journal d’adolescent. Je I'avais
disposé en éventail, en m’arrangeant pour qu’on ne puisse rien lire (on voyait juste
le début des lignes). Ce journal, j’en ai raconté I'origine dans un petit texte, intitulé
« Lucullus dine cher Lucullus », recueilli dans mon livre Signes de vie (Seuil, 2005).
Ony trouve également une bréve histoire de mes rapports avec la pratique du journal
(« Composer un journal » ) : comment je I’ai pratiqué dans la solitude de ma jeunesse
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(pourtant bien entouré d’une famille aimante), comment, devenu adulte, je lui ai
préféré’autobiographic (dontj’espérais qu’elle me permettrait de mieux comprendre
ma vie, et ol je voyais un champ d’expérimentation de formes nouvelles), comment,
avec ’age, je suis modestement revenu & mes amours de jeunesse, mais enrichi de
I'idée que le journal n’est pas forcément un brouillon informe et négligé, qu’il peut
se composer. Chacun a son parcours, et s’appuie comme il peut, au fil de sa vie, sur
telle ou telle forme d’écriture, ou sur le silence. ] ’ai 71 ans, j’ai commencé un journal
quand j’avais 15 ans: je puis donc aujourd’hui regarder 56 ans en arri¢re — expérience
vertigineuse et mélancolique. Mais je n’ai pas tenu mon journal « pendant 56 ans » !
Ce journal a eu ses trous, parfois immenses, ses jachéres, il a changé de forme, il s’est
métissé d’autres écritures. Ce qu’il a de merveilleux, et de terrible, c’est qu’il n’est
qu’a moi. Jy suis tranquille, personne ne le lira jamais. Peut-on écrire pour soi seul ?
Oui. Quand j’¢tais adolescent, je m’imaginais écrire « pour tous les Philippe de
I'avenir » — moi plus tard, aux différents 4ges de ma vie. Aujourd’hui, le nombre de
ces Philippe possibles a sérieusement rétréci. Quand on a 71 ans, écrit-on pour se
relire 3 81, 91 ans ? J écris plutdt pour tous les Philippe du passé, ou pour un avenir
plus lointain d’ott nous aurons tous, moi et les miens, disparu.

M.-G. 8. : Est-ce qu’il y a un livre que vous avez voulu écrire mais vous ne
I'avez pas (encore) fait ?

P.L. : Mon probléme avec les livres (probléme délicieux !), c’est que j’ai
publié en 1975 Le Pacte autobiographique, et que je suis devenu I’homme d’un seul
livre, alors que j’en ai publié une vingtaine. Le Pacte est passé en édition de poche, et
a été traduit en une douzaine de langues (dont le roumain). La plupart de mes autres
livres, aprés une honnéte carriére, en sont arrivés a étre « épuisés » : c’est le sort
commun. Je garde une tendresse spéciale pour certains de ces « épuisés » : mes livres
sur Michel Leiris (Lire Leiris, 1975) ou Georges Perec (La Mémoire et ['oblique,
1991), 'autobiographie de mon arri¢re-grand-pere, que j’ai publiée en collaboration
avec mon pere (Xavier-Edouard Lejeune, Calicot, 1984), ou Le Moi des demoiselles...
Et puis le beau livre album illustré que j’ai publié¢ sur I’ histoire du journal personnel
avec Catherine Bogaert, Uz journal 4 soi (2003 )... Faut-il ajouter & ma bibliographie
de nouveaux titres ? N’y a-t-il pas le danger de se répéter ? Ne vaut-il pas mieux,
tranquillement, passer la main aux nouvelles générations ? Franchement, je n’ai
pas I'impression qu’il manque 4 I’humanité un grand livre que je n’ai pas encore
écrit. J’occupe mes loisirs de retraité & suivre mes marottes. Ma marotte actuelle,
c’est d’explorer les archives pour trouver des journaux personnels ou intimes de la
seconde moiti¢ du XVIII* si¢cle en France. L’histoire du journal a été jusqu’ici écrite
uniquement a partir de textes publiés. Mon livre, si j’arrive a le finir, se présentera
comme un journal de fouilles archéologiques. Je suis en train de ramener au jour des
journaux inconnus, qui changeront peut-étre un peu le paysage de ce coin d’histoire
littéraire. Méme si cela n’aboutit jamais 4 un livre, ma recherche est en ligne sur mon
site « Autopacte », ot 'on peut aller s’immerger dans ces intimités d’autrefois...
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M.-G.S.: Dans « le labyrinthe de la vie », avez-vous réussi a trouver, grice aux
mots, grice a I'écriture, le fil de soi ?

P.L. : Les mots permettent de rendre visible notre trajet dans ce labyrinthe,
labyrinthe dont le centre nous échappe, mais a la sortie duquel nous n’échapperons pas.
On ne trouve jamais rien, on laisse juste aux autres les traces d’une recherche. J’avais
autrefois fait trop crédit & 'autobiographie, vue comme récit unifiant la vie pour en
dégager le sens. Pourquoi mon présent aurait-il raison sur mon passé ? Demain a son
tour le démentira. Il n’y a d’autre autobiographie possible que le modeste journal de
nos illusions.
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ECHOGRAPHIES
AFFECTIVES






Laurent Fels, 4 contre-jour
(extraits d’un recueil inédit)

pour Nic Klecker
in memoriam
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Paul Mathieu, La mansarde de la nuit

Ou le jardin 2

Nul jardin 4 [endyroit de tes paupicres

+++

seuls bercés par nos hésitations
nous trainons I'espace d’un instant
éternels perdants du jour a peine
allumé remettant tout de méme
notre cri sur le chevalet pour

en ébaucher les surfaces et
ébavurer les imperfections

+++

sans cesse attirés par les promesses

de départ et les grands oiseaux

que I'on dit au large nous profitons
du peu de clarté pour percer
quelques fenétres dans les murs orbes

tant pis si |’horizon nous rappelle
alordre trop vite ou trop tot

+++

recouvert puis balayé et
recouvert encore labouré
d’azur indécis le domaine
raconte ce qu’il a oubli¢

son langage s’assoit un temps

entre mythe et déraison avant
de se perdre une fois de plus
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+++

dans la mansarde de la nuit
nous nettoyons I’atelier vide

la derniére toile a été brilée

ne restent que quelques taches
de vernis sur le plancher raboté

un effort et bientot tout sera
de nouveau comme aux origines

+4++

au cadre qui n’enclot plus rien

qu’un réve d’images se retrempent
pourtant bien des champs & défricher
tendus de tremblements et de rires

explorateurs de I'impossible
leurs motifs renversent les sables

- ailleurs ils feront le tour du monde

+++

ici soleil aphone héritier
de trop de mots incendiés

rien n’y a survécu sauf

des loques qui tout a I’heure
dans la grande ellipse

quoi qu’il advienne

auront aussi leur tour
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Eugene Van Itterbeek, Trois poémes sur la mort

CETTE NUIT

Ma mere continue de me parler a travers

ses yeux clos, fermés déja a ce monde-ci,

ne trouvant méme plus la force de pleurer
mais devinant dans 'obscurité et le murmure
des pricres tous ces visages aimés tournés

vers elle, aussi le mien qu’a peine arrivé

elle repere aussitdt, me priant a travers

mes propres larmes de penser 4 elle, si proche
A cette heure ultime, me transmettant, au-dela
de la mort, sa vie que personne au monde n’est
en mesure de me redonner dans cette nuit
qu’a mon tour je voudrais aussi claire, derriere
mes paupicres que celle ot elle a fermé les siennes.

LAISSE-MOI ME MOURIR SEUL

« A Uendyoit de la mort apparut une lumiére »
Léon Tolstoi
Laisse-moi me mourir seul, dis-je
a mon fils au téléphone, ne fais pas
cet effort de venir me chercher
et de rentrer chez toi sans moi,
je me débrouillerai, je me prendrai
moi-méme par le bras pour sortir du lit,
pour me redresser au besoin, je mettrai
mes chaussures noires pour traverser
les champs, bondissant par-dessus les mottes
de terre, sans les souiller, voyant d¢ja,
comme dans un dernier réve, au bout de
I’horizon la lumiére dorée, la claret
aurorale vers laquelle je me précipite.



L’ULTIME PRIERE

C’est au po¢me que je demande de conjurer

la mort, de ’écarter de ma vie, au moment
extréme ot la priere méme me défaille, me lache,
'ultime lien avec la vie, et ne réussit plus

a se former dans les plis de mes cerveaux, &
s’articuler sur mes l¢vres, me laissant sans mots,
seul a seul avec moi-méme, a [’heure de la mort
de mon esprit, que je veux sans intrus, c’est alors,
Poe¢me, que je te supplie : « reste preés de moi,
ne me quitte pas, sauve le langage qui s’expire
en moi, rappelle-moi les instants ol naviguant
aux bords du silence, tu avais I’habitude

de me laisser seul dans mon intimité, si
heureux, aux bords des larmes, chaque fois ot
tu m’as conduit aux limites du langage,

si proche de I’état muet des fleurs et des feuilles
matinales, mouillées de miel et de rosée,

vibrant comme des ailes de papillon dans
I'éphémere ardeur du premier soleil, c’est alors,
Poeme, que j’aurai le courage de me laisser
glisser dans les bras étouffants de la mort, morte

elle-méme, privée du pouvoir de m’enlever la vie.
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Monsif Ouadai Saleh, Poémzes

Le vide

Imperceptiblement je tourne les interstices

Sur le vide qui dicte les masques de la présence.

Jinterroge la présence sur la volupté du silence

Les astres ne me disent rien sur I'eau étale de la transparence.

Je contemple les voiles de I’absence

Sauveurs impertinents du souffle.

Jinterroge les voiles...

La volupté charnelle des amarres se dilue dans le vide...

La question qui n’a pas de forme ne crie pas sa souffrance

La beauté insidieuse du souffle dans les voiles agite la passion
Je comprends alors que la question a I’ame du voile

Et tout le silence,

Toute la transparence

Toute la Présence.

Le vide est le voile de la Présence.

La présence est son Souffle...

Le voile

Je ne souftre plus de TON voile

Mon étre ne sommeille dans son attente
Qu’enveloppé de ma tempéte

Et de TON éclair

TON voile est la monstrance

De ma nudité qui irrigue le néant
Désignée au tourment de la transe

A chaque tournant de mes fragments

Je suis la voix reliquaire des ronces

Je ne souffre plus de ton VOILE



Pourtant je ne m’y suis pas habitué

La distance écime [’éveil

Et le miroir suit les traces de ma nudité

Je ne souffre plus quand le sang du soleil m’¢clabousse.
Tu ne souffres plus quand mon sang

Eclabousse ton VOILE

Je sais que LE SILENCE n’est que notre sang

Serti dans la mue

La mue une poussiere inconnue sur le grain du vide.

Je ne souffre plus, la distance me hante
Plus que la souffrance.

Je m’oublie dans I'essorage de I'abime
Occupé a ponctuer dans les sables
Les ombres irisées de I’infime.

Les ressacs de la nuit

Suis-je capable de boire les ressacs de la nuit
Sans penser au pointillé de 'encre

Dans les orbes du vide...

Liaisons absentes, auriges déchainés

Que nulle fascination

Ne les fait succomber ?

L’encre n’est pas la nuit
Mais les ressacs qui ne dorment
Que fertilisés par le murex et la ponce...

A toi la cime
Hirsute de I’écharde
La téte des scholiastes

Mes orteils sont piqués par la vase
Et les nervures sont tétes dressées
Oecils en pitons

Buvant au calice arachnéen de la fin
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Le calice sur la pointe la plus fine
De la nervure se corrode

Entre ses mains

Le dernier des fossiles

Frétille pour mourir.

La mort s’agite
Et aucune toile
N’embrasse la rosée.

L’écorce

J’habite trop profondément I'écorce de ma peau
Et mensonge mon idole

Qui prétend scander I'infini

Et retentir I’écho...

Apostat de la voix

L’idolatrie de mes pelures ne me fascine plus
Et mon audace n’a plus la pesanteur du sel.

Je sais ! Je sais que

L’infini ne pature pas la rancune
Mais supporte-t-il que je le renie
Un instant infini

O je serai son patre ?

Supporte-t-il que je le quitte
Pour voir ol finit dans ’oubli,
L’¢étoile filante du vide ?

L’infini n’a d’existence humaine
Que dans la passion du vide...

La contradiction.

Mon ceil n’a plus le gotit de sa mort,
Avide d’achromie libertine,
Je répudie la fécondité.



LE MARCHE
DES IDEES






Deux poetes majeurs du XX siecle

En 1994, Ghérasim Luca (*1913) se jette dans la Seine, comme ['avait déja
fait son ami Paul Celan (1920-1970). Poéte surréaliste né 2 Bucarest dans un milieu
juif libéral, Ghérasim Luca a fait du frangais une langue étrange, une langue orale qui
s’inspire et se rapproche du bégaiement. Le numéro 17 du Cabier critique de poésie,
revue semestrielle du centre international de poésie Marseille (cipM), a consacré un
riche dossier 2 Ghérasim Luca et 2 Paul Celan.! Ce dernier, poéte et traducteur roumain
de langue allemande né & Cerniuti, I'ancienne Czernowitz (capitale multiethnique de
la Bucovine redevenue roumaine en 1918), a marqué la poésie allemande tout comme
Luca a donné sa note a la poésie francaise. Jean Daive, Bernhard Boschenstein, Francis
Cohen et d’autres connaisseurs de I'ceuvre des deux poctes ont contribué a ce volume
dont les premicre quatre-vingts pages concernent ces deux écrivains qui sont, dés leurs
premicres années, en contact avec de nombreuses langues : roumain, frangais, allemand,
yiddish, ruthéne, ukrainien... Tous deux changeront de nom : Salman Locker deviendra
Ghérasim Luca, tandis que Paul Celan, né Paul Antschel au sein d’une famille juive
allemande, optera d’abord pour la forme roumaine de son patronyme, Ancel, puis
choisira ’'anagramme Celan. Le choix d’un pseudonyme sera accompagné, chez les
deux poctes, de I'expérience de I'exil ; si Luca se nommait un « étran-juif », cela vaut
tout autant pour Celan. Enfin, tous deux s’installeront a Paris, Celan dés 1948 et Luca
en 1952, les deux se suicideront dans la Seine.

Entendre ou voir Ghérasim Luca réciter ses poemes, c’est ressentir la rage qui le
portait, emportement conjuguant une inquié¢tude métaphysique et un humour jamais trés
éloigné des larmes.” Pour s’affranchir poétiquement de tous les automatismes sclérosés du
sens, le poete a dii jouer avec les structures syntaxiques pour faire bégayer la langue. Jean
Daive aborde cet aspect essentiel de 'ceuvre dans sa contribution « Du bégaiement ». Il'y
relate ses rencontres avec Pauteur du Chant de la carpe et du Théitre de bouche sous forme
d’entretien avec Micheline Catti, compagne de Luca, avec qui il dialogue pour en venir au
balbutiement, alalangue « éclatée », voire « carbonisée » du poete : « C’est le bégaiement
et la langue d’un orphelin de guerre, d’un apatride. » Selon Jean Daive, c’est 'Apocalypse
qui rapprocherait Luca et Celan : « une langue se dématérialise, se décompose et la poésie
se réalise comme au travers d’un fantdme syllabique qui en serait le filtre. » Jean Daive
(*1941), qui est en principe le troisieme pocte honoré par cet ouvrage, dit avoir compris
par I'intermédiaire de Celan pourquoi il aimait Luca, cet « homme enclin 4 transformer
les livres révés, écrits [...] en roumain puis traduits du roumain, écrits en frangais », si 'on
pense aux deux chef-d’ceuvres Le Vampire passif et Héros-Limite, mais aussi au célebre poeme

1 Paul Celan / Ghérasim Luca. Cahier critique de poésie, n° 17 [2008/1], cipM, Marseille, 2009.
2 A écouter : Ghérasim Luca par Ghérasim Luca, cd, Paris, José Corti et Héros-Limite, 2001. A voir : Comment sen
sortir sans sortir, un récital télévisuel réalisé par Raoul Sangla, dvd, 1988, rééd. Jos¢ Corti et Héros-Limite, 2008.
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« Passionnément ». Si Jean Daive — pocte, critique et traducteur — semble occuper la place
du troisitme pocte dans ce triptyque, ¢’est que le volume s’ouvre sur un long entretien entre
lui et Bernhard Béschenstein, autre spécialiste de 'ceuvre de Celan. Bernhard Béschenstein
aborde ensuite, dans ses « Notes sur la derni¢re traduction par Paul Celan », Décimale
blanche de Jean Daive, ce long po¢me publi¢ en 1967 dans le deuxi¢me numéro de la revue
L’Ephémeére, et ensuite au Mercure de France. Quant a Jean Daive traducteur et critique,
il aborde dans I'une de ses contributions « L’espace du jeu », expérience de traduction
aux cotés de Celan qui lui servit ultérieurement & aborder la traduction d’autres poemes
(de Iécrivain américain Robert Creeley, notamment). Mais on y trouve également I’article
précité sur le bégaiement ot Jean Daive réfléchit, en présence de Micheline Catti, 4 ce
qui rapprochait les deux poctes : le cceur et le volley-ball vraisemblablement plus que la
littérature. Suit un commentaire lapidaire : « Apres Auschwitz, les poctes continuent de
jouer avec le ballon et d’écrire des poemes. » Jean Daive se reconnait dans la poésie de ces
deux grands écrivains du XX siecle qui étaient ses proches ; rappelons qu’il les a publiés
dans sa revue fragment (1970-1973), et qu’il a entre autres traduit des po¢mes de Celan
parus dans Szreste (Mercure de France, 1971), repris et augmentés en 1990 sous le titre de
Strette et autres poémes.

Dans Uentretien avec Jean Daive, Bernhard Béschenstein évoque sa premiére
rencontre avec Celan, en avril 1959, moment ot Peter Szondi et Jean Bollack ont
également fait la connaissance du poete de Czernowitz. Il était alors souvent question
de traductions de la grande poésie francaise en allemand et de Shakespeare, mais aussi
du Méridien. Selon Celan, touty est : « Lisez Le Méridien, ce que j’ai a dire sur la poésie
se trouve 13, I3 surtout. » Apres la mort du poete, Bernhard Boschenstein a publié,
a la demande de Gistle Celan-Lestrange, les matériaux du Méridien — un millier de
fragments —, travail auquel il a consacré de nombreuses années et qui aboutit en 1999 a
la publication du livre. Qui désire entendre un extrait de cette conversation captivante
entre Bernhard Boschenstein et Jean Daive, trouvera un extrait de cet entretien  propos
de Celan sur ’excellent site du cipM.* Une reproduction de la table du premier numéro
de L’Ephémére et la premicre page du Méridien — qui figurait en téte de la revue - sont
accompagnées d’une double page fac-similé du livre de Jean Daive, Décimale blanche ;
annotées par Celan, ces pages montrent ses essais de traduction en allemand. Paul
Celan traducteur, c’est d’ailleurs I'un des aspects qu’accentue cette publication — on
sait combien cette question préoccupait le poete désirant que I'on envisage davantage
son activité¢ de traducteur. Alors que les contributions de Bernhard Boschenstein
et Jean Daive soulignent cet aspect, I'article de Francis Cohen questionne « Les
promenades de Paul Celan », et particulicrement « I’enjuivement » dans I'ceuvre de
celui qui dit : « Le pocte est le juif de la littérature » (P. Celan). On notera que dans
cette communication, il est également souvent question de Jean Daive.

3 Voir aussi le numéro 14 du ccp, paru en 2007, dont le dossier est consacré a Iécrivain francais Jean Daive.
4 Voir <http://www.cipmarseille.com/publication_fiche.php?id=e3239304ad5a458229f06f99db576349>

Cet entretien est disponible dans son intégralité a la bibliotheque du cipM et retranscrit dans le ccp 17.
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Six lettres de Gilles Deleuze, appartenant au fonds Ghérasim Luca conservé
par la bibliotheque littéraire Jacques Doucet et transcrites pour le présent numéro,
viennent clore la série d’études, une bibliographie des ceuvres de Celan traduites en
francais et des ceuvres de Luca, listes établies par Emmanuel Ponsart, arrondissent cette
partie de lectures.’ Le 4 mars 1989, Gilles Deleuze écrit 4 Luca : « Vous donnez a la
poésie une vie, une force, une rigueur qui n’a d’égale que chez les plus grands poctes.
Vous étes de ceux-1a. ] éprouve pour votre génie une admiration et un respect qui font
que chaque fois que je vous entends ou lis, c’est une découverte absolue. » Pour Deleuze,
Lucaest « le plus grand poete frangais », méme s’il est d origine roumaine.® Certes, on
peut dire de méme au sujet de Celan quant a la poésie de langue allemande de I'apres-
guerre. Or contrairement a ce dernier, Luca n’a probablement pas encore regu toute
Iattention qu’il mérite. Poete européen majeur, cet expérimentateur du langage et de
sa matérialité évite les énoncés bien ordonnés et prédéfinis afin de féter le mot isolé
qui devient, de par sa sonorité ou sa forme graphique, une source de déductions et de
variations multiples. Il en découle un potentiel « inoui » de sens et de plaisir du texte.
Toutefois, ce jeu avec la langue est sérieux, du fait que les themes récurrents concernent
I’'amour et la mort, la puissance et la violence, la douleur et la peur.

Quant 4 Celan, on résumera que sa poétique tient dans I’impératif, a la fois
moral et esthétique, de créer ce qu’il appelait une « contre-langue », en d’autres
termes, une mise en accusation rigoureuse et irrévocable de la langue et de la culture
allemande dont la Shoah ¢était 'aboutissement. S’il se rattache, par la forme de son
ceuvre, davantage 2 la tradition de la poésie hermétique et symbolique moderne, les
po¢mes de Luca puisent dans une poétique de la voix et du son. L’enregistrement
que Luca avait fait en 2001 (Ghérasim Luca par Ghérasim Luca) est, depuis 2008,
accompagné d’un film de presque une heure qui montre le poete en train d’interpréter
ses textes (Comment s’en sortir sans sortir, de Raoul Sangla). Raoul Sangla rappelle vers
la fin du dossier la réalisation de ce film, le tournage pendant cinq aprés-midi, leur
sympathie réciproque, et il avoue que ¢a demeure « I'un des films les plus émouvants,
humainement, esthétiquement de [s]a carri¢re ». Dans la mesure o les enregistrements
de Celan récitant ses propres poemes sont également bouleversants, on peut se
demander comment le sens que le po¢te veut donner au monde nait au sein méme

5 Paru au printemps 2009, le numéro 17 du ccp réunit, comme d’habitude, de nombreuses notes de lecture des
nouvelles parutions du premier semestre de 'année 2008 (pp. 81-294) qui succédent au dossier thématique.

6 Ayant quitté la Roumanie au début des années 50, le poéte écrit 4 partir de ce moment uniquement en frangais.

7 Lelecteur francophone trouvera la majorité des livres de Luca aux éditions José Corti. Les lecteurs germanophones
peuvent le lire dans une excellente traduction, Das Korperecho. Gedichte Franzisisch und Deutsch, aus dem Franzésischen
von Mirko Bonné, Wien und Basel / Weil am Rhein, Urs Engeler Editor, 2004. Cette édition est par ailleurs tres
originale, car lorsquon tourne le livre, il en contient un second, Lapsus Linguae. Gedichte Franzisisch und Deutsch,
aus dem Franzosischen von Theresia Prammer und Michael Hammerschmid, Wien und Basel / Weil am Rhein, Urs
Engeler Editor, 2004. Le double volume contient donc deux volets indépendants, et pourtant liés : la passion du corps
et le plaisir du langage se retrouvent dans I¢dition bilingue de Mirko Bonné (Das Kirperecho, « I'écho du corps » ), qui
réunit pratiquement quatre recueils de poemes de Luca, mais on y lit également les traductions souveraines de Theresia
Prammer et Michael Himmerschmid (« Lapsus linguae » ). En d’autres termes, on y découvre plusicurs tentatives de
transcrire cette ceuvre poétique qui travaille et « ouvre » le mot en allemand tout autant que dans la langue de départ.
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de I’élaboration musicale que la poésie opere sur les mots. Une telle « poétique de
son » — engageant un travail comparatiste a I’intersection de la poésie et de la musique
— ne figure pas dans le présent dossier, mais chacun(e) peut en faire I'expérience et y
réfléchir en écoutant ces enregistrements. Soyons attentifs 4 la force de conviction par
laquelle des poemes se définissent dans leur aptitude a faire entendre la matérialité de
lalangue, les particularités sonores et rythmiques, des effets inouis. Une telle poétique
du son ou de la voix — engageant un travail comparatiste a |'intersection de la poésie
et de la musique — ne figure pas dans le présent dossier, mais chacun(e) pourra en faire
I'expérience et y réfléchir en écoutant ces enregistrements. Soyons attentifs a la force
de conviction par laquelle des poemes se définissent dans leur aptitude a faire entendre
la matérialité de la langue, les particularités sonores et rythmiques — des effets inouis.
Une telle poétique du son prendrait tout son sens lorsqu’on se penche sur la création
poétique de Celan ou Luca et sur leur lecture singuli¢re de leurs propres poemes.

Ariane LUTHI
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Traduire le silence
L’expérience mystique de Mohamed Ghozzi

Traduttore, tradittore, dit-on certes en italien et en francais aussi pour, non
seulement douter de ’acte de traduire, mais encore de I’honnéteté du traducteur. Mais
il est toujours possible de traduire et, qui plus est, de traduire fidelement. Les vrais
traducteurs, qu’ils soient eux-mémes poctes et écrivains ou non n’en doutent pas. Ils
traduisent et par A méme ceuvrent, tout simplement. C’est vers I’Age de douze ou treize
ans que j’ai lu le livre du po¢te tunisien Mohamed Ghozzi, I/ a tant donné, j ai si peu
requ’, paru en 1991. ] ignore par quel heureux hasard il m’a été possible de le lire, mais
apres ’avoir traduit en frangais, je me rends compte qu’il n’est nul besoin de douter de
la capacité que 'on peut avoir a traduire si cet acte répond littéralement a une nécessité
relevant elle-méme d’un acte de création.

Si Pexpérience poétique de Mohamed Ghozzi est a bien des égards digne
d’intérét, elle est d’autant plus qu’elle se situe elle-méme dans le droit fil d’une expérience
mystique au sein de laquelle le Verbe se confond avec Dieu ou du moins la quéte de Dieu.
Mohamed Ghozzi est de fait le digne héritier de Niffari, Hall4j et Ibn ‘Arabi.

Or la lecture de 'ceuvre poétique de Mohamed Ghozzi semble soulever une
série d’interrogations légitimes : comment peut-on en effet étre mystique ou soufi
aujourd’hui ? Et, si on peut I'étre, de quelle fagon, avec quels mots, dans quelle langue ?
Pour répondre a ces questions, il m’a fallu élucider la question de Dieu dans la poésie et
la langue de Mohamed Ghozzi, comme si cette élucidation était une révélation autre,
une libération du silence imposé a toute forme de création en général et A la parole
poétique en particulier.

Qljd de Dieu, Dieu n’est-il pas mort ?

En lisant I/ a tant donné, jai si peu requ de Mohamed Ghozzi, j’ai eu
l'occasion de vérifier maintes assertions et lectures contemporaines qui interrogent
la pensée et la poésie mystiques, al’instar de cette pensée de Cioran : « Les mystiques

<« \ » bl \ . \ . .
et leurs “ceuvres completes”. Quand on s’adresse a Dieu, et a Dieu seul, comme ils
le prétendent, on devrait se garder d’écrire. Dieu ne /i pas...> » Cela va de soi, il
faut lire cette pensée au second degré, d’'une maniére oblique, Cioran ironisant sur
I’aptitude de Dieu 4 lire et méme a exister bien qu’il affirme dans le méme livre, De

p q
Uinconvénient d’étre né : « Dieu est, méme s’il n’est pas® », ce qui est une manicre,
non de confirmer Iessentialité de Dieu, mais de signaler son existence, voire son

1 Il a tant donné, jai si peu recu, Tunis, traduction d’Aymen Hacen, revue par Mohamed Kameleddine Gaha, Cenatra
(Editions du Centre National de Traduction en Tunisie), 2009, 96 pages.

2 Cioran, De ['inconvénient détre né, in CEuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1376.

3 Delinconvénient détre né, in CEnvres, op. cit., p. 1386.
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implacable présence dans le cceur des croyants, indiquée par I’italique, alors que 'on
parle depuis Nietzsche de I’¢re de « la mort de Dieu ». Est-ce un hasard que 'un
des derniers fragments écrits et publiés par Cioran soit consacré a cette question ?
— « Tant qu’il y aura encore un seul dieu debout, la tiche de 'homme n’est pas
finie* », écrit-il A la fin &’ Avewx et anathémes. Mohamed Ghozzi, quant a lui, semble
« traduire du silence® » la parole de Dieu ou d’Allah. Comme s’il tentait d’en
étre le porte-parole, non en vue d’une quelconque prophétie, mais d’un dialogue
afin que la parole poétique, circoncise dans la Sourate 26 dite des « Poctes » et
limitée a la défense de I’Islam, d’Allah et de Son Prophete, puisse étre de nouveau
libérée du joug de la foi. Si tel est le message divin : « 224. Et quant aux poctes,
ce sont les égarés qui les suivent. 225. Ne vois-tu pas qu’ils divaguent dans chaque
vallée, 226. et qu’ils disent ce qu’ils ne font pas ? 227. & part ceux qui croient et
accomplissent de bonnes ceuvres, et qui souvent invoquent le nom d’Allah et qui ont
gagné apres avoir été 1ésés, car les injustes éprouveront le sort qui leur est réservé.® »,
que reste-t-il alors de la création poétique ? Non que la poésie arabe ait été freinée par
la parole coranique, I"histoire de celle-ci témoignant d’une fécondité incontestable,
mais le titre du livre de Mohamed Ghozzi témoigne déja de la nécessité de penser,
quinze siecles apres la Révélation coranique, la poésie a la lumiere de I’héritage
de celle-ci, aussi bien de ses apports que de ses zones d’ombre. Le titre, donc,
1] a tant donné, j ai si peu reu, cite implicitement ce qu’on appelle communément « la
priere des condoléances » (43 a3l ¢le) qui est extrait du hadith suivant du Prophete :

ale & Lo bl Jsbey (Tse Bla n) oo Gl 03 ol e »

il ) ¢ ks 4l 0 T L (il 8 Uie 4 {aiay al

cslaociu:\jje‘d’;‘uﬂ\ﬂu\”d)&jéﬂ\&}&)&&ﬁﬁ@biﬁéﬂ;\ﬁ
(ke (380) « Lol y iails o e Jalisdie o5 (K

D’apres Ibi Zayd fils d’Oussama Ibn Zayd Haritha, le serviteur du Prophete
(que la priere d’Allah et Sa Paix soient sur lui), et que sur ces deux serviteurs tombe
la grice d’Allah : la fille du Prophete a adressé un message : “Mon fils est décédé,
réconforte-nous” ; le Prophéte a envoyé ses salutations et ces paroles : “Ce qu’Allah a
pris est Sien, ce qu’Il a donné est Sien, tout pour lui a une fin annoncée, sois patient et
contente-t’en donc.”

4 Aveux et anathémes, CEuvres, op. cit., p. 1724. Iralique de Cioran
5 Joé Bousquet, Traduit du silence, Paris, Gallimard, 1941.
6 Toutes les traductions sont de l'auteur de cet article.
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Soulignonsla formule : « Ce qu’Allah a pris est Sien, ce qu'Iladonné est Sien »
a laquelle fait écho le titre du volume de Mohamed Ghozzi. Il y est par conséquent
question de mort. La mort est en effet présente dans le recueil 7/ 2 tant donné, jai si peu
regu, et ce dés le poeme liminaire du livre, intitulé « Le Trépas » :

Siavant le chant du coq survient mon trépas

Et ouvre la porte de ma demeure

Je'invoquerai : « Patience, Seigneur,

Il est sur terre des vins dont je n’ai pas gotté les plus délectables
Maints péchés dont je n’ai pas commis les plus beaux,

Alors partez aujourd’hui, revenez demain. (p. 7)

Cependant, nous ne retrouvons nulle trace de la formule du titre dans aucun
po¢me du recueil, comme si le poéte cherchait 4 en faire une formule unique, autant
dire un hapax d’apres acception proposée par Vladimir Jankélévitch : « Toute vraie
occasion est un hapax, c’est-a-dire qu’elle ne comporte ni précédent, ni réédition,
ni avant-gofit ni arri¢re-gotit ; elle ne s’annonce pas par des signes précurseurs et ne
connait pas de “seconde fois””» Oui, cette formule cinglante du titre reprenant un mot
du Prophete et rendant hommage a Allah joue pleinement son réle d’ « occasion »,
occasion de dire d’emblée, dés le titre du volume, que ces poemes appartiennent 4 une
tradition, & une langue, 4 un imaginaire de loin moins orthodoxes qu’on pourrait le
penser. En témoigne ce poéme, « Les Compagnons » :

Sila mort nous surprend

Et si nos fossoyeurs nous confient au froid de la terre

Nous nous écrierons : “O Pére,

N’¢tions-nous pas les compagnons réfugiés & Ton heureuse taverne
Amants sur les traces d’amants ?

Comment as-Tu alors accepté que nous nous éloignions de Toi
Comment as-Tu admis de demeurer

Solitaire en Ton Royaume Eternel 2” (p. 14)

Est-ce ainsi que parlerait un croyant ? Oui, sirement, si sa foi est atypique,
c’est-a-dire qu’elle est horizontale et non verticale, immanente et non transcendante.
A Dinstar des soufis, Mohamed Ghozzi s’adresse 4 son Pére, ou celui qu’il nomme ainsi,
ce qui n’est pas déjil une nomination musulmane, mais chrétienne ; de méme, cette
invocation, si passionnée soit-elle, est d’autant plus hétérodoxe qu’elle témoigne d’une
résistance envers Dieu parce que les po¢mes des mystiques sont acceptation de Dieu
et de ce qu’ll impose & Ses adorateurs, union et fusion avec Lui, comme ces vers de
Husayn al-Hall4j, dans la traduction de Louis Massignon :

7 Vladimir Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Paris, PUF, 1957, p. 117.
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Pourquoi Celui qui a rendu mon sang licite est-il

Celui qui réserve aux saints de souffrir

Devrais-je gotiter pour Toi la coupe de la mort,

Jamais mon cceur ne dirait 2 I’échanson “non”

Je serais de ceux qui se plaignent de désirer,

Méme s’Il me faisait couper en morceaux

Je consens, j’en jure par Toi, de tout mon consentement,
S’il Te plait que je sois tué

Pas de honte 2 mourir de la mort des braves,

Comme sont morts dans ’'amour mes devanciers.?

La différence entre les vers de Ghozzi et ceux de Halljj est évidente. Différence
en tous genres : de vocabulaire, de métrique, d’allégeance méme au niveau du sens. Cest
au fond de cela qu’il s’agit chez le contemporain Ghozzi : une mystique sans Dieu, une
mystique — rapport charnel au sacré et & ses manifestations — sans pour autant retomber
dans la foi car celle-ci est, aussi bien pour Mohamed Ghozzi que pour les poctes arabes
modernes, synonyme de déshérence. Le poéte, désormais seul (sans compagnons, sans
Dieu, sans lieu de pelerinage) doit se frayer un chemin, & I'instar de Zarathoustra de
Nietzsche dont la formule « Dieu est mort » a changé pour ainsi dire le cours des choses :

«Et que fait le saint dans les bois 2> demanda Zarathoustra. Le saint répondit :
«Je compose des chants et je les chante, et quand je fais des chants, je ris, je pleure et je
murmure : ¢ est ainsiqueje lowe Dien. Avecdes chants, despleurs, desrirves et des murmures, je
rends grice 4 Dieu qui est mon Diew. Cependant quel présent nous apportes-tu ?» Lorsque
Zarathoustra eut entendu ces paroles, il salua le saint et lui dit : «Qu'anrais-je a vous
donner ? Mais laissez-moi partir en hite, afin que je ne vous prenne rien !> Ef c'est ainsi
qu’ils se séparérent ['un de lautre, le vieillard et ["homme, riant comme rient deux petits
gargons. Mais quand Zarathoustra fut seul, il parla ainsi a son ceur : «Serait-ce possible !
Ce vieux saint dans sa forét n’a pas encore entendu dire que Dieu est mort 1»*

Quid de Dieu, Dieu n’est-il pas mort ? Oui, il I'est incontestablement, bien
que I'adverbe « quid » soit ici un substantif désignant le comment philosophique et
précisément phénoménologique, le comment dont Mohamed Ghozzi se sert brillamment
pour traduire la parole poétique a venir du silence du Dieu qui s’est tu il y a quinze siecles.

Argumentum e silentio

1] a tant donné, j ai si peu requ, annonce Mohamed Ghozzi. Mais qu’est-ce que
le Dieu qui n’est plus a donné ? Et qu’est-ce que le pocte a si peu requ ? Pourquoi un si
lourd silence pese-t-il sur cette transaction qui semble ne pas avoir abouti ? J’emploie

8 Louis Massignon, La Guerre Sainte supréme de ['Islam arabe, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1998, p. 29.
9 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Genevieve Bianquis, éd. Flammarion, coll. « GF
Flammarion », 1969, partie I, chap. « Prologue de Zarathoustra », 2, p. 47.
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sciemment le mot « transaction » qui signifie littéralement « fait de transiger, acte par
lequel on transige et aussi accord qui en résulte ». Le poete semble avoir quelque chose
a reprocher au donateur bien que celui-ci ait, avoue-t-il, « tant donné », mais toujours
est-il que lui n’a pas assez regu. Qu’est-ce a dire ? Une réflexion de Gabriel Bounoure
sur expérience poétique me semble appropriée dans la mesure ou elle inspecte le
silence en poésie, le méme silence ainsi exprimé par Mohamed Ghozzi dans I'avant-
dernier po¢me du livre, intitulé « N’avive feu » :

Ne méprenez pas Ce Pur a cause de Son silence
Les langues des amants sur Son seuil sont muettes

Son Bien-aimé L’a jeté dans 'ombre du désert
Lui tient bonne compagnie le malheur et Le désole la compagnie

Celui que j’aime sera toujours le Confident de mon intimité
S$’1l me livre 3 moi-méme, mon intuition me Le représentera. (p. 88)

Voici la réflexion de Bounoure qui me semble éclairer les vers de Ghozzi :
« Tout est secret dans la poésie et sans doute doit le rester. L’expérience poétique, —
qui ne peut se dispenser des mots, — aboutit & une conclusion de silence. Mais quel
silence ? Est-ce le méme que celui dont I’ceuvre est sortie ? Est-ce le silence de la morrt,
qui recouvre finalement les hymnes les plus passionnés ? Est-ce un silence révélateur ou
il apparaitra “le point du soleil”, comme dit Bochme dans un chapitre qu’il termine en
mettant son doigt sur sa bouche. Et quand, cessant de considérer les po¢mes comme des
objets-témoins du monde culturel, nous nous proposons de trouver leur vérité secrete,
celle qu’enferme leur solitude, que signifie e mot vérité, alors que cette catégorie, peut-
étre, est ici hors de mise ? Cette “vérité” indéfinissable, il nous arrive de passer a coté
d’elle sans la voir. Il faut alors qu’elle devienne souvenir, et, que retrouvée comme telle,
elle se révele en nous plus tard merveilleusement agissante.'" »

Ainsi, si le critique parvient au terme de son exploration a la formule « cette
“vérit¢” indéfinissable » — dans laquelle le démonstratif joue le role de déictique,
c’est-a-dire que I’évocation par le locuteur de ladite vérité releve de la présence aussi
bien réelle que concréte, et non abstraite ou imaginaire pour ne pas dire fallacieuse —,
et qu’il décrive la naissance du « souvenir », il me semble définir cette « intuition »
sur laquelle débouche « N’avive feu » de Ghozzi. Il s’agit d’'une « intuition »
représentative, qui représente, qui donne 4 voir, tout comme le souvenir agissant
dont parle Bounoure. Et c’est de fait de cela qu’il s’agit dans I/ a tant donné, jai si
peu reu, livre marqué par le deuil, deuil multiple et complexe, parce que le poete tait

10 Aujourd’hui introuvable dans son intégralité, lessai de Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis (Paris, Plon, coll.
« Cheminements » fondée et dirigée par Cioran, 1958), a été en partie réédité par le poete Salah Stéti¢ et Iéditeur
Bruno Roy qui en ont repris la préface dans louvrage éponyme, Marelles sur le parvis, avec une préface de Gérard Macé
intitulée « Au seuil du mystére », Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, coll. « Hermés », n° 10, 1995, p. 24-25.
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plus qu’il ne dit, suggere plus qu’il n’affirme, nie plus qu’il ne déclare, comme si la
poésie ne pouvait avoir lieu que dans le secret et comme s’il était jaloux de ses secrets.
En témoigne ce po¢me intitulé « Métonymie » qui déja releve du métapoéme, du
poéme comme art poétique :

Seule m’exprime Iénigme des mots

Dévoilez sur leur seuil

Vos intimes secrets

Mais laissez-moi parmi vous faire signe et parler par métonymie. (p. 22)

Certes, les sciences du langage définissent ainsi la métonymie : « Un mot
pour désigner un objet ou une propriété qui se trouve dans un rapport existentiel
avec la référence habituelle de ce méme mot!! », mais si clair cela soit-il, il n’en
demeure pas moins abstrait du fait de la différence conceptuelle existant entre
les langues arabe et francaise. La aussi, la lecture de Gabriel Bounoure m’a permis
d’interroger la poétique du silence de Ghozzi : « La poésie révele la fécondité de la
négation, la vie spirituelle qui sort de la mort. Elle ouvre les espaces d'une pensée
ot le méme et l'autre se rejoignent, ou I'un et le multiple ne sont plus séparés, ou
le jour et la nuit cessent détre contradictoires. Tout grand po¢me est ainsi une
testimoniale de la situation totale de 'homme : il est le lieu ou les énergies de
I'univers montent vers le langage. C’est 'honneur de la poésie, en notre temps, que
de mener cette aventure impossible qui veut, malgré tous les interdits, transformer
notre étre d’'un jour en une parole lumineuse axée sur quelque éternité. A la pointe
de notre culture, elle pose tous les problemes — sans y porter des solutions que le
poeme lui-méme. Mais c’est bien ainsi. Tenons donc le po¢éme moderne pour une
énigme et pour une des situations les plus révélatrices et les plus éclairantes de la
condition d’homme.'? »

Ces paroles nourriciéres sont justement celles dont tout traducteur a besoin
de s’armer pour deviner tout texte poétique riche et protéiforme comme celui de
Mohamed Ghozzi. Je note 'adjectif « testimoniale » ici substantivé auquel correspond
parfaitement un po¢me de Ghozzi, « Train de 'enfance » :

Train de I’enfance, emméne-moi vers toi,

J’ai perdu les oreillers de ma mere et égaré les parfums de son lit.

Ni I’arriére-fond de sa chambre

Ni la porte de sa maison ne se sont ouverts & moi

Quel tort 'enfant a-t-il commis ? Quont rapporté les bergers lointains
A son compte ?

La nuit Ia surpris avant ’heure

Les voitures des saisons sont parties avant ses fetes.

11 in Ducrot et Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, page 354.
12 Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, op. cit., p. 72.
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Train de I’enfance, emméne-moi vers toi,

J’ai perdu les nattes de ma mére et égaré le parfum de ses flacons.
Ni les braseros de sa chambre ni les oiseaux de ses habits
Ne m’ont fété.

Quel tort 'enfant a-t-il commis 2

Qu’ont rapporté les bergers lointains

A mon compte ?

Eussé-je divulgué ce que les gens ont tu

Eussé-je révélé ce que les hommes ont confié
Avouerais-je mon ancien tort ?

Devrais-je seul le porter sur les sentiers ? (pp. 43-44)

Argumentum e silentio — « argument du silence » — dis-je, oui, 'ambiguité
reposant sur le silence (dire ou ne pas dire ? savoir ou ne pas savoir ? avouer ou ne pas avouer ?
etc.) faisant ici office de poétique. « Train de I'enfance » n’est-il pas une métonymie ? Le
train suivant les rails ne remplace-t-il pasle cours de 'enfance qui passe, suit son chemin vers
Iavant sans possibilité de retour, sans esprit de retour ? Le deuil est par conséquent réel et il
Iest d’autant plus que les quatre sections du livre — respectivement « Livre des saisons »,
« Livre del’étonnement », « Livre des sources » et « Livres des miroirs » — versentdansla
méme thématique, celle du deuil de 'enfance, deuil de la pureté au cours de laquelle le poete
avait foi en Dieu, en sa mere, en tout. C’est ainsi que Mohamed Ghozzi, né a Kairouan, dit,
dans 'un des plus beaux poemes &1/ 2 tant donné, j ai si peu requ, I’ impossibilité d’y revenir
comme si Kairouan était devenu I'impossible Qibla, comme suit :

Avant d’atteindre Kairouan

Tu interrogeras les voyageurs de nuit sur sa porte,
Tu dilapideras le restant de tes années sur sa route
Tu sauras apres que I'ame aura vieilli

Que jamais tu ne retrouveras son chemin. (p. 54)

C’est que nul retour a la terre natale n’est possible apres que le pocte a quitté
Kairouan désignée abstraitement par le mot « ville » dans un po¢me éponyme :

En vain y vas-tu donc

Les sources sont chiméres

Et ce pays que tu désires ne se révélera pas,

Reviens avant ’'avénement de la nuit :

Jamais la soif de "Ame n’est abreuvée par I'cau

Ni I’altération du cceur éteinte par le flux des sources

Tous ceux qui sont partis sont aujourd”hui revenus sans échos

Sans nouvelles revenus tous ceux qui y sont allés les premiers. (p. 50)

Peut-étre ce témoignage de la véritable valeur littéraire de Kairouan, qui plus
est prononcé a Kairouan, & travers 'un de ses plus grands poetes, m’a-t-il permis de
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dire a voix haute cette poésie qui, tant en arabe qu’en frangais, montre non seulement
qu’il est possible d’écrire le silence qui, ici, prend le sens de ce qui est tu en dépit de
ce qui semble ne pas étre traduisible, mais encore de le traduire parce que les mots si
essentiels soient-ils ne sont que I'écho de ce qui & jamais ne sera dit et encore moins
traduit. Nul ne lest en effet si la volonté du pocte et celle d’un traducteur lui-méme
pocte ne prennent le dessus sur le silence imposé 4 la création. Ne faut-il pas, pour aller
de 'avant dans les recherches, poétique et scientifique, passer outre le silence, certes
en I’écrivant, mais encore en traduisant ses manifestations en dépit du théologique,
du sacré et du politique, ainsi a la suite de Henri Michaux qui écrit a Jean Paulhan :
« Sais-tu qu’Al Hallaj [sic] le mystique musulman, martyr (non crucifié) fut lors de
son proces examiné par une commission de grammairiens (section de théologie) qui se
décida a le condamner & mort pour ses mots, ceux-ci étant de corps, au lieu d’esprit ?
Peut-étre aussi n’avalaient-ils point ce propos de Hallaj que toi-méme tu n’accepteras
pas [...] : “Nos langues servent a articuler des mots et c’est de cela qu’elles meurent, et
ainsi (continue Hallaj) nos moi égoistes servent & nous occuper d’actions, et c’est de
ces occupations fragmentaires mémes qu’elles meurent”® »

Sans doute la référence de Michaux a Hall3j semble-t-clle étonnante, mais
auteur &’ Epreuves, exorcismes (1945) ne pouvait pas mener I'ceuvre qui est la sienne
sans cette nécessité d’ « iconoclastie mystique [qui] habite I'idée de poésie », comme
I’écrit Gabriel Bounoure, car, poursuit-t-il en se référant a cette magnifique formule
de Hall3j : « C’est “détruire I'image du Temple pour trouver celui qui I'a fondé™* ».

Aymen HACEN

13 Cité par Jean-Pierre Martin, in Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 2003, p. 434.
14 Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, op. cit., p. 57.
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