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AGORA






Estompe du sacré ?

Une immense énergie unitaire dressée transportée
accusant notre / gravitation éparse arbitraire / qui ne tire du sol
et du ciel / que 'ombre du ciel et du sol / des astres de la terre /

que la saveur dissidente de sa propre dispersion

Jacques Dupin'

J appellerai image cette impression de réalité

enfin pleinement incarnée qui nous vient paradoxalement
de mots détournés de lincarnation.

Yves Bonnefoy”

Deux années de suite, en 1552 et 1553, Pieter Aertsen peint « Le Christ chez
Marthe et Marie », et il semblerait qu’il ait, en apparence du moins, obéi a I’injonction
de Diirer, son ainé d’un peu plus de trente ans : « L’art de la peinture est employ¢ au
service des églises par la représentation de la “Passion du Christ” et d’autres images
¢difiantes ». Or la premicre toile d’Aertsen, un grand rectangle dont la longueur est
double de la largeur, ne montre Iépisode de I’Evangile (Luc, 10, 38-42) que dans son
tiers gauche, et a ’arri¢re-plan, tandis que le premier plan, sur deux tiers de la surface,
représente une table de cuisine, un meuble dont la porte entrebaillée laisse découvrir
de I'argenterie, et qui supporte des nappes, des ustensiles, un bouquet de fleurs, mais
surtout un grand plat présentant, comme suspendu dans 'espace un énorme gigot
d’agneau qui, placé au tiers supérieur du tableau, concentre toute la lumicre dont la
clarté met également en valeur une motte de beurre, piquée d’un ceillet (carnatio) sur
une assiette flanquée d’une carafe, d’un pot et de trois pains ronds. Au fond de I'autre
piece, le Christ, assis devant une cheminée, pose sa main gauche sur la téte de Marie,
assise 4 coté de son fauteuil, au grand étonnement de Marthe, debout face a lui, une
broche 2 la main. En outre, le linteau de la cheminée présente une sorte de cartouche
ou 'on peut lire en flamand « Marie a obtenu la meilleure part », et 'un des carreaux
du sol indique Luc X.

Le spectateur ne peut manquer de constater que ce n’est pas la scéne édifiante
qui fait 'objet du travail pictural le plus riche ; elle est, de fait, composée de manicére tres
conventionnelle, sans 'abondance chromatique ni la foison de détails magnifiquement
reproduits dont jouit la scéne triviale soulignant la beauté sensuelle des ¢éléments de la
vie domestique — dont Marthe est la sainte patronne —, de la vie matérielle, condition

1 « Malevitch », in Le Corps clairvoyant, Paris, Gallimard, 1999.
2 Lieux et destins de 'image, Paris, Le Seuil, 1999, p. 26.



et cadre de la vita activa. Toute 'organisation du tableau est donc comme le démenti
pictural le plus patent apporté au contenu spirituel de la scéne édifiante, illustration
sans détour d’un passage de I’Evangile. Il est évident que la vita contemplativa offre,
et pour cause, peu de maticre a la représentation visuelle ; mais ce qui ne laisse pas
de surprendre, c’est que la scene de premier plan, immédiatement déchiffrable, et
dont tous les éléments sont aussitot identifiés, est, en réalité, celle qui est traversée
d’intentions symboliques, alors que la scéne édifiante, dépourvue de tout traitement
allégorique, a besoin de deux « légendes » pour neutraliser toute ambiguité et pour
imposer une lecture correcte : il faut a la fois le rappel du verset de Luc 10 et la mention
de la référence biblique afin de guider le spectateur vers la bonne parole.

Les symboles du premier plan sont, en effet, d’autant plus surabondants
que leur représentation matérielle et triviale pourrait étre gotitée sans que leur sens
s’y surimpose. La scene édifiante, au contraire, ne peut plus étre identifiée, tant elle
est banale et indigente. C’est elle qui risque de renvoyer a la neutralité d’une scene
domestique, alors que c’est a la cuisine que se compose I'allégorie de la Passion et de
I'eucharistie. Or c’est I'épisode de Marthe et Marie qui, traditionnellement, offrait la
substance d’une interprétation « allégorique » — au sens ott Paul I'entend au verset 24,
chap. IV de sa lettre aux Galates — renvoyant a Agar et Sara, et opposant la vita activa,
serve de la matérialité, symbole de la Loi ancienne, a la vita contemplativa symbole
de la Nouvelle Alliance. Le premier plan du tableau, mélant les symboles de la Cene
et de la Passion a travers I’évocation crue du sacrifice de I'agneau pascal, compose
une allégorie désormais 4 ce point saturée que le spectateur peut se dispenser d’y voir
un renforcement de I'édification qui n’est intentionnelle qu’a l'arri¢re-plan gauche
(moins noblement situé que s’il était a droite). Ce premier plan est, de fait, une étape
indéniable sur la voie qui conduira ce genre de tableaux 4 ce qu’on appellera « natures
mortes ». Il sufhira que disparaisse le rappel obvie d’une scene biblique pour quon
parvienne a ces « tables mises » qui se multiplieront a partir de la fin du XVII€ siecle
en Espagne, en Flandres, comme en Hollande, qui toutes composent une allégorie de la
Cene et de 'eucharistie, mais ot, désormais, c’est le citron, et non plus la pomme, qui
tiendra le role de I’hostie’. Les natures mortes deviendront peintures décoratives, leur
sujet n’ayant plus besoin d’étre déchiffré dans la perspective d’un rappel aux devoirs
spirituels. Le tableau d’Aertsen est précisément a la fronti¢re temporelle qui sépare
deux époques ; il n’était certainement plus destiné & décorer une église, mais sans doute
une salle & manger, et si I'édification y est présente encore, ce sont tres largement ses
vertus décoratives qui 'emportent. Les bribes d’exhortation spirituelle qui y subsistent
sont A ce point submergées par I'exaltation picturale, sensible, de I’ici-bas chatoyant et
bigarré que le déchiffrement de I'allégorie, le sens théologique comme le sens moral

3 Lapomme, fruit de douceur et de suavité, symbolise le Christ, le nouvel Adam, alors que le citron symbolise I’ancien
- on a relevé que lors d’enterrements, un homme portant un citron précédait le cercueil du défunt, soulignant ainsi
que c’était I'ancien Adam qui était porté en terre, tandis que le nouveau, dépouillé de son enveloppe nécessaire mais
transitoire, était désormais promis 4 la vraie vie.



du verset évangélique sont balayés au profit d’une littéralité profane, gourmande et
sensuelle ; c’est encore plus manifeste dans la seconde toile d’Aertsen® : en effet, tandis
qu’au premier plan le peintre nous montre une « table mise » dans une cuisine ou,
d’un co6té, s’affairent des serviteurs, de I'autre, pres de I'atre, des hotes (ce sont les
disciples du Christ en visite, mais rien véritablement ne permet de le discerner outre les
quelques lettres hébraiques qui, sur le manteau de la cheminée), la scéne édifiante est,
cette fois, au centre de la toile, mais, n’étant plus moralisée, elle fait figure de tableau
décorant la cuisine de premier plan... Aucune solution de continuité entre le sol de
la cuisine et celui du patio ot le Christ est assis n’est visible. Le premier plan profane
et « allégorique » I’emporte nettement sur I'immobilité presque compassée des
personnages de I'arriere-plan : 4 droite, Pierre, buvant est encouragé par une servante
enjouée a déposer son verre au profit d’une soupe ; a gauche, une servante plus agée
confie, non sans un regard inquiet d’intendante économe jeté a Pierre, une cruche a
une aide plus jeune sans doute chargée d’aller la remplir. Cet instantané est lui-méme
Iillustration d’arriere-plan du spectacle immédiat qui nous est offert : les éléments d’un
repas, du panier d’oit débordent les achats faits au marché (Aertsen était spécialiste des
vues générales de marchés) au caquelon ot sont déja émincés des légumes. Le Christ
est présent au premier plan sous la forme d’un magnifique lys blanc qui occupe toute
la hauteur de la toile.

Cette ¢évolution qui semble irréversible a cependant connu un apogée avec
Dante, dont 'un de ses grands commentateurs, Erich Auerbach, montre a quel point
il rompt avec la maniere dont ’Antiquité (et le Moyen Age jusqu’alors) représentait
ses morts dans ’Hades : « Le jugement de Dieu consiste, chez Dante, précisément
dans la pleine réalisation de leur étre terrestre, de sorte que par ce jugement ils sont
devenus pleinement eux-mémes »>. Cette « pleine réalisation » doit s’entendre en
un sens fort, car il s’agit bel et bien d’un surcroit de vie donné par Dante aux 4mes des
morts chez qui les joies et les douleurs, la force des sentiments sont « aussi personnelles
et plus fortes que celles des hommes vivants »¢. La grandeur de Dante, au regard
d’Auerbach tient au fait qu’il résume le Moyen Age en en parachevant un courant trés
puissant, le thomisme, et que, désormais, le pocte n’est plus voué a n’étre qu’un simple
troubadour confiné dans le divertissement des cours, mais acquiert la stature de ce que
Karl Vossler, le maitre ¢s romanités d’Auerbach, nommera un Dichtertheolog’. Apres
Dante, ultime représentant grandiose du Moyen Age, Pétrarque et Boccace qui lui
succedent sont déja « ce qu’on appelle des humanistes ; ils commencent a rechercher

4 Il est remarquable, 4 cet égard, que le second tableau d’Aertsen offre, au premier plan, une Cene allégorisée ol voi-
sinent citron et pomme.

5 E. Auerbach, Introduction aux études de philologie romane, Francfort/Main, Klostermann, 1949, p. 124.

6 Ibidem.

7 Poetische Theorien in der italienischen Frithrenaissance, Berlin, Emil Falber, 1900, p. 15 : « La vocation du théo-
logien-poc¢te est double : traiter d’idées philosophiques et théologiques, et vanter les nobles actions et les hommes
valeureux ; double aussi la méthode de son ceuvre. Pour couler des vérités abstraites dans le moule poétique, il a besoin
de I’allégorie ».



les textes authentiques des auteurs de Antiquité et a les imiter ; ils commencent [...]
a cultiver consciemment leur propre personnalité, et & voir dans le po¢te ce que nous
appelons aujourd’hui un artiste®, tandis que le Moyen Agc ne connaissait au fond
que le jongleur ou le trouvere indoctes, d’une part, et le philosophe de 'autre »°. La
Divine comédie est a la fois 'achévement et le point culminant du mouvement par
lequel la fiction poétique devient réaliste en méme temps qu’est conférée a ce réalisme,
forgé artificiellement par le poete, la dignité d’une création analogue a celle du monde
juridique, théologique et politique, plus lointainement, a la création divine. Ce moment
est un tournant dans I’histoire culturelle de I’Europe, et il ne concerne pas simplement
la poésie, mais les arts en général : il saccomplit avec le couronnement de Pétrarque
au Capitole, le jour de PAques 1341, une cérémonie empreinte de majesté, dotée d’une
grande force démonstrative et spectaculaire, ot le poete est revétu de pourpre, comme
le pontife romain, et couronné de lauriers, comme I’imperator vainqueur — autrement
dit des signes qui donnent a penser que la personne du pocte rassemble et synthétise
ordre temporel et ordre spirituel. Dante avait déja su interpréter cette maxime de Paul,
I, Corinthiens, II, 15 : « L’homme spirituel juge de tout, et lui-méme n’est jugé par
personne », en I’appliquant aussi bien au pape, a 'empereur qu’a lartiste. Ce privilege,
accordé au pape et a Uempereur, leur est accordé seulement ex officio, en raison donc
d’une qualité extrinseque, tandis qu’il est désormais reconnu a I'artiste ex ingenio,
c’est-a-dire & proportion d’une qualité intrinseque et personnelle. Voild qui explique
sans doute pourquoi, dans le Purgatoire XIX, 99, XX, 43, XXI, 70-91, le pape Adrien
V et le roi Hugues Capet auront a endurer leur chatiment, alors que le poete Stace
en sera dispensé. Ne voit-on pas, en outre, Virgile accorder au poéte les symboles de
la plenitudo potestatis — la mitre et la couronne' ? C’est dire que I'ceuvre créée par
le poete, cela vaut pour I’artiste en général — qu’il s’inspire ou non d’un contenu
religieux — aura toujours une dimension formelle qui, elle, obéira a des lois absolument
spécifiques, forgées par I'ingenium souverain de I'artiste, auquel est ainsi reconnue une
dignité analogue au pouvoir créateur divin. Tout I'effort des juristes médiévaux pour
faire enfin reconnaitre la dignité de la ficzio en la débarrassant peu a peu du sens induit
par sa racine latine, c’est-3-dire de ’idée de feinte et de tromperie (connotation que
le terme garde encore aujourd’hui en frangais), aboutit & mettre en avant le pouvoir
créateur humain et la spécialité remarquable de artiste.

Le mouvement historique confirme cette émancipation delacréation humaine:
il n’est pas difficile de constater que la musique s’affranchit des contraintes liturgiques,
qu’elle cesse d’étre chorale pour devenir toujours plus nettement instrumentale ; en
peinture, on observe un pareil amenuisement des thémes religieux ; I'architecture cesse

8 Cf E. Kantorowicz, « La Souveraineté de I'artiste », in Selected Studies, New York, Augustin, 1965 (trad. fr. Sylvie
et Jean-Francois Courtine, in Poe¥sie, n° 18, 1881).

9 E. Auerbach, Introduction aux études de philologie romane, op. cit., p. 125.

10 Purgatoire, XXVII, 126-142.

11 Le statut de I'artiste est comparable aussi 4 celui du théologien éminent ou du philosophe excellent.
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de ne s’intéresser qu’aux églises et aux chiteaux ; la littérature, le théitre et la poésie
ont abandonné les mysteres'> médiévaux ; plus généralement, I'évolution va vers une
différenciation croissante des arts, des techniques, des themes, I'univers religieux n’en
étant plus qu'un parmi bien d’autres, tandis que les préoccupations formelles ont pris
le pas sur 'observance de prescriptions édifiantes encadrant des contenus. En suivant
cette tendance au cours des cinq si¢cles qui suivirent le couronnement de Pétrarque,
prodrome de la Renaissance et de son « humanisme », il n’est pas étonnant qu’elle
aboutisse 4 une sorte de renversement ou c’est le génie de I'artiste qui prendra alors le
pas sur lorigine divine de toute action créatrice, et Baudelaire pourra écrire que « la
religion est la plus haute ficzion de esprit humain »**. Or ce renversement qui semble
conféreral'ingeninmhumain unesorte de toute-puissance, maintient précisément’aura
dont jouit la création artistique et dont elle ne se départ jamais tout a fait puisqu’elle
reste ainsi enveloppée d’un nimbe divin : le culte du génie ne tire sa légitimité que de
I'analogie avec la création divine, méme si l’on inverse les termes comparés en faisant de
Iartiste génial celui qui instaure ses propres regles ou, plus généralement, de ’homme,
celui qui peut créer un dieu, instaurer une religion et définir une nouvelle maniére
de vivre, jusque dans le détail de chaque geste quotidien. La « sécularisation » et le
« désenchantement » sont précisément le fait d’un stade d’évolution qui est encore
bien loin d’avoir rompu avec une tradition dont elle se voudrait affranchie, et il est
méme fort possible qu’a travers ce théme du désenchantement se manifeste finalement
une nostalgie un peu honteuse ou un malaise propres a un présent voué a I’innovation
permanente puisqu’a ses yeux le passé serait purement et simplement révolu.
L’époque contemporaine aura sans doute été celle du présent vécu et pensé,
jusqu’a l'exacerbation, et dans une atmosphere de fébrilité parfois paroxystique,
comme une crise. Le passé étant jugé révolu, c’est le futur qui semblait imposer sans
arrét ses injonctions a en accomplir les promesses au point que I’idée méme de progres
ne suffisait plus et qu’il fallait le concevoir indéfiniment accéléré comme en témoignait
la surenchere des avant-gardes. Ce fut d’ailleurs toute I'ambiguité de la création, dans
le droit fil révolutionnaire, des musées, d’abord dévolus 2 faire étalage du passé pour
mieux en révéler la nature de repoussoir. Or, en dépit de ses intentions idéologiques,
la conservation a fini par jouer un autre réle qui était précisément d’ouvrir a I’histoire
une curiosité dégue par les promesses d’un futur qui différait sans cesse la réalisation
de ses promesses. Et ce role continue a étre le sien en dépit d’une autre dérive, celle de
la patrimonialisation 4 outrance succombant a une vénération tout aussi discutable,
mais moins destructrice, d’un passé dont la valeur se résume a étre... ancien. Ainsi
la crispation est double : d’une part, le présent s’énerve en exigeant instante une
apocalyptique qui nécessairement n’a pas lieu — du moins sous la forme attendue d’une

12 C’est Auerbach qui a fait valoir que le terme ne connotait pas Iidée de mystére, mais renvoyait & ministerium : cf.
Mimésis (1946), Paris, Gallimard, 1968, p. 155 (trad. fr. C. Heim).
13 Cf. « Religion, histoire, fantaisie », in CEnvres complétes, . 11, Paris, Gallimard, 1976 (éd. Claude Pichois), p. 628.
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catastrophe ouvrant enfin I’¢re nouvelle —, et, d’autre part, le passé ne passe décidément
pas malgré toutes les ruses déployées pour 'enterrer.

Ce rapport au temps introduit par I'ere moderne, qui, la premicre, s’est mise
méme 4 parler d’un « temps nouveau », a fait immédiatement converger ses attaques
contre I'univers religieux ou sacré pour une bonne raison : il sagissait d’arracher au
passé sa part immémoriale, ce qui résistait 4 une emprise générale et révée totale du
temps humain sur le temps de 'histoire. Benjamin n’a-t-il pas obstinément répété qu’il
fallait sauver tout le passé, rédimer oubli et précipiter la rédemption des vaincus de
I'histoire ? Et ce qui, chez lui, va de pair avec cette vision désenchantée de la perte
d’aura, c’est, tout naturellement, I'instance du présent, chaque seconde ou le temps
messianique peut faire irruption et précipiter la fin du monde en ruine que contemple
I'ange de I’histoire, fuyant le dos tourné vers 'avenir — c’est ainsi qu’il interprete le
tableau de Klee. Il est frappant que la « tempéte » qui souflle a ce point que 'ange n’y
peutrésister pas plus que refermer sesailes « souflle du paradis » 1. Nest-il pas également
remarquable qu’il installe une sorte de compensation exactement proportionnelle entre
le mouvement vers le profane et 'accumulation des forces éruptives et destruction du
mouvement contraire, « messianique », comme il I’indique dans un fragment intitulé,
tout naturellement, « théologico-politique » ? « L'ordre du profane doit s’¢difier
sur 'idée du bonheur. La relation de cet ordre avec I'élément messianique est 'un des
enseignements essentiels de la philosophie de I’histoire. [...] Sil'on représente par une
fleche le but vers lequel s’exerce la dunamis du profane, par une autre fleche la direction
de I’intensité messianique, assurément la quéte du bonheur de la libre humanité tend
A s’écarter de cette orientation messianique ; mais de méme qu’une force peut, par sa
trajectoire, favoriser I'action d’une autre force sur une trajectoire opposée, ainsi l'ordre

du profane peut-il favoriser I'avénement du royaume messianique. '

> Il y a donc
toujours corrélation nécessaire entre sécularisation constatée et attente eschatologique
chez celui qui jetait sur I'art a I'époque de sa reproductibilité technique un regard
dont le désenchantement n’¢tait pas seulement 'expression d’une nostalgie a I’égard
d’un passé bien défini ot 'on etit pu observer les ceuvres installées dans I"aura de leur
sacralité reconnue, car ces mémes ceuvres n’ont commencé d’en étre véritablement que
grice au droit, c’est-a-dire par le biais d’une instance fort éloignée de tout nihilisme
apocalyptique, et ne sont devenues telles qu’en s’affranchissant d’une tutelle religicuse
spécifique qui les instrumentalisait — ce qui, bien sir n’implique aucunement de
rompre avec toute forme de sacralité.

Mais il y a plusieurs maniéres de percevoir Iidée de limite que recele la notion
desacrélorsqu’elle est en relation avec la création artistique. Maurice Blanchot souligne,
quand il rend compte du livre de Georges Bataille sur Lascaux, ce lien étrange entre

14 Cf'W.Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in (Exvres I11, Paris, Gallimard, 2000 (trad. fr. M. de Gandillac, R.
Rochlitz et P. Rusch), p. 427-443.
15 W. Benjamin, CEnvres L, op. cit., p. 264..
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I'interdit et la transgression : « L’art est [...] comme sa propre féte, et Georges Bataille
[...] montre que les peintures de Lascaux sont probablement liées & ce mouvement
d’effervescence, a cette générosité de la féte, lorsque [...] 'homme [...] brise les interdits,
mais, par le fait qu’il y a maintenant des interdits et qu’il les brise, s’exalte bien au-
dessus de I'existence d’origine, se rassemble en elle tout en la dominant, lui donne I’étre
tout en la laissant étre — ce qui serait au principe de tout mouvement de “désignation”
artistique. '*» Dans le droit fil de la these de Bataille — « nous avangons avec une sorte
d’assurance qu’au sens fort la transgression n’existe qu’a partir du moment ou I'art lui-
méme se manifeste » —, Blanchot suit le fil quasi nietzschéen que développe Bataille
en faisant de la « vie » un principe d’autodépassement qui « s’accomplit dans le jeu
de la mort et de la naissance » : la transgression devient étrangement la « possibilité
ultérieure de I'interdit ». Dans un premier sens, I'interdit est la pour engager ’homme
versunavenir en lui fermantlavoie régressive d un retour ala « communauté naturelle »
dont il se serait peu & peu coupé ; mais dans un sens second et plus profond, vie et
transgression deviennent presque synonymes a tel point que Blanchot peut écrire que
« d’abord nous “transgressons’, puis nous prenons conscience du chemin ainsi ouvert
[...] toujours la loi franchie parce qu’infranchissable »'7. L’art serait alors surgi d’une
pareille transgression en méme temps qu’il continuerait d’exprimer la « conscience de
cette distance affirmée, abolie et glorifiée » participant donc d’emblée de cette « vie »
qui s’accomplit dans I'eros et la mort indissociés quant 4 leur fonction essentielle.

La difficulté propre A cette vision de I'innovation qui ne peut la concevoir
autrement que sous I’angle de la transgression tient précisément & une compréhension
du temps et, donc, de I'histoire qui, comme celle de Benjamin, envisage la liberté
créatrice comme une rupture radicale, soit entre des « ordres » différents (I'ordre
« profane », l'ordre « messianique ») ou entre des ¢res dont chacune tendrait
a interdire son propre dépassement. C’est d’ailleurs pourquoi Bataille oppose la
« vie », puissance transgressive, 4 toute institutionnalisation de I'existence que serait
la « culture » ; au point que la « culture » aurait alors pour réle de freiner sans cesse
les impulsions nées de la « vie » si bien que I'art lui-méme, de force explosive qu’il fut
initialement, serait inéluctablement voué a conforter par la suite I'inertie culturelle.
Surtoug, la transgression innovatrice semble étre la jouissance supréme face 4 quoi les
ceuvres issues de la création artistique n’offriraient en quelque sorte qu'un pale reflet
de cette jouissance identifiée méme au sacré. Or si ce dernier installe effectivement une
coupure non seulement dans la culture, mais aussi dans 'ensemble de lexistence, ce n’est
pas dans le seul but de fournir au désir de quoi s’alimenter et renaitre de transgression
en transgression. Pas davantage ne peut-on concevoir le temps de I’ histoire comme une
alternance permanente entre décadence profane excitant par contrecoup les mobiles
de Pirruption messianique, sauf a s’imaginer disposer d’une révélation spéciale sur le

16 M. Blanchot, « La naissance de I'art », in LAmitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 12.
17 Ibid., p. 14 sq.
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rythme interne du « temps », autrement dit, sauf 4 s’appuyer sur une pensée qui croit
englober la totalité du temps et peut alors prophétiser sans se contredire puisqu’elle dit
la vérité de tout le passé comme celle de tout I’avenir.

Il est tout a fait frappant que ces conceptions évacuent d’emblée non seulement
'action d’un sujet individuel, mais aussi celle de I’artiste créateur, au profit de puissances
qui ne doivent plus rien 4 une quelconque intervention individuelle, singuli¢re, finie,
historiquement située et datée. Ce qui regle le passage d’un « ordre » 4 'autre, d’une
ere A lautre, ce ne sont pas des actes humains, fussent-ils créateurs et innovants, mais
un jeu de forces dont le contréle est censé nous échapper, mais pas I'intelligence de
leur dynamique — comment alors imaginer qu’un individu soit précisément celui qui
en bénéficie et prédise leur développement ? C’est I3 toute I’équivoque de ce genre
de visions de I’histoire et, partant, des ceuvres. Méme si elles semblent maintenir un
rapport au « religieux », ce ne peut étre que sous une modalité particulitre, celle
d’un panthéisme masqué qui hante tout effacement de I’individualité, tout refus de
voir dans les ceuvres des événements dont le statut, du point de vue de Ihistoire, est
analogue a celui des événements, toujours singuliers méme lorsqu’ils semblent se
répéter. Cest ainsi que le carré blanc de Malevitch n’est pas identique aux tableaux
noirs d’Ad Reinhardt, et méme si dans 'un comme dans ['autre cas, il est possible d’y
lire une aspiration a I’absolu, chacune de ces ceuvres renvoie d’abord 4 un contexte au
sein duquel elle innove en y installant une nouvelle exigence qui jamais ne se réduit
a 'ceuvre proprement dite : ce que nous voyons dans ces toiles ce n’est pas la liberté
a I'ceuvre, mais 'ceuvre de cette liberté qui, elle, n’est présente que négativement et
ne s’éteint pas avec la réception de ce qu’elle a pu produire. Que ces deux peintres
en quelque sorte se répondent ne signifie ni qu’ils se répetent ni qu’ils communient
dans une identique recherche de I’absolu, car different chez I'un et I'autre les mobiles
et les objets de leur refus — reste que la rupture qu’ils introduisent, dans le contexte
esthétique se 7éfére 3 un absolu sans néanmoins I'atteindre niI’actualiser.

Il est certain que les visions de I’histoire culturelle qu’on a évoquées ont recu
un puissant soutien de Nietzsche au début du XXe si¢cle. On connait I'exclamation
du moderne Diogene déguisé en fou qui s’écrie « Je cherche Dieu ! ». On oublie plus
fréquemment que cet aphorisme du Gai Savoir' poursuit : « Nous I'avons tué » ;
et, surtout, que cet événement « formidable est encore en route et n’est pas encore
arrivé ». L’insensé s’adresse cependant a un public qui, visiblement, ne le comprend
pas : « J arrive trop tot, mon temps n’est pas encore venu », dit-il aprés avoir brisé sa
lanterne qui s’éteint. On comprend que Nietzsche ait sous-titeé Par-dela bien et mal,
« Prélude a la philosophie de I'avenir ». Et le cinquieme livre du Gai Savoir, écrit
quatre ans plus tard que les quatre premiers, s’ouvre sur la reprise du théme, évoqué
également dans la troisieme partie de Par-dela bien et mal, en soulignant la distance
qui désormais sépare ceux qui subissent « le plus grand événement récent » et ceux,

18 Cflivre II1, § 125.
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rares, pour qui les conséquences de cet événement — aboutissement d’une « longue
et féconde succession de ruptures, de destructions, de déclins, de bouleversement »
- ne sont « contrairement a ce que lon pourrait peut-étre en attendre, nullement
affligeantes ni assombrissantes, mais bien plutét comme une lumiére, une félicité, un
soulagement, un égaiement, un réconfort, une aurore d’une nouvelle sorte » .

L’ombre du Dieu mort continue pourtant de s’étendre et tant qu’elle aussi ne
sera pas vaincue®, il sera difficile de mener a terme le projet que Nietzsche veut voir se
réaliser et qu’il ne cesse de prophétiser a travers la figure de Zarathoustra : « Quand
toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous obscurcir ? Quand aurons-nous
totalement dédivinisé la nature ? Quand nous sera-t-il permis de nous naturaliser,
nous autres hommes, avec la nature pure, nouvellement découverte, nouvellement
libérée 22'» Maisla mort de Dieu n’est pas simplement le résultat d’un décret prononcé
par les esprits libres désireux d’en finir avec une tutelle millénaire ; Dieu ne meurt pas
sous le coup d’athées résolus, de « libres penseurs ». Pas davantage ne cede-t-il sa place
a ceux qui « voudraient eux-mémes devenir des dieux », car sa mort est d’abord due a
’érosion des valeurs qui, un temps, furent ascendantes, affirmatrices, et qui imposerent
cette croyance. Dieu meurt également sous les coups plus retors et moins visibles de
ceux qui, voulant par ailleurs le maintenir en vie, ne sont pas a la hauteur des exigences
de pareille croyance ; ceux qui par veulerie, par peur, par faiblesse sont incapables d’étre
croyants, et préferent détruire ce vers quoi ils ne peuvent prétendre s’élever : est,
paradoxalement, la force des décadents que de concourir aussi a la perte d’eux-mémes
— ce sont ceux-la aussi que Nietzsche, dans le Zarathoustra, fustige en les appelant les
« plus hideux des hommes ». La force motrice de I histoire, la « volonté de puissance »
— soit le conflit permanent entre motions instinctives dont chacune cherche a régner en
s’imposant contre les autres — connait I’alternance de phases ascendantes et de phases
déclinantes dont "ampleur est variable, mais qui peut se précipiter en crises majeures
ou de « nouvelles tables » se substituent aux anciennes. Les tables dominantes depuis
deux millénaires sont celles du christianisme ; il est jugé mourant par Nietzsche qui
voit dans la Réforme luthérienne une ultime ruse pour le proroger : il etit normalement
d, selon lui, s’effondrer avec la Renaissance et la décadence de la fonction papale.
Autrement dit, la Renaissance était bien un moment « dionysiaque » en raison de
sa fourmillante dépense d’énergie créatrice prenant le pas sur la continence appliquée
a conforter I'institution ecclésiastique. Nietzsche prédit une ¢re nouvelle, celle de la
« conversion des valeurs », et il date méme le livre qui la proclame — le Crépuscule des
idoles — et celui qui la paracheve — LAntéchrist — du « jour du salut, premier jour de
I’An T » soit le « 30 septembre 1888 du faux calendrier », reprenant a son compte le
geste des révolutionnaires.

19 Cflivre V, § 343.
20 Cflivre ITL, § 108.
21 Ibid., § 109.
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Volonté de puissance et éternel retour résument ce que Nietzsche pense
du moteur et de la dynamique de Ihistoire : « Imprimer au devenir le caractere
de Pétre — c’est la supréme wvolonté de puissance |...] Que tout revienne, c’est le plus
extréme rapprochement d’un monde du devenir avec celui de [étre : sommet de la
contemplation. »**. En ce sens, I’histoire est toujours en quelque maniére prévisible,
puisque tout 'effort nietzschéen, portant sur le passé, permet d’en dégager les lois
sans s’ouvrir sur la promesse d’un avenir d’ordre eschatologique. Ce que Nietzsche se
borne & promettre, c’est 'inévitable alternance de phases ascendantes et décadentes : la
conversion des valeurs qui a été régnante apres celle du judaisme et apres les Grecs, celle
quiaperduré, en dépit de divers remaniements, jusqu’a nous, s appelle christianisme ; et
parce que Nietzsche est le « premier » a avoir eu I'intuition de la volonté de puissance
et de I’éternel retour, il prétend qu’a partir de lui s’ouvre 'époque d’une autre histoire
résultant d’une autre conversion des valeurs, celle qu’il propose.

Cette conversion nouvelle a un but qui va de pair avec la fin du christianisme ;
il s’agit, en effet, pour Nietzsche, de réaliser la « rédemption de tout le passé ». Il le dit
au moins a deux reprises, dans la Il partie du « Zarathoustra »* et dans Ecce homo™.
Le prophétisme nietzschéen a donc pour essentielle raison d’étre cet affranchissement
du passé converti en fatum auquel on ne peut que dire oui, en méme temps qu’il
s’agit d’en finir avec la part immémoriale du temps, celle qui précéderait la chute, et
qui échapperait donc a notre contrdle — autrement dit, c’est la temporalité dans son
ensemble qui doit étre maitrisée sans que nous ayons a y reconnaitre, peu importe sous
quelle forme allégorique ou métaphorique, une finitude qui nous imposerait une limite
précisément : celle, bien pergue par Nietzsche, entre le Grand Temps, le temps plein, et
le temps de Ihistoire avec lequel sans cesse nous devons composer, auquel nous devons
d’étre situés sans I"avoir voulu, qui fixe tel cadre a nos actions méme si ces dernieres a
leur tour en modifient les limites. Le temps de I’histoire n’autorise jamais qu’on réve
d’une autre temporalité, mais il permet, bien entendu I’innovation, simplement cette
dernitre ne peut s’identifier 2 un prophétisme qui prétendrait d’emblée savoir quelle
innovation est durable, quelle est vouée a disparaitre.

Ce qui a fait de Nietzsche le « poete-prophete » qu’il déclarait étre tient a la
maniere dont il prétend atteindre le coeur méme de la temporalité : « Il'y a toujours une
heure ot la plus puissante des pensées, celle de Iéternel retour de toutes choses surgit
d’abord chez un individu, puis chez beaucoup, enfin chez tous — ¢’est chaque fois, pour
I’humanité, I’heure de midi »*. L’insistance de Nietzsche sur la notion d’instant qu’il
appelle « midi » n’est pas & démontrer, mais un fragment étrange de la méme époque
éclaire sa conception : « Il est une partie de la nuit dont un ermite dirait : “Ecoute 2

22 Fragment 7 [54], fin 1886-printemps 1887 (KGW VIII-1, p. 320).

23 Cf « Les Tables anciennes et nouvelles » § 12 iz fine (KGW VI-1, p. 251).

24 Ecce homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », « Ainsi parlait Zarathoustra » § 8 (KGW VI-3, p. 346) ; il s’agit,
en fait d’une reprise d’un passage du « Zarathoustra », II* partie, « Chant nocturne ».

25 Fragment 11 [148], automne 1881 (KGW V-2, p. 396).
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présent le temps s’arréte !” [...] on éprouve face  ce moment de la nuit [...] un étrange
sentiment d’étonnement, une sorte de “beaucoup trop court !” ou de “beaucoup trop
long !, bref I'impression d’une anomalie temporelle *» que les Anciens exprimaient
par Pexpression intempestiva nocte. « Midi » — le temps arrété et tout a la fois le
« temps plein », le temps maitrisé¢, semble ainsi étre la temporalité intempestive que
Nietzsche a implicitement présupposée pour étre en mesure d’objectiver la loi de la
temporalité méme. Or, ce temps dominé signifie également maitrisée la temporalité
historique dans sa totalité, et sacralisé I’instant.

La tentation récurrente de réintroduire du « sacré » dans une histoire
enti¢rement réduite au regne de la seule immanence est bien présente dans ce genre de
pensées, comme le constate chez Benjamin, chez Bataille et chez Nietzsche qui ne cesse
de jouer sur ce théme : « Ce qui est divin ¢’est précisément qu’il y ait des dieux mais
pas de dieu >, et de donner une tonalité d’allégorie sacrée au registre des métaphores
qu’il mobilise pour exprimer les tendances aI’ceuvre dans ’économie pulsionnelle dont
il fait la matrice de toute innovation et de toute histoire possibles : « Je ne croirais qu'a
un dieu qui saurait danser [...] Désormais un dieu danse a travers moi **». Par-dela
bien et mal s’achéve sur I'évocation du « génie du cceur » qui est présenté comme un
« dieu énigmatique », Dionysos, dont Nietzsche dit étre le dernier a lui avoir « offert
une oblation », en se déclarant son « dernier initié »2’.

Ce registre lexical ne doit pas nous abuser ni nous entrainer a y voir on ne
saurait quel insidieux retour du religieux. Nietzsche est bien celui qui a tenté de
penser radicalement une forme conséquente d’athéisme, c’est-a-dire d’abolir tout
arri¢re-monde, donc toute tentation de sortir des limites de I’immanence stricte. On
a vu que la conception du temps et de I’histoire qu’il a développée impliquaient au
moins une exception : celle de son auteur, puisqu’il doit, lui, étre capable de « sortir »
du flux temporel comme du fleuve héraclitéen des pulsions en conflit pour pouvoir
dire heure juste de I'histoire, pour étre & méme d’interpréter le monde en termes
de forces. Et méme lorsqu’il admet, en toute cohérence, que sa vision n’est qu’une
interprétation, il est bien certain que cette dernicre est la seule qui soit valide au
moment o il I'énonce®. Mais autre chose apparait lorsqu’il scrute le phénomene de
la création artistique comme paradigme de I’innovation : « Tout artiste sait combien
son ¢tat le plus “naturel” est loin du laisser-aller quand, en pleine liberté, dans les
moments d“inspiration”, il ordonne, agence, dispose, informe sa mati¢re, et avec
quelle exactitude, de quelle maniere subtile, il obéit a de multiples lois dont la rigueur
et la précision défient toute formulation conceptuelle (en comparaison desquelles le

26 Fragment 11 [260], automne 1881 (KGW V-2, p. 437 sq.).

27 Ainsi parla Zarathoustra 111, « Les Tables, anciennes et nouvelles ».
28 Ainsi parla Zarathoustra 1, « Lire et écrire ».

29 Par-dela bien et mal, § 295.

30 Ibid.,§ 22 in fine.

17



concept le plus ferme a quelque chose de flottant, d’équivoque, de multivoque). *'»
Comprendre jusqu’au bout ce qu’est un processus créateur (de textes, de valeurs,
d’ceuvres, etc.) permet de parvenir au niveau le plus profond — A nous accessible
— des mobiles de I'histoire des cultures en général ; or ce niveau « fondamental »
se présente a nous uniquement comme un « texte » qu’il s’agit d’interpréter — la
métaphore n’est pas neuve, elle remonte a4 Galilée qui entendait lire dans le « grand
livre de la nature », mais Nietzsche la reprend pour désigner sous une forme discrete,
non didactique, ce 4 quoi parvient celui qui se place au-dessus des « génies » et
entend réformer la culture en y suscitant une nouvelle « conversion des valeurs »,
car I'aboutissement de ses réflexions lui fait comprendre cette contradiction et
cette tension fondamentales : la « culture » n’est que la nature individuée, or la
nature « n’a que faire des individus »*. Ce que Nietzsche se garde bien d’indiquer
et d’approfondir c’est la source de « ces multiples lois » auxquels 'artiste obéit
quand bien méme il en est parfois le promulgateur ; car il serait alors contraint de
renoncer a son réve d’ immanence exclusive, et devrait admettre la possibilité d’une
autre dimension, symbolique et formelle, qui, elle reste transhistorique sans étre,
bien entendu, anhistorique. Cette autre dimension est celle de ce que Kant appelait
causalité par liberté en I'opposant a la causalité par nécessité, celle que les sciences
s’efforcent de comprendre en examinant des phénomeénes. La causalité par liberté,
elle, commande les « ceuvres » lato sensu, qu’il s’agisse d’ceuvres d’art, de regles
morales ou d’institution.

La mort de Dieu importe donc assez peu pourvu qu’elle s’accompagne de la
mort du sujet doté d’une liberté effective d’innover, car 4 ce Dieu personnel dont on
précipiterait la chute peut fort bien se substituer une forme ou une autre de panthéisme,
sous tel ou tel masque. Ce qui est décisif, en revanche, c’est I'effacement d’une coupure
entre 'immanence du temps historique et la capacité des individus a édifier des regles
ou des symboles d’ordre formel qui échappent pour partie aux déterminismes naturels
et empiriques, qui sont, certes situés dans I”histoire, mais permettent, précisément de la
penser par le biais d’élaborations systématiques abstraites dont la cohérence logique et
formelle ne les préserve nullement de la réfutation, ne leur garantit jamais le ciel éternel
d’on ne sait quel musée conceptuel, mais les contraint a des remplissements concrets
nécessairement différents au cours du temps. De ce point de vue, penser I'effacement
du sacré ne peut se faire simplement sur la base d’hypotheses déja grevées de données
empiriques (sociologiques, historiques, etc.).

En cherchant & montrer comment toute chose est soumise a une histoire,
Nietzsche n’a voulu faire apparaitre que les résultats, toujours provisoires, des conflits
pulsionnels permanents n’¢taient pas autre chose que des configurations de valeurs, et
que ces évaluations obéissaient & une dynamique saisissable : chaque valeur « veut »

31 Ibid.,§ 188.
32 Ibid.
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sa réalisation. Mais elle ne peut jamais y parvenir idéalement ni completement
parce que la trajectoire de cette réalisation se heurte a4 maintes autres. Néanmoins,
les résultats effectifs de ces configurations sont tangibles et jouent bien un réle dans
I’histoire. Si l'on renonce cependant a toute « philosophie » de I’histoire, dont les
risques sont patents, et qu'on s’en tient simplement & une théorisation, il devient
possible de montrer comment ces valeurs s’organisent, d’une part, en fonction des
matériaux qu’elles évaluent, d’autre part, en fonction du type d’achévement auquel
elles parviennent. Cette organisation des valeurs et de leur réalisation doit également
admettre une indispensable distinction entre le niveau formel de leur articulation et les
remplissements concrets auxquels elles parviennent dans 'histoire.

Pour faire écho a ce qu’avait représenté le tableau d’Aertsen consacré a Marthe
et Marie, les valeurs se distribuent d’abord en fonction de deux grandes catégories selon
qu’elles concernent la vita contemplativa ou la vita activa, Cest-a-dire selon quelles se
réferent a la nature ou aux relations entre les personnes. Ensuite, et au sein de ces deux
grands domaines, elles se distinguent selon le type de réalisation qu’autorise chaque
fois le matériau auquel elles ont affaire ou la modalité de la relation qui les concerne.
Il va de soi, par exemple, que les valeurs théoriques des sciences sont confrontées a un
matériau par définition infini et qui est la totalité inaccessible du monde phénoménal.
Chaque théorie scientifique est un effort pour parvenir 4 embrasser une totalité
toujours plus grande de phénomenes, et pour étre plus englobante en quelque sorte
que les théories précédentes. Le travail scientifique qui tend constamment a une
unification supérieure ne parvient cependant qu’a une totalité inachevée. Les arts, eux,
ont bien affaire & un matériau donné — Iétat des problémes esthétiques, la situation de
la culture et de la société, les instruments et les techniques dont disposent les artistes —,
mais I'achevement auquel parviennent les valeurs esthétiques dépend 2 la fois de la
singularité de lartiste, qu’il faut bien rétablir dans ses fonctions de sujet, et de celle
des ceuvres qui restent individuées méme lorsqu’elles ont pu réver, avec Wagner, d’étre
« art total ». Ces configurations-la parviennent a une particularité achevée, car toute
ceuvre est singuliere comme sa réalisation, et aucune ne peut se substituer a une autre :
aladifférence des théories scientifiques, il n’y a pas de régle, en art, qui permette a coup
stir de parvenir & un méme concept abstrait ; la seule voie de réalisation des ceuvres est
I'action libre, donc imprévisible et impossible a reproduire (sauf a1’ imiter en la copiant
aposteriori), de tel artiste mobilisant & sa manicére tels matériaux, dans tel contexte. Mais
il y a une autre forme de réalisation des valeurs, sur ce versant de la vie contemplative,
et c’est celle qui est propre a la volonté d’embrasser la totalité de la réalité non plus
par le biais des théories scientifiques ni par celui des ceuvres : il s’agit de la totalité
achevée de la religion sous sa forme panthéiste. Il est effectivement question de totalité
puisque c’est 'ensemble de ce qui est que veulent embrasser de telles configurations
sans plus reconnaitre les limitations propres aux théories scientifiques ou aux ceuvres.
L’achévement voulu se traduit par celui de cette pensée religieuse qui embrasse le tout,
effacant alors le sujet individuel pour ne plus considérer que les grands ressorts du
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monde réputés sacrés au sens ou, précisément ils échappent enti¢rement a I’action des
individus ; ces derniers sont voués a y étre des rouages dont la fonction est bien définie
et décidée par des instances transcendantes.

Sur 'autre versant, celui de la vie active, la totalité inachevée se retrouve
correspondrea tout ce qui touche alavie morale et politique, alaformation, al’éducation
et aux élaborations culturelles au sens large (les institutions politiques notamment), qui
sont vouées a reprendre indéfiniment leur travail puisque les générations se succedent
et ne parviennent jamais a un état idéal de la culture. La particularité achevée est la
modalité propre, non plus aux ceuvres d’art, mais aux relations interpersonnelles,
amitié¢ et amour, qui dépendent, comme on sait, des seules capacités individuelles,
et s’achevent, le cas échéant, dans des enfants qui, bien entendu, sont autant de nous
qu’ils sont eux-mémes et s’affirment différents. La totalité achevée correspond bien a
une autre forme de religion, les religions monothéistes ol apparait, sous quelque forme
que ce soit, la relation entre un Dieu, caractérisé par son unicité (méme si cette derniére
est souvent problématique et plus ou moins rigoureuse), et un individu, nécessairement
singulier, qui reste un « mMoi » ou un « tu » sans jamais s’effacer en se confondant avec
un « il » indistinct.

On comprend ainsi qu’il est un hatif de parler de retour du religieux ou
de sa disparition : le désir de totalité achevée est permanent puisqu’il s’enracine
dans une des modalités de réalisation du désir a I'ceuvre derriere chaque valeur,
chaque évaluation, chaque configuration de valeurs. Les confusions sont néanmoins
multiples entre les diverses modalités d’achévement, et on peut le constater a propos
des ceuvres d’art si I'on en considere d’abord les contenus en oubliant qu'un théme
d’ordre religicux ne fait pas d’une ceuvre une réalisation sur le mode de la totalité
achevée puisqu’elle ne sera jamais autre chose qu'une des possibles effectuations
de la particularité achevée. La confusion la plus fréquente est celle qui consiste &
n’envisager que les remplissements des configurations axiologiques en oubliant
alors les différentes modalités abstraites selon lesquelles se distribuent le désir de
réalisation. Bien entendu, il n’est pas non plus possible ni imaginable de s’en tenir au
niveau abstrait et formel des articulations entre les valeurs et, tout a la fois, d’étre dans
Ihistoire effective : nous sommes toujours pris dans une histoire, et nous sommes
toujours contraints d’y choisir tel ou tel remplissement, c’est-a-dire de réaliser
concrétement des valeurs, d’élaborer des théories, de créer des ceuvres, de soutenir
telle institutionnalisation de la vie morale et politique, d’aimer telle personne, et
de croire que la vie du monde a tel sens, soit que le tout nous commande, soit que
nous restons des individus dont la singularité a pour caution I'unicité transcendante
ou que nous envisageons I’avenir comme unification indéfinie de I’humanité. De ce
point de vue les « retours » du religieux, sous quelque forme que ce soit, ne sont que
la continuation, sur une longue durée, d’une constante du désir : sa réalisation sous
la modalité de 'achévement total, et méme si cette réalisation nous semble illusoire
ou vaine, nous ne pouvons pas nous y soustraire.
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Le sacré ne s’efface pas, et les ceuvres d’art ont assez d’ironie pour nous le dire,
sans cesse nous le rappeler a travers leur achévement particulier dont leurs auteurs sont
parfaitement conscients ; ne jouent-ils pas subtilement & mettre en regard d’un contenu
« religieux » issu de la tradition leur propre mani¢re de le traiter ? Ne nous font-ils pas
apparaitre selon leur style propre cette coupure en quoi consiste le sacré et qui interdit
que 'on confonde jamais la création de I'ceuvre et ce qu’elle réalise ?

Marc de LAUNAY
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L’Imaginaire théorisé — représentants
et directions de recherche

La notion de « fonctionnement réel de la pensée » met en évidence le fait que
le psychisme humain ne vise pas seulement I'aspect de la perception ou de la logique
des idées, mais aussi celui de I'inconscient que les images irrationnelles du réve ou de
la création poétique révelent parfois. La psychanalyse freudienne souligne la fonction
péremptoire des images comme messages qui proviennent de I'inconscient. L’image
est une sorte d’intercesseur entre un inconscient inavouable et une conscience que le
sujet connait. Elle a le statut d’un symbole, type de la « pensée indirecte » ou un
signifiant avouable renvoie 4 un signifié obscur. L’image indique ainsi les diverses
¢tapes du développement de la pulsion fondamentale, /a libido. Les disciples de
Freud ont montré que le psychisme humain ne se résume pas a une seule Zibido (le
pansexualisme), y existant plusicurs « formes et métamorphoses ». Selon eux, I'image
n’a pas une seule valeur, celle de la sublimation du refoulement, mais elle a aussi une
fonction constructive et poétique/poiétique (dans le sens de création, de poiesis), au
niveau du psychisme normal'.

La psychologie des profondeurs de Jung, qui normalise la fonction de I’image,
pluralise nettement la libido. Pour Jung, I'image est, dans sa constitution, un modele
« d’individuation » de la psyché. L’image est, donc, un « symptéme », indice de la
santé psychique. L’ image aune double fonction: « symptome » etagent thérapeutique.
Les disciples de Jung ont raffiné son pluralisme psychique: il s’agit de deux matrices
archétypales, génératrices d’images, qui s’organisent dans deux régimes mythiques:
Animus et Anima. Ces régimes se pluralisent dans un véritable « polythéisme »
psychologique: par exemple, I’ 4nima peut étre Junon, Vénus ou Diane. Le psychisme
est « tigré » de deux ensembles symboliques antagonistes et d’'une multitude de
nuances signalées par les religions polythéistes?.

Ces résultats sont confirmés par la méthode expérimentale qui utilise les
tests « projectifs », c’est-a-dire les tests ol un stimulus déclenche une manifestation
spontanée des contenus psychiques latents. Le plus connu de ces tests appartient au
psychiatre suisse Hermann Roschach. Il y a aussi le « teste-archétype a neuf éléments »
du psychologue Yves Durand, le produit de I’école de Grenoble. Ce test consiste dans
une distribution de neuf mots qui méne aux plusieurs images (une chute d’eau, un feu,
un monstre dévorateur). A partir de ces esquisses sémantiques, on réalise un dessein ou
un récit. Outre ce diagnostique psychiatrique, ce test confirme les résultats théoriques
des « structures de I'Imaginaire » de Gilbert Durand, tout imaginaire se plie sur

1 Voir Gilbert Durand, L'Tmaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de limage, Paris, Hatier, 1994.
2 Gilbert Durand, LAme tigrée. Les Pluriels de Psyché, Paris, Denoél, 1981.
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trois structures plurielles qui se limitent a trois classes, gravitant autour des schemes
matriciels de la « séparation (I’héroique) »; de « I'inclusion (le mystique) » et de la
« dramatisation - I'¢talage des images dans un récit (le disséminatoire) ».

Au pluralisme de I"Imaginaire bien établi par la psychologie des profondeurs
et par la psychanalyse doit correspondre une « sociologie du sauvage ». Toute théorie
de I'Imaginaire doit, tout d’abord, dénoncer Ieurocentrisme qui a accompagné la
naissance de I’histoire et de la sociologie. Le XIX¢ si¢cle a percu le positivisme comme
I'annexe de la sociologie d’Auguste Comte et de I’historicisme unidimensionnel de
Marx. Pour eux, I’imaginaire et ses oeuvres se situent « en marge de la civilisation »,
soit a I"age théologique du primitivisme humain, soit au niveau de I’insignifiance de la
superstructure. Ce mythe fondateur de la pensée moderne, dont le modele a été donné
au XII¢ si¢cle par Joachim de Flore, réside dans le positionnement de I'inéluctable
progres de ’humanité dans trois dges consécutifs a la Révélation chrétienne: I'age du
Pére, du Fils et du Saint Esprit, la période de la Paix universelle.

Situer I’ Imaginaire, la représentation symbolique au fondement de la pensée de
sapiens, c’est rejeter « les progres d’une conscience », dont 'intention est iconoclaste,
et les perspectives trop régionales d’un historicisme issu du déterminisme unique de
I’Europe moderne. La pensée sauvage de Claude-Lévi Strauss démontre, contre tout
eurocentrisme, que dans I’homme subsiste un « patrimoine sauvage » respectable et
précieux. Le renversement des valeurs, I'homo symbolicus en défaveur de 'homo sapiens,
a permis la fondation d’une sociologie de I’'Imaginaire, complétant les exigences de
I'imagination symbolique mises en évidence par les recherches psychologiques et
éthologiques.

Le sociologue francais Roger Bastide’, qui a vécu plusieurs années dans
la société interculturelle brésilienne, se consacre a 'étude de la « pensée obscure
et confuse » du réve, des fantasmes de la maladie mentale, de la transe religieuse,
du symbole, des mythes et des utopies. Il instaure ce département majeur, qui est
I'imaginaire dans la « sociologie de la connaissance », établissant une liaison entre
la sociologie et la psychologie des profondeurs, entre la « sociologie du symbole »
et les créations littéraires. On remarque deux directions de ce courant issu de la
« sociologie de I'Imaginaire » de Roger Bastide: une direction qui suit la ligne des
¢tudes américaines de Roger Bastide et qui influence I’ethnologie contemporaine, et
une autre qui s’achemine vers d’autres domaines de la sociologie.

La premiere direction soccupe de I'étude des symboles, des mythes et des
rites des sociétés lointaines: Jacques Soustelle, Alfred Métraux, Jean Cazeneuve
et Roger Caillois. Roger Caillois réussit 4 élaborer, dans son petit ouvrage Le
Mpythe et ’homme, le plus riche dossier comparatiste qui englobe de nombreuses
disciplines: la psycho-physiologie, la psycho-pathologie, I'ethno-sociologie,
lesthétique, l'entomologie. L'approche de 'Imaginaire contre « le particularisme

3 Roger Bastide, Le Sacré sauvage, Paris, Payot, 1975; Le Prochain et le lointain, Cujas, 1970.
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maniaque », l'approche d’une « connaissance en diagonale » contre les
spécialisations aveugles trouveront le correspondant dans Iépistémologie de la «
transversale » d’Edgar Morin ou dans I'imaginaire de la mort de Louis-Vincent
Thomas*, le disciple de Roger Bastide.

Il faut mentionner I’expansion de la nouvelle sociologie de Marcel Griaule
Maurice Leenhardt, 'auteur d’un ouvrage majeur sur I’imaginaire chez les Mélanésiens:
Do Kamo, la personne et le mythe dans le monde mélanésien (Paris, 1947). Parmi les
disciples de Griaule, outre Daniel Zahan et Viviana PAques, il faut citer Jean Servier,
avec son ocuvre remarquable Essai d ethnologie générale de 1964, dont le titre /’Homme
et [’ Invisible est apparemment iconoclaste. En fait, il sagit d’une collection de grandes
images qui renvoient au symbolisé absolu, « itinéraires pour I'invisible », décrivant
les rites funéraires, les rites initiatiques du chamanisme. Cet ouvrage, un ensemble
imaginaire de preuves ethnologiques contre le hasard de la paléontologie, annule les
prétentions d’un évolutionnisme per¢u comme un dogme infaillible. L’orientation des
symbolisants rituels et mythiques vers I’ Invisible ouvre de nouvelles perspectives pour
la remise en valeur des sciences religieuses.

Sile premier courantdelasociologie del’ Imaginaire se fondesurlaréhabilitation
du « lointain », du « sauvage », du « primordial », le deuxi¢me courant se base sur la
réhabilitation du « quotidien ». Le précurseur de cette sociologie « surréaliste » a été
le sociologue allemand Georg Simmel, 'auteur de 'ouvrage Philosophie de la modernité,
qui, au début du XX¢si¢cle, alimité la réflexion philosophique et analyse sociologique
au niveau de la « futilité de la mode » ; dela « coquetterie » ; de « grandes villes »; de
« Paventurier »; du « portrait ». La postérité de ce courant qui réinstalle & I'intérieur
del’imaginaire plusieurs champs d’investigation, est caractéristique aux sociologues de
Iécole de Grenoble.

Il faut mentionner 'ouvrage de Jacques Bril, Symbolisme et civilisation. Essai
sur Uefficacité anthropologique de ['imaginaire (Paris, Champion, 1977) qui ouvre
une série de travaux — mélant la mythanalyse et la psychanalyse — sur certains objets
anthropologiques, tels les instruments musicaux, « le toile et le fil ». Pierre Mansort,
le sociologue de la « monstration » poétique du sensible, 'auteur du volume Formes
sensibles de la vie sociale, Paris, PUF, 1986, propose une lecture de I'imaginaire a
partir de I’élément biographique. Michel Maffesoli, le fondateur d’une « esthétique
sociologique » se penche sur les figures du quotidien, du frivole, de I'éphémere, qui
contribuent a la conquéte du présent, de U'actuel (La Conguéte du présent, pour une
sociologie de la vie quotidienne, Paris, PUF, 1979).

A ce courant sociologique tout a fait original sajoute la soi-disante
sociologie « des histoires de vie » (voir l'ouvrage de F. Ferraroti, Histoire et histoires
de vie, la méthode biographique des sciences sociales, Paris, Klincksieck, 1983) ou
Iinvestigation du spécialiste c¢de devant I'imaginaire d’'un narrateur qui représente

4 Voir Louis-Vincent Thomas, Fantasmes au quotidien, Paris, Méridiens, 1984.
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un échantillon d’'un groupe social. Georges Balandier (Pouvoirs sur scéne, Paris,
Balland, 1990) et Cornelius Castoriadis (LInstitution imaginaire de la société,
Paris, Seuil, 1975) mettent l'accent sur I'imaginaire politique, sur les raisons de
ses pouvoirs. Il y a dans les sociologies récentes une tendance de « réenchanter »
(Bezanberung) un monde de la recherche et de son objet, « le social »; « le sociétal,
simarqué par le conceptualisme et ses dialectiques rigides et unidimensionnelles des
positivismes. La sociologie se veut étre désormais « figurative » (Patrick Tacussel,
LAttraction sociale, le dynamisme de 'Imaginaire dans la société monocéphale,
Paris, Méridiens, 1984); elle se fonde sur une « connaissance ordinaire » (Michel
Maffesoli, La Connaissance ordinaire, Paris, Méridiens, 1985), ot le sujet et l'objet
s'identifient dans le processus cognitif et dont le statut symbolique de I'image est
le paradigme.

Un tel horizon « figuratif » ouvert par les sociologies récentes, entre en
résonance avec le courant de la Nouvelle Critique. Gaston Bachelard a été, selon Gilbert
Durand, le Pere fondateur de cette Nouvelle Critique, avide de tout document (texte,
ocuvre d’art) et, notamment, de ses contenus imaginaires, en défaveur de ses hérédités
esthétiques. Autour des images poétiques et littéraires des quatre éléments classiques, il
construit une analyse littéraire complexe qui s’appuie sur la profondeur symbolique de
l’imagination créatrice. Son oeuvre est en convergence avec la critique psychanalytique.
Par rapportala psychocritique de Charles Mauron qui vise I’herméneutique de 'ocuvre
a partir des données biographiques de son auteur, il y a chez Bachelard et ses disciples
un dégagement de I"image réellement créatrice, poétique de 'ocuvre, de I'auteur et de
son temps.

L’originalité de Bachelard réside dans le détachement net du structuralisme,
une forme masquée du positivisme des soi-disantes « sciences de la littérature »
(grammatologie, phonologie, sémiotique) ou les valences poétiques de I'image se
perdent dans les arcanes d’un systeme qui enleve la pluralité anthropologique au
profit d’un nouveau « monothéisme », la structure abstraite et toute puissante. Il
s’agit de 'ancienne logique binaire qui est dominée par le syllogisme. Les disciples de
Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard et Gilbert Durand restent fidéles aux contenus
imaginaires des ocuvres.

Il faut signaler, au niveau de la mythocritique bachelardienne, le Centre de
Recherche sur I'Imaginaire (CRI) de Grenoble, fondé en 1966, par Léon Cellier,
Paul Deschamps et Gilbert Durand. Outre leurs ouvrages, Gilbert Durand, Le Décor
mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, Corti, 1961; Léon Cellier, L’Epopée
romantique, Paris, PUF, 1954; Paul Deschamps, La formation de la pensée de
Coleridge, Paris, Didier, 1964, on peut citer d’autres assez importants pour I’approche
mythocritique, tels Simone Vierne, Jules Vernes, 1972; Jean Perrin, Shelley, 1973;
Chantal Robin, Proust, 1977; Paul Mathias, Baudelaire, 1977; Danictle Chauvin,
Blake, 1981. A ces chercheurs s’ajoutent plus tard Philippe Walter, avec son ouvrage
sur I'imaginaire médiéval et André Siganos, avec I'étude sur le bestiaire de I’ imaginaire.
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Il faut mentionner les recherches mythanalytiques de Gilbert Bosetti, consacrées
au mythe de 'enfance dans le roman italien du XX si¢cle; celles d’Arlette et Roger
Chemain consacrées au roman africain d’expression francaise; celles d’André Rocher,
consacrées 4 la mythologie japonaise.

La problématique de I’Imaginaire est une invention a bien des égards francaise,
dans son intitulé, dans ses orientations, dans ses méthodes, d’autant plus que les
connotations de ce terme n’existent pas toujours dans d’autres langues. L’histoire du
développement de ce champ scientifique dans I’ Université frangaise est inséparable de
la fondation & " Université de Grenoble (antenne de Chambéry) du premier Centre de
recherches sur I'imaginaire. Ce lieu a permis la rencontre des représentants de diverses
disciplines (anthropologie, sociologie, psychologie, philosophie, littérature etc.), autour
des hypotheses formulées par Gilbert Durand, dans Les Structures Anthropologiques de
UImaginaire.

Un des signes majeurs du succes rapide des premicres recherches fut la
multiplication de travaux convergents ou voisins aI’intérieur d’un vaste réseau national
et international de plus de 40 laboratoires, qui se fédéra a partir de 1982 a I'intérieur
du Groupe de recherches coordonnées sur I’imaginaire, le GRECO-CRI, relevant
du CNRS. Dans les années 90, le réseau devient plus informel mais s’adjoignit de
nombreuses équipes nouvelles. Plus récemment les échanges entre équipes de plusieurs
disciplines ont permis de reconstituer un maillage national et international qui s’est
donné comme organe d’information le Bulletin de liaison des centres de recherche sur
I’imaginaire, publié¢ sous la responsabilité du Centre G. Bachelard de recherches sur
I'imaginaire et la rationalité de " Université de Bourgogne.

Les ouvrages de Claude-Gilbert Dubois constituent I'ouverture de la
mythocritique vers la mythanalyse. Le fondateur de LAPRIL en 1973 et du bulletin
de recherches, Eidélon, Claude-Gilbert Dubois’, formé comme chercheur du XVI¢
siecle, particularise /’Imaginaire de la Renaissance, créant un bassin de réception du
baroque et du maniérisme qui engagent une étude systématique de ce Gilbert Durand
appelle plus tard bassin sémantique. Dans le prolongement de cette mythanalyse qui
inaugure une histoire non-événementielle, il faut placer les ouvrages du latiniste, Joél
Thomas, le fondateur d’EPRIL qui, dans son étude, Les Structures de I’ Imaginaire
dans [’Enéide, (Paris, Belles Lettres, 1981), montre la maniére ot1 la confluence entre
une oeuvre poétique et I’action politique augustinienne rétablit le mythe classique de
Saturne, conférant  la restauration impériale une éthique de I'initiation.

Dans le sillage de LAPRIL, se placent les travaux de Patrice Cambronne,
Recherches sur les structures de 'imaginaire dans les ,Confessions” de Saint Augustin,
(Paris, Etudes augustiniennes, 1982) qui, 4 partir d’une mythocritique des Confessions

5 Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque, profondeur de lapparence, Paris, Larousse, 1973; La conception d histoire en
France au XV siécle, Paris, Nizet, 1977; Le Maniérisme, Paris, PUF, 1979; L'lmaginaire de la Renaissance, Paris, PUF,
1985.
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de Saint Augustin, s’ouvre sur une véritable mythanalyse du courant augustinien qui
a irradié¢ le christianisme occidental. Si 'on veut souligner le fait que la recherche
mythanalytique s’appuie sur un réseau de mythocritiques, aux travaux de Patrice
Cambronne qui dégagent le grand mythologéme de la Rome chrétienne, fondée
sur quatre docteurs, s’ajoutent les études de Joél Thomas qui mettent en évidence le
mythologeme capital de I’Empire romain d’Auguste et de Virgile.

L’¢étude des mythologies du XIX® et XX¢ siecles connait un développement
propre, par les ouvrages d’Alain Pessin, Le Mythe du Peuple et la société francaise au XIX
siécle (Paris, PUF, 1992); de J. P. Bozonnet, Des monts et des mythes. L’ Imaginaire social
de la montagne (Grenoble, PU, 1992); de Michel Maffesoli, L ombre de Dionysos (Paris,
Méridiens, 1982) et de Jean Brun, Le Retour de Dionysos (Paris, Desclée de Brouwer,
1969). A partir de la mythanalyse du présent et remarquant le mal profond de notre
époque faustienne, Frangoise Bonardel, dans son livre Philosophie de [ Alchimie. Grand
Oecuvre et modernité (Paris, PUF, 1993), dresse une liste d’auteurs tels: Eliade, Corbin,
Jung, Bachelard, Guénon, Daumal, Wagner, Artaud, Nietzsche, Caillois, Heidegger,
Char, Rilke. Tous ont été inspirés, dans leur projet, d’un consensus mythique, le mythe
constitutif de I"alchimie. Si ’'on tient compte de cette analyse, on remarque chez tous
ces créateurs qui forment la modernité, l'existence d’une intuition philosophique —
la transcendance de I’imaginaire, selon les dires de Corbin — qui trahit les héritages
conceptuels. Les mythémes définissent ainsi I’alchimie comme un trajet initiatique.

Les psychologies des profondeurs, les sociologies « figuratives », toutes ces
épistémologies qui s’ouvrent aux présuppositions thématiques, s’entremélent avec les
sciences des religions. Les limites de I’image et I’absolu du symbole se retrouvent au
niveau du paradigme de I'homo religiosus. Dans son ouvrage Sécularisation et religions
politiques (Paris, Mouton, 1982), Jean-Pierre Sironneau a magistralement analysé les
mouvements de désacralisation et de sécularisation qui influencent négativement tout
revirement théologique. Par rapport a la découverte du mythe alchimique dans les
ceuvres de la modernité, Jean-Pierre Sironneau a montré que les sociétés du XX siecle
ont choisi un contre-mythe de I’intériorité alchimique, sécularisant tous les mythes et
instaurant de véritables « religions politiques ». La mythanalyse des mentalités du XX
siecle constitue un contrepoint a I’équilibre topologique des mythes, un symptéme
millénariste unique et caché qui résonne dans les concessions de I'Eglise.

Au niveau de la phénoménologie du sacré s’inscrivent deux auteurs importants
qui restaurent la fonction de I’Imaginaire, Mircea Eliade et Henry Corbin. Reprenant
les conclusions de la philologie comparée de Georges Dumézil, Eliade montre la
réalisation du processus symbolique qui révele, derriere les manifestations de la
religiosité dans Ihistoire, un tissu trans-historique. Un processus mythique apparait
par le biais de la redondance imitative d’'un mod¢le archétypal - fait visible dans le
christianisme ou les événements du Nouvel Testament réiterent ceux de ’Ancien
Testament sans les abolir —, par le remplacement du temps profane par le temps sacré,
illud tempus du récit ou de I'acte rituel.
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Henry Corbin met 'accent sur I’imagination créatrice, sur « I'imaginal »,
faculté humaine qui permet & ’homme d’arriver a la réalité divine, a I'essence du
religiosus. Imaginatio vera, faculté céleste théorisée par plusieurs mystiques protestants,
Béhme ou Swedenborg, trouve 'espace privilégié en Islam ot il n’y a pas d’intercesseurs
ecclésiastiques et ou « I'intelligence spirituelle » peut accéder directement a I'objet
de son désir. Tous les « récits visionnaires » orientaux s’appuient sur I’imagination
créatrice et souvrent & un Mundus Imaginalis, un monde « intermédiaire », malakut
dans la tradition iranienne ol « les corps se spiritualisent ». Les spécialistes d’une
relecture « anagogique » des religions et, surtout du christianisme réussissent a révéler
la consubstantialité qui s’établit entre I'hommeo religiosus et U hommao symbolicus.

La constitution progressive d’une « science de I'Imaginaire » démystifie
toutes les interdictions que la civilisation moderne impose aI’image, contribuant a une
meilleure revalorisation des disciplines de la connaissance (la sociologie, la psychologie,
Ihistoire desreligions etc.). L’ Imaginaire, en tant que direction de recherche, représente
une provocation pour toute approche épistémologique, remplissant, par I’insertion
d’un troisi¢me terme, i72ago, le vide qui existait & Iintérieur de I’équation fondatrice
de la tradition culturelle européenne, mythos (narration) et logos (conceptualisation).

Constantin MIHAI
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Un philosophe de la contingence: Richard Rorty

Un nouvel humanisme : Uironie libérale. Ironie et
métaphysique. La contingence du langage, de la vérité
et du soi. Solidarité et cruauté. Des paralléles avec
Habermas et Foucault. Proust, ivonie et littérature.
Des approches pragmatiques de la littérature. Otk va
la critique littéraire ?

Pour un lecteur ennuyé¢, I'avantage qu'un pragmatiste comme Richard Rorty
(1931-2007) offre consiste dans sa capacité de surprendre, par chaque livre, la jeunesse
et I'infatigable verve spéculative. Sous I’étiquette de son néo-pragmatisme relativiste
se cache une problématique diversifiée qui va de la perspective linguistique et les
métamorphoses de la philosophie jusqu’a la décentralisation culturelle et le libéralisme
démocratique. Dans un des ses livres', la contingence, I'ironie et la solidarité deviennent
des thémes majeurs de notre temps, tout en contribuant a I’édification d’un nouveau
modeéle humain : [ironiste libéral.

Lesprémissesde/’ironie,commeattitude philosophiquedelacontemporanéité,
se trouvent dans la reconnaissance de la contingence du langage, de I'individualité et
du libéralisme. Pour Rorty, le langage est contingent parce que la vérité elle-méme,
concept qui se trouve dans une crise interminable, ¢’est une création de ’homme. « Le
monde est hors de la raison, mais les descriptions du monde ne le sont pas. », affirme le
philosophe. En d’autres mots, tout vocabulaire particulier, toute pratique linguistique
entrent sous la double incidence, de I’individualité et de I'histoire. Ce qui en résulte,
c’est une alternative (entre beaucoup d’autres) au monde référentiel donné. Rorty est
lui aussi, comme tous ceux qu’il cite, un anti-substantialiste qui ne croit ni 2 un monde
des essences ni a4 une « conscience pré-linguistique devant laquelle le langage devrait
étre adéquat. ». C’est pourquoi les philosophes n’ont aucune obligation de traduire le
texte souverain du souterrain du monde, purement et simplement parce que ce texte
n’existe pas.

A 'origine de cette attitude négativiste se trouve Nietzsche et une de ses
célebres affirmations que Rorty commente : « Dire avec Nietzsche que Dieu est mort
signifie dire que nous ne servons pas a des buts plus élevés. » Il ne nous reste, par
conséquent, que la liberté de choisir en fonction de nos besoins, entre les « métaphores
alternatives », méme de nous les créer, mais tout en en reconnaissant « un produit du
temps et du hasard ».

1 Contingentd, ironie si solidaritate, (Contingence, ironie et solidarité), All Educational, 1998, d’oti proviennent les
citations qui suivent.
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C’est d’ici que découle un aspect majeur de I'ironiste. Il est défini comme
« une personne qui reconnait la contingence de ses principales opinions et désirs ». A
Iironiste s’oppose, en paradigme spéculatif, le métaphysicien, représenté par la longue
série de philosophes de la tradition occidentale, préoccupés de récrire et surtout
d’enrichir les anciennes théories et systtmes des prédécesseurs. L’ impulsion de ces
récrits tient de la profonde croyance 4 la possibilité de révéler une Vérité unique, par
les moyens les plus adéquats et résistants. Malheureusement, le métaphysicien, a la
recherche de ce fantasme de ’absolu, arrive au statut d’une autre « note de sous-sol
au canon Platon — Kant », étant suivi par d’autres métaphysiciens qui invalident sa
pensée et son vocabulaire, en lui proposant les leurs.

Avec la tournure autoréflexive de la philosophie, la mise devient
métaphilosophique,delangage. Laperspectivelinguistique présupposelareconnaissance
des limites du langage qui survient en méme temps que la reconnaissance des limites
du soi. La contingence de nos produits ne provient que d’une contingence de nous-
mémes, traduite le plus sensiblement dans la poésie, par 'angoisse du grand pocte de
n’étre pas une simple fonction de I'autre (voir « I'anxiété de I'influence », théorisée
et commentée par Harold Bloom). Mais il faut prendre en considération, au-dela de
la fonction poétique, une reformulation du soi selon les théories sur I'inconscient de
Freud, beaucoup mieux illustrées et discutées par Rorty dans le deuxieme volume de
ses Essais philosophiques.”

Un ultime aspect de la contingence vise les communautés libérales. Le discours
du philosophe ne perd pas la souplesse méme si le probleme de fond, objet de la
philosophie sociale, a été sans cesse mis en discussion dans des termes rigoureux et
fermes, parune série de philosophes, sociologues et économistes delamodernité, comme
John Stuart Mill, Friedrich Hayek, J. Habermas etc. Ce qu’évite Rorty c’est de donner
une théorie universaliste et rationalisante des sociétés humaines, étant convaincu que
méme les régimes démocratiques, une fois qu’ils font appel a des théories légitimatrices,
peuvent devenir suspects. Il croit que, dans la culture du libéralisme, il ne faut laisser
« aucune trace de la divinité » (déguisée en fondements théoriques, bien siir). Les
hommes, « guéris de métaphysique », se trouvent dans une « communication libre

2 Pour Rorty, Freud est un ami cher, “pragmatiste comme James”, “perspectiviste comme Nietzsche”, ,moderniste
comme Proust”. ,Il est improbable”, affirme-t-il, ,que, sans ses métaphores (...), on aurait été capables d’assimiler, si
facilement que 'on I’a fait, les métaphores de Nietzsche, James, Wittgenstein ou Heidegger, ou que I'on avait lu Proust
avec le méme plaisir”. De son point de vue, par la description compartimentée de I'étre humain, Freud a renoncé
aux prétentions holistes et aux impératifs de la nécessité. Au-dela de notre conscience et de notre personne, définie
comme “set cohérent et plausible de croyances et de désirs” (cf. Richard Rorty, Pragmatism si filosofie post-nietzscheand.
Eseuri filosofice 2, (Pragmatisme et philosophie post-nietzschéenne. Essais philosophiques 2) traduit par Mihacla Cibulea,
Bucuresti: Univers, 2000), il a eu I'intuition de se trouver dans notre peau, comme personnes avec des buts différents et
des “sets incompatibles de croyances et de désirs” Méme s’ils sont refusés (et refoulés) parce qu’ils ne représentent pas
notre véritable moi, leur importance réside surtout dans le plan de la création humaine, dans 'empreinte des idiosyncra-
sies personnelles qui conferent aux grandes natures créatrices une note irréductible. Nous restons alors reconnaissants
A Freud, pas pour le freudisme vulgaire, mais pour avoir “démocratisé le génie”, pour avoir accordé 4 tout homme un
inconscient créatif.
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de domination » et ils ne doivent que reconnaitre la souffrance des autres et essayer
de « diminuer la cruauté » sociale. Facile a dire, difficile A faire. Le philosophe est
conscient que qu’il propose, le concept — pendant de la cruauté, c’est-a-dire la solidarité,
n’est qu’une utopie libérale. Pourtant, ce desideratum lui provoque non seulement des
impressionnantes pages d’analyse littéraire, mais aussi une réinterprétation de la vérité,
dans la proximité de la théorie consensuelle du collégue Habermas.

Tres proches de sa vision sont le philosophe allemand et Michel Foucault.
Habermas croit, comme Rorty, aux vertus du libéralisme démocratique, mais il espere
encore parfaire le projet inachevé des Lumicéres, étant encore un partisan déclaré
des formes de rationalité traditionnelles. D’autre part, Foucault a démontré, par
ses brillantes généalogies, créées et regues avec enthousiasme surtout dans 'espace
américain, que la société démocratique a développé de nouvelles formes de contrainte
sociale et que de ses données fait partie, avec difficulté, le succes des projets privés,
autocréateurs, pour lesquels Rorty plaide toujours.

Les différences entre les trois philosophes deviennent ainsi fondamentales,
malgré les idées qui les réunissent. Les pages de Rorty sur le dialogue et sur la vérité
(comme résultat des confrontations d’une « lutte libre et ouverte ») semblent une
prolongation de la théorie de I'action communicative développée par Habermas a
sa maturité. Pourtant leurs options stylistiques sont d’une différence accablante :
d’une part « la poésie » des essais et la relevance des textes littéraires assumés pour
la formulation et surtout la critique des projets socio-politiques (Rorty), d’autre part,
Iessai de garder intactes les privileges de la raison, par des formulations d’une rigueur
encore plus mathématique, arrivant jusqu’aux spheres les plus élevées de I'irrespirable
(Habermas).

La comparaison avec Foucault est aussi délicate et les différences de fond
sont encore plus prononcées. Foucault est, par rapport a Rorty et Habermas, un
antilibéral, restant un étranger, véhément dans la dénonciation de la microphysique
du pouvoir dans toutes les sociétés occidentales. Ce qui le rapproche de Rorty c’est le
profil d’intellectuel ironiste, c’est-a-dire de créateur d’une narration de la contingence,
un successeur de Nietzsche qui a peur des perspectives surtemporelles. II peut se
placer victorieux dans la galerie des penseurs antimétaphysiques auxquels Rorty
dédie des pages séparées (Heidegger, Derrida), destructeurs des inerties spéculatives
traditionnelles. Ce qui caractérise ces derniers, c’est le projet privé de reconstruction
du monde, dans les termes d’un vocabulaire tout 4 fait nouveau, qui élimine les mots
« anciens » et qui rend impossible le commentaire des nouveaux philosophes dans les
termes des formes anorganiques de vie spirituelle. De Heidegger, Gadamer avouait,
avec amour, qu’il réussissait 2 animer les plus anciens textes présocratiques et a en faire
la réponse a des questions impératives de son présent, 4 une époque de philosophie
universitaire difficilement digérable. Comme un véritable apotre, il donnait vie 4 la
lettre morte des petites plaques philosophiques, ce qui, aujourd’hui, excuse presque le
fait qu’ « un des plus originaux penseurs du si¢cle a par hasard été un caractére assez
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mauvais ». De tels philosophes, considere Rorty, imposent, par leurs écrits, le gotit selon
lequel ils seraient jugés (paraphrase selon ce que Coleridge affirme étre caractéristique
des grands poctes). En conclusion, le paralléle Rorty -Foucault dévoile des options
philosophiques paradigmatiques mais non des engagements sociaux communs.

Un autre cas intéressant d’ironiste auquel Rorty fait référence dans Contingence,
ironie et solidarité est le romancier Proust. C’est grice a lui qu’il élargit les frontieres
de I'ironie des théoriciens antimétaphysiques, guettés tout le temps par le péril de
retomber dans la métaphysique, jusqu’au portrait d’un ironiste authentique, sans
aucune prétention totalisante, I’écrivain tout simplement qui s’efforce de récupérer son
passé personnel, les personnes et les lieux qui ont marqué son existence. Sous une forme
purement narrative, c’est toujours le probleme de 'autorité qu’il met en question car la
multitude des perspectives infinitésimales ont comme but de souligner la finitude de
tous les hommes qui, hélas !, auraient pu exx-mémes décrire Proust. En les transformant
dans de simples contingences, I’écrivain s’autoconstruit comme figure autonome dans
un ample projet privé. D ailleurs, Rorty met toujours en opposition le public et le privé
(comme Habermas dans la La Sphére publique et sa transformation structurelle), en
se demandant parfois si, par hasard, le libéralisme (auquel il croit) n’est pas destiné a
I'incompatibilité avec I'autocréation personnelle qui caractérise les démarches ironistes.
Dans I'ensemble, de toutes ses analyses (Proust, Heidegger, Nietzsche, Derrida, etc.)
résulte la compatibilité naturelle entre ironie et contingence, la derniere étant, d’ailleurs,
une condition de la premiere. En plus, reconnaitre que tes propres convictions n’ont pas
nécessairement une validité universelle est aussi un premier pas vers la tolérance, vers le
dialogue et vers I’acceptation de I’autre. La solidarité devient ainsi le troisieme ¢lément
de I’équation du titre, une proposition de perfectionnement humain et social.

*kk

Rorty intéresse de plus en plus les lettrés parce que la formule agréable de
ses écrits contient une série d’observations historiques et littéraires, subsumées a sa
conception plus ample de la philosophie comme discipline qui doit s’ouvrir aux
sphéres conjuguées de I'art, de la politique et de la morale. Mais cette redéfinition se
produit aussi dans ses conceptions sur la littérature qui « englobe maintenant presque
tout type de livre dont il est & concevoir qu’il puisse avoir une relevance morale - qu’il
change la sensibilité de quelqu’un en ce qui concerne ce qui est possible et important. »
Dans ce cas, les attributions du critique littéraire seront, elles aussi, consécutivement
différentes : « Au lieu de découvrir et d’expliquer de telles qualités (littéraires ;
m.s.S.D.), il doit plutét faciliter la réflexion morale, en suggérant des révisions selon les
canons des conseillers et des exemples moraux, des modalités dans lesquels la tension
de ce canon peut étre diminuée ou, 1a ol cela s’impose, intensifiée ». Il est évident que
le philosophe américain n’est pas un critique littéraire mais I'intérét qu’il provoque
aujourd’hui chez les lettrés provient de la beauté (y compris morale) avec laquelle il
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se penche sur des textes littéraires classiques, indiscutables du point de vue de leur
valeur littéraire, mais qui I'aident & soutenir ses théories tout en gagnant une certaine
étrangeté par le travail analytique d’un « non-spécialiste ».

La littérature, dit-il, contient beaucoup de livres de valeur « sur I'esclavage,
la pauvreté et le préjugé », des livres qui « nous aident & devenir moins cruels » et
qui, selon 'opinion du philosophe, se divisent en deux catégories : des livres sur « les
effets que les institutions et les pratiques sociales ont sur les autres » et des livres qui
« nous aident a constater les effets que nos idiosyncrasies privés ont sur les autres ». Les
exemples paradigmatiques sont Orwell et Nabokov qu’il analyse du point de vue de la
cruanté comme théme littéraire. D’une part, la cruauté vue de extérieur, telle qu’elle
apparait dans la vision distopique du 71984 ; d’autre part, la cruauté vue de I'intérieur,
synonyme de la recherche du bonheur esthétique a laquelle se lance Humbert, le héros
de Lolita. L’idée c’est que les poctes ne devraient jamais tuer et que Nabokov lui-méme
a été le premier a amender son héros, en disant qu’il n’est « qu'un misérable creux et
cruel, qui réussit 3 apparaitre « touchant » parce que, ajoute Rorty, « il peut écrire aussi
bien que Nabokov ». De tels livres sont « des réflexions sur la possibilité d’exister des
criminels sensibles, des esthetes cruels, des poctes impitoyables » (voir aussi O’ Brien,
le sinistre personnage du 7984, un esthete parfait). Combien de lecteurs restent d’un
livre avec de petites scenes marginales comme celle du barbier de Kasbeam, que Rorty
commente ? Un tel personnage apparait dans une seule phrase, lorsque Humbert entre
dans un salon de coiffure pour se faire couper les cheveux et le vieux barbier lui parle
sans cesse, surexcité et plein d’amour, de son fils, grand joueur de baseball.

En d’autres mots, tout ce qui sort des cadres de sa propre obsession devient
sans relevance, y compris 'univers de pensées de la petite fille de 13 ans qui n’est que
l'objet des « convulsions misérables ». La morale, conclut d’une maniere surprenante
Rorty, est qu’il ne faut pas « toucher les petites filles mais observer ce que tu fais et
notamment observer ce que les gens disent. Car on pourrait prouver, trés souvent on le
fait, que les gens essaient de te dire qu’ils souffrent. »

En plus, le lecteur peut rester indifférent devant les mémes choses qui n’ont
pas réussi & réveiller I'intérét de Humbert, ce qui fait que son véritable prochain ne
soit pas le triste barbier, resté seul a la vicillesse, ou la petite fille & laquelle on a volé les
années les plus belles, mais I’égoiste Humbert et sa recherche du bonheur esthétique.

*kk

J’ai donné un exemple de la manic¢re dont Rorty parle de la littérature, sans
le considérer comme modele. Mais il peut nous déterminer a nous poser la question
suivante: en fait, lequel d’entre nous « coquette » aveclalittérature, Rorty oule critique
a la recherche des qualités « littéraires » d’une ceuvre ? La conception de Rorty de la
critique littéraire confirme le fait que, dans la pensée philosophique contemporaine,
est apparu et prend terrain un espace ou la littérature occupe une place de plus en

33



plus respectée et noble. Avec le temps, elle cessera probablement (si cela ne s’est pas
encore passé) de représenter un simple secondaire des vies dédiées a la philosophie, une
forme tolérée du manque de sérieux, une manicre par laquelle les philosophes peuvent
aduler, derri¢re le moi systématique, leurs erreurs. Et la chute du mur entre littérature
et philosophie se doit au poststructuralisme, & des philosophes comme Nietzsche,
Derrida, Bataille, Blanchot?, etc. Conscient de I'importance de la pensée de Derrida,
Rorty n’a fait qu’exprimer sa position en faveur d’une écriture infinie, contrairement
au discours fermé de la philosophie traditionnelle.

Simona DRAGAN
Traduit du roumain par Mihaela-Gentiana STANISOR

3 Il est 4 remarquer le fait que les essais de Rorty sur la littérature, comme ceux de Harold Bloom ou Bataille ne sont
pas tellement des “¢tudes littéraires”, que des formes de critique littéraire spécifiquement poststructuralistes. En ce sens,
le critere chronologique n’est pas infaillible (par exemple, La littérature et le mal date de 1957); ce qui est important
c’est de renoncer au préjugé de I'obligation de dire “la vérité¢” d’une oeuvre et de rechercher un rapport spécial, unique
et personnel avec elle, par une lecture qui ne justifie pas l'ocuvre devant I’humanité, mais I’assimile de la perspective
des concepts et des intéréts irrépétables. Sil'on pense a I'affirmation de Todorov que le structuralisme américain a deux
variantes, la déconstruction et le pragmatisme, Rorty, par exemple, est (post)structuraliste sans étre, proprement dit,

critique littéraire.
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DOSSIER THEMATIQUE:
LE FRAGMENTAIRE






Fuits divers. Les Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon

« Cassant la vitre du wagon, une pierre a crevé I'eeil 4 un voyageur, train
Bayonne — Toulouse. On stoppa. Plus personne. »' Il est plutét rare de trouver encore
des faits divers de ce type dans les journaux sérieux. Pourtant ils représentaient souvent
de vrais drames pour ceux qui les concernaient. « Eteint Iincendie de la boulangerie
Deschamps, & Limoges, on constata que la boulangere avait été brilée vive. »* On
s’imagine la panique de la pauvre boulangere — de méme I'abattement du boulanger
pas moins 2 plaindre : dépouill¢ de sa maison, de son foyer, de sa famille. Si on est
conscient de tout ce qui se trouve derri¢re chaque fait divers, on ne pourra plus vivre.

Ce fut peut-étre la cruauté cachée de ce genre de texte quil’a banni finalement
des colonnes plus sérieuses. Le fait de prendre connaissance de la petite souffrance du
monde dévoilait chez les lecteurs des journaux un sensationnalisme assez douteux,
provoqué non seulement par le soulagement que le malheur ne leur fut pas destiné mais
aussi par une sorte de voyeurisme qui prenait un plaisir secret au malheur d’autrui.

C’est pourquoi nous ne rencontrons plus des faits divers qu'en tant
qu’exemplifications d’abus. Des scénes de violence domestique et des grossesses
d’adolescentes jusqu’aux travailleurs fraudeurs et de rails de chemin de fer défectueux,
le fait divers en vient a les agrandir tellement que les lecteurs n’ont plus envie d’y
prendre plaisir. Ici la vie n’a pas joué une blague a telle ou telle personne, mais c’est
I'intégrité de la société méme qui est en jeu. Les faits divers ne paraissent plus dans les
journaux que pour donner inspiration a quelqucs questions parlementaires.

« Papa, je t’aime bien »

Félix Fénéon n’en fit pas un cas de conscience. Il n’en eut pas besoin, puisqu’il
ne vécut et n’écrivit pas a une époque si sensible. En 1906, il put écrire pour une longue
période des faits divers pour le journal Le Matin. 1l en subsiste exactement 541. Il en
fit, comme ancien rédacteur en chef de la revue symboliste Revue Blanche et comme
critique d’art fort influent, un nouveau genre littéraire. Il les appelait Nouvelles en
trois lignes : des nouvelles en trois lignes qu’on pourrait également, grice a la double
signification du mot, nommer des nouvelles (littéraires) en trois lignes.

« M. Colombe, de Rouen, s’est tué d’une balle hier. Sa femme lui en avait
tiré trois en mars, et leur divorce était proche. »* En trois lignes de journal dont il
disposait, Fénéon a évoqué un monde qui n’avait pas besoin de plus de mots. Il joue

1 Félix Fénéon, Ocuvres plus que complétes, Droz, Geneve-Paris, 1970, T. I, p. 707.
2 Ibid, p. 602.
3 Ibid. p. 615.
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un jeu remarquable avec la fragmentation dont les faits divers sont peut-étre la plus
pure incarnation. Parce que nulle part ailleurs la vie courante n’a été réduite, en si peu
d’espace, 4 un seul événement, qui 4 peine enlevé a la marche de I’histoire du monde,
tombe du ciel comme une étoile filante pour étinceler un bref moment dans une
colonne de journal — ou 4 la facade du bureau de rédaction sous le feu d’éclairage d’un
journal lumineux.

Apres ils s’éteignent et la vie continue avec de nouveaux faits divers, aussi brefs,

en face desquels I'attention du lecteur se distrait d’une maniére aussi superficielle. Un
court instant leur attention s’attarde au mini-drame qui leur tombe sous les yeux, apres
d’autres luttes pour la priorité, et tombent immédiatement dans I'oubli. Comme les
faits divers servent a remplir les espaces libres sur une page de journal qui doit étre
remplie jusqu’au dernier centimetre carré, de méme ils occupent les moments vides de
I'attention du lecteur, dans I’attente d’une information plus durable, plus importante
ou plus proche.

Ainsi, les faits divers sont la négation du grand rapport d’ensemble. Ils
fragmentent le monde en événements détachés, sans cohérence et s’évanouissent,
perdant toute signification. La réaction qu’ils éveillent atteint & peine le niveau d’un
« tiens » évasif. Leur impact est immédiat par ’horreur qu’ils créent et instantané par
leur fugacité, parce que, découpés du monde ot ils ont eu lieu et ou ils ont formé un
climax ou une catastrophe dramatique, ils sont dépourvus de toute signification et de
durabilité. Cest précisément a cette négation de leur poids significatif qu’ils empruntent
leur frivolité, voire méme leur cynisme. Ils transforment la banalité en mati¢re premiere
pour créer un moment de distraction qu’utilisent autant le journal que I'attention
du lecteur, pour occuper leurs espaces ou moments vides. Autrement dit, ils dénient
la catastrophe qui se joue réellement & un microniveau, pour s’amuser d’une maniére
hautaine des heurs et malheurs trop humains, pour cette raison a peine amusants.

Et pourtant, 4 cause de tout cela, on n’apprécie pas a sa juste valeur un genre
tomb¢ en disgrice 4 cause de son propre sensationnisme indifférent, a cause du fait que
dela fragmentation du monde érigée en événement s’éleve parfois dans les faizs divers de
Fénéon une nouvelle totalité du drame. Dans les zonvelles les plus réussies 'événement
réduit a son extréme essence se transforme dans la tragédie la plus concentrée quon
puisse imaginer. A partir de la concentration la plus élevée, qui se limite 2 nommer les
données, le pouvoir d’imagination du lecteur restaure a son insu I'événement jusqu’a en
former la tragédie entiére qui en est la source.

Soudainement on se réalise I'angoisse de la boulangere de Limoges et on
s"attriste avec son veuf. Ou bien on assiste a toute I’ histoire quia précédé le dénouement
tragique de la noyade du suicide : « Avant de sauter dans la Seine, ot il est mort, M.
Coucrain avait écrit sur son carnet : « Pardonne, papa. Je t’aime bien. »* Un drame
de famille a dtt précéder, de I'espece la plus invisible, mais précisément par la, d’autant

4 Ibid, p. 636.
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plus fatale, dans son inéluctable progression, le genre de mésentente entre le pére et le
fils qui ne put étre surmonté et arrété chaque fois devant expression frustrée, chaque
fois renouvelée, de 'amour muet réciproque. Pour décrire ce drame, John Steinbeck
eut besoin dans East of Eden, d’un roman entier. A Fénéon, il suffit d’une novelle en
trois lignes.

Cela fonctionne seulement avec la coopération imaginative du lecteur qui doit
se libérer de sa Iéthargie superficielle de lecteur de journaux pour se laisser usurper par
un brusque sentiment de frayeur, prét a 'intensifier dans une méditation fabulatrice.
Il doit laisser se développer en lui les fils possibles de I'intrigue qui se cachent derriere
ce drame en trois lignes, peser leur vraisemblance respective, pouvoir soupgonner des
intrigues secondaires, prendre en considération des complications plus détaillées et
reconstituer ainsi, a partir de ces données de base, tout un roman.

Moralisme

Le travail littéraire principal suppose, en d’autres mots, autant la donnée
fragmentée, telle qu'elle a été reprise a une réalité temporairement arrétée et
compartimentée, que la possibilit¢ d’une reconstruction de ce fragment en une
nouvelle entité, dont la conclusion est déja donnée sous la forme de la zonvelle. Mais
cela doit se limiter & une forme. D aucune fagon le rédacteur de faits divers ne peut
anticiper une conclusion morale de la donnée. Le lecteur doit se mettre au travail avec
ce simple fait, il ne doit pas seulement y nouer une intrigue, mais également lui donner
un sens. C’est en cela que consiste le contenu de ces réflexions auxquelles il s’adonne,
penché sur son journal déplié. En ce moment la force imaginatrice forge le drame, dont
la faculté moralisatrice forme le jugement.

Cest la raison pour laquelle ces faits divers journalistiques different sur un
point fondamental des scenes aphoristiques esquissées par les moralistes frangais
d’avant Fénéon et, apres lui, par Emil Cioran. Rivalisant avec Fénéon en bri¢veté,
Cioran se risque parfois au style anecdotique journalistique : « Enterrement dans un
village normand. Je demande des détails & un paysan qui regardait de loin le cortege.
« Il était encore jeune, a peine 60 ans. On I’a trouvé mort dans les champs. Que voulez-
vous ? C’est comme ¢a... C’est comme ¢a... C’est comme ¢a... »> Néanmoins la forme
en est déja moins serrée, sans doute parce que la restriction extérieure des trois lignes
ne vaut pas pour Cioran.

Quielques dizaines de pages plus tot il semble bien, dans le méme ton, capable
d’une plus grande brieveté : « Une ancienne femme de chambre 4 mon « Cava ? » me
répond sans s’arréter : « Ca suit son cours. » Mais pour cela il paye le prix de la banalité,
qui doit étre compensée par une observation personnelle : « Cette réponse archibanale
m’a secoué jusqu’aux larmes. » Mais cet ajout aussi reste en lui-méme muet et ne peut

S Emil Cioran, De L'inconvénient d’étre né, in Oenvres, Gallimard (Quarto), Paris, 1995, p. 1328.
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étre que 'amorce d’une considération ou le fragment déploie son moralisme : « Les
tournures qui touchent au devenir, au passage, au cours, plus elles sont usées, plus elles
acquitrent parfois la portée d’une révélation. » Etcetera.®

Egalement dans le premier fragment, dont la portée dramatique du fziz en soi est
plus grande, pour le moraliste le récit ne peut pas étre limité a cela, comme il est imzpossible
dans le deuxi¢me exemple. Aprés avoir consigné leffet de ce soupir banal qu’il s’applique
3 lui-méme (« Le refrain [...] me harcela ensuite » ), Cioran formule sa conclusion : « Le
bonhomme ne se doutait pas qu’il disait de la mort tout ce qu'on peut en dire et tout
ce qu'on en sait. » Ainsi le philosophe Cioran ne peut s’abstenir de pourvoir les faits
d’une signification qui en assure sans doute pour lui la peine de les mentionner, ce qui
démontre que I'événement n’est que I'illustration d’une sagesse, dont I’intérét dépasse de
loin I'événement. De la également le fait que, presque dans tous ses faits divers, Cioran se
manifeste comme un témoin qui s’accapare directement de I intérét de I'événement pour
se placer, avec ses commentaires, entre les faits relatés et les lecteurs.

Cette indiscrétion, propre a une réflexion qui s zjoute a la réalité et a partir de
[a s’adresse au lecteur comme une voix de commentaire, est totalement absente dans
les nouvelles en trois lignes de Fénéon. L’ascétisme littéraire en reflete I'extréme sobriété
qui forme la principale qualité du journalisme pur. L3 ot il a le courage de n’étre que
reportage dans le sens étroit du mot, il n’a qu’a répondre 4 une poignée de questions :
« Quoi ? Qui 2 Ot ? Quand ? et Comment ? » C’est beaucoup plus tard que s’ajoute
la question « Pourquoi ? » qui appartient plutdt au commentaire ou a I'article de fond
et qui est laissé finalement au discernement du lecteur et non a celui du journaliste ou
du rédacteur de journal.

Fénéon maintient séverement cette séparation, parce que tout moralisme lui
est étranger. Pour autant que ses observations révelent quelque chose, elles émanent
toujours de son étonnement sur le monde, toujours plus étrange qu’on aurait pu croire,
précisément et surtout par sa banale quotidienneté, dont il laisse juger ses lecteurs.
Ses nouvelles sont apres surtout lorsque le coté burlesque s’infiltre dans la souffrance.
« Lourds de bronze, de vaisselle, de linge et de tapisseries, deux cambrioleurs on été
arrétés, la nuit, & Bry-sur-Marne. »” Ou « V. Petit, de Marizy-Sainte-Genevi¢ve
(Aisne), voulait mourir, mais en joie ; il but deux litres de vin, un litre d’cau-de-vie, et
mourut en effet. »*

Souvent ¢’est aussi chez Fénéon un peu morbide : « Se pendantala portiere, un
voyageur un peu lourd fit basculer son fiacre, 8 Menilmontant, et se fracassa la téte »’
ou « Comme M. Poulbot, instituteur a I'Ile-Saint-Denis, sonnait pour la rentrée des
écoliers, la cloche chut, le scalpant presque. »'° Et parfois cela devient enfin vraiment

6 Ibid., p. 1308.
7 Fénéon, Ocuvres plus que complétes, p. 602.
8 Ibid. p.691.
9 Ibid., p. 576.
10 Ibid., p. 614.
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horrible : « M. Abel Bonnard, de Villeneuve-Saint-Georges, qui jouait au billard, s’est
crevé I'ceil gauche en tombant sur sa queue »'' ou « Un pendu, depuis deux mois 13,
a été trouvé dans |’Esterel. De féroces oiseaux ’avaient, & coups de bec, absolument
défiguré. »'*

Le style brillant

De chaque épouvante quotidienne Fénéon enléve par la brillante qualité de
son style toute sa gravité. Dans ses Mélanges journalistiques, le drame regut sur chaque
centimetre carré la légereté qui a da étre si chere A ce dandy de fin-de-siecle. Par cet
art verbal, la vie semble étre libérée de son malaise terre a terre, de ses effrois et méme
de sa terreur, absorbés par I’étonnement plein de réserve, toujours légerement amusé,
avec lequel il a regardé tant d’absurdités. Les faits divers ne doivent jamais étre pris
entierement au sérieux. C’est en cela que consiste 'effet d’étrangeté que subissent les
lecteurs, si différente des personnes dont les aventures ont toujours quelque chose de
douloureux. Ce n’est que dans la littérature, comme a observé le critique littéraire
hollandais Arnold Heumakers, qu’on peut raconter des histoires qui dans la vie
courante ne seraient pas vivables.

Mais ot est-ce que le genre journalistique des fzizs divers devient un genre
littéraire qui dépasse la simple constatation ou proces-verbal du fait — malgré
I'admirable concision avec laquelle celui-ci a été consigné? En d’autres mots, a
partir de quel moment est-ce que le fziz est plus qu'une simple nouvelle et devient-
il, dans sa forme la plus bréve, une véritable nouvelle dans le sens littéraire du
mot: des genres entre lesquels Fénéon a laissée dans le vague toute distinction
terminologique?

La fronti¢re ne se trouve pas entre I'amusement et la douleur du drame
quotidien. Du moins en journalisme la différence est & chercher entre le lecteur et
le personnage qui dans la nouvelle n’est par un personnage fictif et ne doit pas I'étre
pour paraitre au lecteur un étre étrange. Chaque nouvelle en fin de compte — aussi
véridique qu’elle prétend étre — crée sa réalité propre qui a toujours quelque chose de
fictif. Comme Jean Baudrillard a démontré avec beaucoup de pertinence, elle est plus
grande et en quelque sorte plus véridique que la réalité et en cela elle forme sa propre
réalité dans laquelle elle fait sauter (blow-up) la banalité.

Ce ,blow-up”, on pourrait le nommer la variante journalistique de ce que
Hegel a nomme le Aufhebung ('abolition). La réalité cesse d’exister en devenant plus
grande et plus grandiose qu’elle fut ou est — et crée, par 13, & un niveau plus élevé, une
nouvelle réalité. Elle laisse regarder avec fascination les spectateurs de la nouvelle qui
apparait sur les moniteurs ol sont enregistrés exactement les mémes événements dont

11 Ibid., p. 602.
12 Ibid., p. 603.
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ils auraient pu étre en direct les témoins oculaires, s’ils n’avaient pas attaché une valeur
plus importante a I’image ou au genre journalistique.

Ce n’est pas dans le jeu entre la réalité et la fiction — ou, d’une maniere plus
précise, entre la réalité transformée en fiction et la réalité produite ensuite par ce jeu
de fiction — que se trouve donc la fronti¢re entre le minimalisme journalistique et la
dramatique littéraire. Le genre journalistique a la chance d’étre dépassé exactement la
o, grice au minimalisme, la dramatique regoit la possibilité de se déployer. A partir
d’un minimum de mots s’épanouit un extraordinaire pouvoir d’expression. Autrement
dit: le coté romanesque se trouve dans |’ ingéniosité avec laquelle le chroniqueur parvient
adonner ala bri¢veté de sa communication le pouvoir suggestif par lequel un drame de
vie peut prendre forme qui dépasse en grandeur ce qui, strictement parlant, a été diz.

Fénéon n’y réussit pas toujours. « Congres d’étudiants, & Bordeaux, le ler
mai 1907. Ony discutera la question internationale de ’équivalence des diplomes. » 3
Cela sonne en parfaite conformité avec I'annonce et I'énoncé de 'ordre du jour que
I'expéditeur de cette communication a eu sans doute I’intention d’y donner. Dans ce

fait divers il n’arrive rien. C’est également le cas de la constatation qu’« au cours d’une
rixe dans une rue chaude de Tours, les soldats Machet, Braquier, Brému et le menuisier
Jablot on été blessés. » !4

Avouons que ces faits divers appartiennent aux toutes premicres Nowuvelles en
trois lignes que Fénéon a écrites. Mais sur la méme page se trouve déja un événement
beaucoup plus intrigant : « Le galant Léon Courtescu d’Augers, a été précipité dans la
Maine, ot il s’est noyé¢, par un mari, le sieur Bronard. » ' S’impose déja dans la petite
nouvelle le récit ou méme le roman d’ou Flaubert aurait pu tirer profit. N’a-t-il pas
trouvé sa premiére inspiration pour Madame Bovary dans une information de journal,
ol un époux affolé laissait savoir qu’il ne pouvait plus répondre des dettes que par ci
par la sa femme laissait derriere elle ?

Epouvante

Ainsi le genre journalistique du fziz devient automatiquement la source du
jaillissement littéraire de la fantaisie. « La fillette du garde champétre Wegmiiller, de
Lescherolles (Seine-et-Marne), cucillit des fleurs, les macha et mourut empoisonnée. » ¢
Ces textes nous relient sans probléme, précisément par la force expressive des
événements, au siccle qui nous sépare des faizs divers de Fénéon. « Deux cambrioleurs
fuyaient, M. Génieux, qui voulut leur barrer la route, recut une balle. Un seul fut
capturé, blessé par un agent. »'7 Ou encore plus triste, parce que plus banal : « A coups

13 Ibid., p.577.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 807.
17 Ibid., p. 806.
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de revolver, M. Paul Barrabaud, d’Aubusson, a tué, nuit de mardi & mercredi, Melle
Pérony, et a tenté de se suicider. » '

Parfois, par la menace sourde, les nouvelles sinistres de Fénéon, gagnent, d’une
maniere inattendue, en actualité, et le lecteur se réalise avec un choc qu’il se trouve
toujours (ou de nouveau) dans le méme monde que celui dont il s’agit dans ces faizs
divers passés. « Le cadavre du sexagénaire Dorlay se balangait 2 un arbre a Arcueil, avec
cette pancarte : « Trop vieux pour travailler. »'? Le spectre d’un passé déja mi-oublié
semble de nouveau y renaitre dans une société qui s’est jetée sans se faire souci dans le
marché libre d’une économie néo-libérale.

Et parfois I'effroi est de tous les temps dans toute sa dramatique humaine,
trop humaine : « Nostalgique, le Belge Notermans, gargon de ferme, s’est pendu dans
I’écurie d’une auberge de Saint-Just, pres de Provins. »*° Et toujours la méme chose :
« La doreuse Marie Boulangers est 2 Cohcin, blessée d’un coup de couteau par Juliette
Duvaux. Les jeunes femmes étaient jalouses. »*! Certaines choses ne finissent jamais.

Cen’est qu’apres samort en 1944 que les Nowvelles en trois lignes on été sauvées
de l'oubli grice 4 son admirateur Jean Paulhan, qui les a réunies et publiées, quatre ans
plus tard, dans une édition de ses ceuvres. De méme cette collection semblait souffrir
d’une trop grande bri¢veté. En 1970, une édition compléte a vu le jour : CEuvres plus
que complétes, ou les nouvelles ont été reproduites par petites portions de deux pages
qui ont été insérées entre les articles de critique d’art. Aussi cette édition ne fut pas
complete : en 2003, elle était suivie d’un Petit supplément, complété trois années apres
par un Petit supplément, partie 2.

Entre temps la microstylistique de Fénéon est passée au monde anglophone.
Traduit sous le titre Novels in three lines (publié par The New York Review of Books) le
livre a perdu son caractere de genre ambigu au profit delalittérature. Pour le journalisme
proprement dit le réalisme de Fénéon parait probablement trop bizarre. La réalité défie
I'imagination et devient presque par la force des choses un 7oman en trois lignes —
parce que le mot zovel ne se préte plus a étre lu comme un « fait divers ». « A peine
mariés, les Boulch, de Lambezellec (Finisterres, étaient déja tellement ivres qu’il fallut
les coffrer sur ’heure. »** Ou encore : « L’adultere M. Bonnet — commissaire de police
de Vierzon, payera mille francs, pour avoir diffamé le mari de la femme en jeu. »*
Méme avec cela, Flaubert aurait pu faire quelque chose.

Ger GROOT
Traduit du néerlandais par Eugéne VAN ITTERBEEK

18 Ibid., p. 841.
19 Ibid., p. 614.
20 Ibid., p. 621.
21 Ibid, p. 643.
22 Ihid.

23 Ibid, p. 642.
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L’ubiquité du monstrueux

L’artiste moderne ne cherche pas la plénitude, I'achevement, la perfection. Il
fonctionne conformément au paradigme de I'éviscération, en exhibant ses entrailles, ses
complexes ou ses petitesses. Il n’est pas fasciné par la magnificence de la création mais
par la toute puissance de la destruction. Il n’invente plus, il décompose ; il n’imagine
plus, il détruit, en célébrant I’hégémonie du vide, par le cérémonial prétentieux de son
sacerdoce athée.

*kk

Tout I'art moderne est une subdivision de I’art hypertrophié du spectacle,
une variété bizarre de théitre. Sculpteur, peintre, photographe ou performer, Iartiste
autoproclamé n’est qu'un comédien qui camoufle son néant par une obsédante
présentation de son propre corps, par le jeu de scéne qui remplace toute ceuvre
autonome, tout en nous promettant le final et le sacrifice de soi décisif, pour provoquer
I'émotion ou 'horreur. Le vide, tel qu’il le congoit, n’est justifiable qu’en fonction de
deux prémisses possibles :

1. lart, au sens classique, disparait, 'apparence est capturée par le concept,
I’histoire de I'art se transforme en une subdivision de I’histoire de la philosophie.
Ce que artiste met en scéne n’est que le prétexte d’une distillation raffinée des idées
philosophiques bien connues. L’empirique banalisé¢ n’est que le déclencheur des
nuances théoriques, de la tyrannie du discours. Dans ce contexte, étre artiste signifie
parler de 'art, expliquer pourquoi 'art traditionnel n’est plus possible, se livrer a des
formes particulieres de critique de la société.

2. la massivité de la présence inerte de I'ceuvre, de I'objet résulté du travail de
Uhomo faber, est remplacée par I'insistance sur la subjectivité du créateur, de sa vive
gestualité, du processus. Créer n’est plus une démarche ayant un sens unique, ce n’est
plus quelque chose de fermé, de rigide, qui soit orienté vers la matiere, et qui suive
les éternelles traces esthétiques, mais cela représente le travail du soi, le rigoureux
modelage de la subjectivité de telle fagon que le corps se transforme, dans sa stricte
existence éphémere, en une ceuvre d’art qui dépasse les canons et le conformisme du
bourgeois gentilhomme. L'excellence de I'art traditionnel est donnée par le caractére
de ses productions, par "accumulation de chefs-d’ceuvre, d’objets dotés d’une somme
de qualités exemplaires, tandis que I’art moderne mise sur la transmutation réalisée
dans I’étre de Dartiste, sur les transformations que sa subjectivité enti¢re supporte. Il
devient par la suite excentrique, explosif, unique.

Si l'on discute encore sur la mort de Dieu, la mort de 'art apparait plus
qu’évidente. En fonction des deux tendances énoncées plus haut, I"histoire glorieuse
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de Léonard, Rembrandt ou Canova sera liée soit a I’histoire de la philosophie, comme
pensait Valéry dans Léonard et les philosophes, soit a la philosophie du théitre.

La principale tentation contre laquelle I’artiste moderne doit lutter est le désir
de découvrirla maniere dontle diable voitle monde. La seule mise quile mobilise encore
est 'identification avec le principe satanique, le dépassement du voile protecteur des
apparences, la découverte du mal absolu, la fixation hypnotique de 'abysse. Regarder
le monde comme le diable le fait, sans aucune pitié, tendresse ou compassion, ne
comptabiliser que la purulence, le gémissement ou la gangréne, n’enregistrer que le
hideux, la fureur et la démence. Jouir d’une lucidité cruelle, invasive, hystérique, noter
avec fascination les horreurs les plus étranges, les vices les plus baroques.

Les grandes ceuvres ne sont issues que du dépassement d’une vision sur la réalité
strictement humaine, insuffisamment radicale pour nourrir une image profonde du
monde. Les créations exceptionnelles ont besoin de sources extrahumaines, soit divines, soit
démoniques. Le bien supréme ou le mal en soi infuse toute I'ceuvre majeure. L'artiste jouit, de
temps en temps, soit de la perspective divine sur le mode, soit de la perspective démoniaque.
Lejetne, la pri¢re, la foi fébrile sont des moyens par lesquels la grice divine peut étre atteinte. II
s’agit de cette acuité intellectuelle par laquelle la beauté¢ divine de toute la création est mise en
relief. En échange, il n’y a pas de moyen siir pour obtenir la collaboration du diable. L’artiste
fasciné par la perspective satanique sur le monde ne peut que procéder au déreglement de son
équilibre organique et spirituel, par la recherche de I'exces, de la provocation, du blasphéme,
tout en espérant qu’une immersion destructive en lui-méme pourrait le mener aux sources
du mal et I"aider & comprendre I'essence du maléfique.

Quitter la perspective humaine sur le monde implique d’immenses périls et
met en cause la survivance de I'individu qui choisit une telle solution. Celui qui percoit
la beauté divine de la création reste fasciné par sa perfection et veut avoir acces au
sublime, par conséquent il cherche Dieu avec passion. Il veut arriver 4 la contemplation
du principe et néglige sa vie terrestre, considérée une réplique indigne de la véritable
existence céleste. Pour atteindre la béatitude, il espére avoir la permission de quitter
le plus vite possible le monde d’en bas pour étancher sa soif 4 la seule source de la
brillance, la proximité divine.

Un autre danger guette celui qui jouit de la perspective démonique sur la
réalité. Il est incapable de supporter 'intensité de ’horreur. Il a initialement assez de
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motifs d’orgueil, il ironise les bourgeois placides qui lisent leurs journaux et élévent
leurs enfants obeses, il se félicite pour sa lucidité inhumaine, pour la férocité de son
cynisme qui 'aide a tracer les contours du maléfique. Mais & mesure que ’horrible
s’accumule et que le mal jaillit de plus en plus sauvagement, il commence 4 comprendre
que sa nature humaine ne lui offre assez de protection devant le monstrueux. Mail il
est déja trop tard : il ne peut plus refuser de regarder. Il doit recevoir jusqu’au bout les
torrents d’horreur, jusqu’a 'autodestruction et au refuge dans le suicide ou la folie. Sa
grande erreur est d’essayer de rivaliser avec le diable, de s’imaginer qu’il peut faire face
au mal qui se trouve en lui-méme. Il oublie que le démon, prince du maléfique, a besoin
de mal et il 'utilise comme un aliment qui le fortifie, tandis que les forces de ’homme
sont limitées. Il ne peut lutter sans cesse contre le mal.

KKK

Le mal s’entretient et se génére a 'infini, le mal est le seul perpetuum mobile
d’espéce premiere.

k%%

La modernité est ’époque du triomphe inexorable du parodique, du sarcasme
lugubre, du comique désordonné et absurde. Ce ne sont pas les transformations
économiques ou sociales qui déterminent la vision du monde de 'homme des derniers
siecles, mais son impuissance croissante de se rapporter au tragique, son incapacité
surprenante de percevoir les tonalités d’un style noble, de comprendre I'articulation
d’un discours sur la grandeur et sur la lutte contre le destin. Tout semble étre réécrit
dans la perspective du bouffon, du maitre des déguisements. Chaque catastrophe
apparait comme un détournement ironique, comme une insolence d’un dieu burlesque
qui ne mérite qu’un rictus absent. Ce ne sont pas la résistance, la lutte contre I'ange,
le serrement spasmodique survenu dans le combat avec les pouvoirs célestes, mais la
ridiculisation méthodique de I'effort, de I'enthousiasme, de la ferveur d’inspiration
divine pour privilégier une apathie hédoniste considérée un summum de sagesse et de
raffinement, la preuve supréme de la synchronisation avec esprit des temps. Il ne s agit
plus du simple déclassement de I’héroique et des ceuvres qui le décrivent, mais de sa
totale évacuation, de la négation de ses possibilités d’existence. A la place du roi — le
saltimbanque, sur les chaises des aristocrates — quelques sceptiques affamés...

*okk

Il reste a analyser I'intolérance des modernes par rapport au monstre, a cet
A 3. . . b . . 1 .
étre qu’ils se voient incapables d’encadrer dans une vision cohérente du monde. Si les
anciens tuaient les monstres ou les menaient A la foire, en faisant la foule s’étonner
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devant I’incroyable série possible d’aberrations de la nature, devant I’infini des dosages
et mixtures avortées (au moins en ce qui concerne la triade médiévale proportio-
integritas-claritas'), devant la richesse délirante des ratages du Créateur, les gens de
nos jours refusent d’accepter le statut ontologique des monstres. Et ¢’est justement
pourquoi ils essaient de modifier leur étre, d’estomper leur différence et de subsumer
leurs caractéristiques & une moyenne considérée acceptable, a ce que leur imagination
puisse comprendre sans trop d’effort, en les dirigeant ainsi entre les limites d’une
« normalité » qu’ils ne s’arrétent de miner du point de vue rhétorique bien qu’ils la
défendent pratiquement avec entétement dans le but de pouvoir garder leurs certitudes.
Si les antiques pouvaient, dans certaines situations, nier le droit des monstres a la vie?,
sans pourtant leur nier la différence, les modernes nient leur droit a existence, refusent
d’accepter la réalité de tels étres et d’introduire, dans leur vision taxonomique de
'univers, la classe des monstres, une classe a part, composite et aberrante. Les anciens
n’osaient pas s imaginer qu’ils pouvaient se substituer a la divinité, au seul créateur
véritable?, de sorte qu’il ne leur restait que la solution d’enregistrer avec humiliation
ou horreur, lexistence de ces étres bizarres, dont I'apparition était attribuée a des
circonstances spéciales ou 4 une inadéquation accidentelle entre la matiere et la
forme?*.

Les modernes pensent avoir aussi le droit que la capacité d’intervenir sur les
créations de la nature et trouvent I'apparition des monstres une véritable fixation, un
malentendu qu’ils ressentent comme une provocation due au fonctionnement d’un
mécanisme absurde de la vie ou des erreurs d’un dieu aveugle, une provocation qui
ne doit pas rester sans réponse. C’est pourquoi ils sont convaincus d’avoir la mission
de corriger les imperfections de la création initiale et d’intervenir sur la nature des
monstres afin de lamodifier. Ils réalisent une opération presque alchimique pour aboutir
a la transformation de la matiére inférieure et corrompue dans une essence pure qui
corresponde a toutes les exigences du modéle commun de la « normalité ». De cette
fagon, ils deviennent de véritables missionnaires de I'uniformité et tentent de réduire
I'ambiguité inquiétante des étres intermédiaires par I’¢élimination de la catégorie des

1 Pour fixer cette doctrine, un texte de Thomas d’Aquin de Summa Theologiae, Prima pars, questio 39, a. 8¢ nous
semble essentiel : “Ad pulchritudinem tria requiruntur. Primo quidem znzegritas sive perfectio : quae enim diminuta
sunt, hoc ipso turpia sunt. Et debita proportio sive consonantia. Et iterum claritas, unde quae habent colorem nitidum,
pulchra esse dicuntur”.

2 En ce qui concerne la relation des antiques avec les monstres, le meilleur guide ce sont les écrits des historiens grecs
et romains, surtout ceux de Tite-Live, riches en histoires sur I'étonnement ou I'effroi provoqués par la découverte des
&tres monstrueux et leur rapide élimination pour annuler de tels signes de mauvais augure.

3 Voir Umberto Eco, Le probléme esthétique chez Thomas dAquin, Paris, PUF, 1993, pp. 184-185.

4 Voir Jean Céard, “Tératologie et tératomancie au XVle siecle” in M. T. Jones-Davies (ed), Monstres et prodiges
au temps de la Renaissance, Paris, Institut de Recherche sur les civilisations de 'Occident moderne, 1980, pp. 5-16 et
John Block Friedman, The Monstruos Races in Medieval Art and Thought, Cambridge-Massachusetts-Londra, Harvard
University Press, 1981. Céard revoit les fonctions du signe du monstre et découvre trois sens principaux: le monstre
comme hiéroglyphe chez Luther, le monstre comme appel 4 la pénitence chez Arnauld Sorbin et le monstre comme
manifestation d’un désordre qui trouble le macrocosme chez Cornelius Gemma (voir gp. cit, pp. 8-10).
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monstres. Pour les modernes, il n’y a pas de monstres en tant que réalités autonomes, il
n’y a que des accidents ; pas de natures intermédiaires, seulement des types corrompus
de la correction desquels s’occuperont les spécialistes éminents. Les modernes n’osent
pas tuer, parce qu’ils ont un respect, presque religicux, pour toute forme de vie, au
contraire ils se précipitent de transformer la chimie de profondeur des phénomenes,
en modifiant ainsi leur identité. Les modernes appauvrissent le monde, I'uniformisent,
la mode¢le selon leurs principes humanitaires pleurards, la dépossédant de sa beauté
troublante et violente. Leur effroi devant tout ce qui est dur, irrationnel, fantastique se
traduit par un remplacement méthodique du sublime par le beau, par une évacuation de
toutes les entités ou tous les principes qui ne peuvent pas étre strictement contrdlés par
la raison. Leur pensée binaire, quantitative, strictement utilitaire, ne peut pas intégrer
les infinies nuances proposées par une mentalité pré-moderne. C’est probablement le
motif pour lequel ils sont incapables de penser 4 la figure du monstre, de comprendre
son role dans I’économie d’une nature qui ne fait pas de sauts et qui est contrainte
de proposer parfois des étres étranges, des étres composites, des étres impossibles a
analyser selon les principes de la logique d’Aristote®. En plus, habitués a se faire un
titre de gloire de I"acception et de I'intégration des différences, souvent mineures,
clamant toujours la compréhension et I'ouverture devant l'altérité, les modernes
restent complétement désarmés devant une différence radicale, devant la seule altérité
absolue, la différence ontologique. Des leur plus tendre enfance, ils sont instruits de
comprendre la nécessité de regarder avec sympathie les différences de race, de sexe ou
de religion et ils ne peuvent pas faire face au choc de la véritable altérité. Ils ne savent pas
tolérer le monstre. Et c’est justement parce qu’accepter son existence mettrait en cause
leur entier équipement mental, tout leur intellect, qu’ils sont obligés de poursuivre
une opération compliquée de négation de I'évidence, en se laissant trainer par des
procédures compliquées d’élimination du monstre, par manipulation chirurgicale ou
génétique, sans mettre en discussion les théories arborescentes et élégantes qui refusent
d’accepter 'horrible pur, tout en essayant de 'expliquer & partir des différents éléments
liés au contexte de son apparition et de sa genése. Tuer le monstre ou le fermer dans le
labyrinthe ne suffirait plus. Il faut éliminer la possibilité théorique de sa production, il
faut prouver, par une stricte casuistique, qu’il n’y a pas d’étre monstrueux, de monstres,
mais de simples lapsus naturels.

Les Antiquescroyaientqu’iln’yavait pasd’accidents,d erreurs, de dissimulation
ou de dissémination de I’horreur dans la structure de la réalité. Il y a des variantes de
I’horrible ; il y a des monstres. Pour les modernes, il n’y a pas d’essence de ’horrible,
mais seulement des accidents, des erreurs, des incongruités ; le mal n’est pas inévitable,
incorrigible et définitif, il peut étre corrigé. Le monstre n’a plus  remplir une fonction
particuli¢re. Il ne recouvre plus toute la gamme de U'effroyable, par conséquent le role
du monstre doit étre supprimé et le monstre devient une simple fonction du contexte.

5 Jean Céard, op. cit., p. 11
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*okok

Dans 200 ans, les Pygmées ne pourront étre vus qu’au cirque, les Mongols
nomades seront des chauffeurs de taxi, les Esquimaux travailleront a des entreprises qui
fabriquent la glace. Nos mécanismes de dressage fonctionnent parfaitement, mais ils ne
semblent pas étre réversibles. Nous savons transformer un singe en un compositeur de
lieds, mais nous ne maitrisons pas la technique par laquelle le comptable Alexandrescu
peut se transformer en un guerrier masai. Nous sommes capables d’enseigner des
lecons d’apprivoisement, mais nous ne sommes pas capables de reconstituer la férocité
bénéfique du sauvage. Méme nos crimes, les plus monstrueux, ne sont que de simples
exercices bureaucratiques, des industrialisations placides de I’horreur dépourvue de
tout tressaillement instinctuel. Nous ne sommes pas les enfants de Jacques I”Eventreur
mais d’Eichmann.

On n’est profond, lucide que si I'on voit le mal, le noir de I’existence, les
visages hideux des fous, si 'on a appris & calomnier I'étre, & dénigrer ses plus innocents
détails, & montrer du doigt son absurde et son rien. Toute abdication du pessimisme
est une faiblesse, une diminution inacceptable, toute phrase dépourvue de désespoir
peut toujours étre employée contre nous pour démontrer notre lacheté, la tendance a
I'adaptation, erreur de gott, I"absence de I'esprit.

Ciprian VALCAN
Traduit du roumain par Mihaela-Gentiana STANISOR
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Bonheur du commencement et notes fragmentaires

C’est un autre jour que ces fragments épars notés au jour
le jour, que ces jours dépourvus de sens, doivent éclairer'

Quiest-ce qu’une note ? Le trait distinctif le plus important des notes qui nous
intéressent ici, c’est la bricveré des énoncés : « phrase courte ou fragmentaire destinée 4
garder mention de ce qui a été vu, lu ou entendu ou 4 le reconstituer », indique le Trésor de la
langue frangaise. Cette marque écrite est en général définie comme un bref commentaire,
une indication sommaire que l'on consigne pour ne pas oublier un élément 4 se
remémorer. « Phrase courte ou fragmentaire », c’est notamment le commencement, le
« premier jet » qui nous attachera, car liée a I'idée du début, la note est une « arrivée »
inattendue, un exercice d’attention, une « amorce ». Son commencement étant toujours
imprévu et discontinu, il est lié 4 la surprise et a la jouissance immédiate. Roland Barthes
Ia souligné en parlant de sa propre prédilection pour I'écriture fragmentaire : « Aimant
a trouver, & écrire des débuts, il tend a multiplier ce plaisir : voila pourquoi il écrit des
fragments : autant de débuts, autant de plaisirs (mais il n’aime pas les fins : le risque de
clausule rhétorique est trop grand : crainte de ne savoir résister au dernier mot, ala derniére
réplique). »* Le plaisir du texte devenant sous la plume de Barthes un plaisir des débuts,
on ajoutera : et de la notation. Essentiellement ouverture et commencement, la note est
une incitation 4 entrer dans le mouvement de la pensée ; elle est cette étincelle initiale qui
prend feu et peut déclencher une véritable « incandescence » de la pensée. La note est
immédiate, ponctuelle, et s'oppose 4 la tradition rhétorique. Celui qui prend des notes
procede par addition. L'enchainement des énoncés semble arbitraire et interchangeable,
leur suite étant discontinue. Trois notes de Jules Renard a ce propos :

En littérature comme au billard, faire la série.
Pas de génie, mais de petits génies éphémeres.

A chaque instant je m’¢teins et je me rallume. Mon 4me est pleine de petits bouts
d’allumettes.?

On part du morcellement pour unir, réunir, et il en résulte un ensemble
hétéroclite d’instantanés juxtaposés, fragmentés. De plus, cette écriture de « débuts »

1 André du BoucHET, Carnet, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 29.

2 Roland BARTHES, « Le cercle des fragments », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, rééd. 1995,
p- 89s.

3 Jules RENARD, Journal 1887-1910, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1965, p. 369, p. 416 et p. 1074.
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évite le souci de la fin : pas de « clausules rhétoriques » ou de « dernier mot », selon
Barthes, pas de conclusion ou de fin logique. Certes, cette écriture de la fin donnerait
moins de plaisir — a Iauteur, mais également au lecteur — que la multiplication
de débuts, cette fin étant liée & des contraintes qu’ignore le commencement,
essentiellement ouvert.

Mais noter, ce n’est pas seulement céder  la fascination du début et de la fin
abrupte, cela précede aussi le « travail », la composition, le difficile agencement des
idées ; cela permet de maintenir la légereté du moment, de la pensée et des intuitions
quand elles s’articulent de mani¢re instantanée et immédiate. Les pensées spontanées,
intuitives (au sens de Bachelard) sont encore plus proches du chaos que de 'ordre. Cette
pratique d’écriture permet d’une part de souligner la dimension événementielle de la
pensée comme incident soudain, profondément discontinue et spontanée ; d’autre part,
I'accumulation de débuts permet d’échapper au risque, aI’échec potentiel accompagnant
toute tentative d’approfondissement et d’argumentation cohérente. La légereté et la
rapidité des notes vont a ’encontre de toute lourdeur — méme si les notes visent souvent
la profondeur, la densité d’un instant épiphanique. Si elles semblent dés lors sopposer
ala continuité et a la cohérence de la pensée méthodique, si elles font davantage penser
3 la « pensée sauvage » (C. Lévi-Strauss) qu’a la pensée domestiquée, elles répondent
pourtant a leur propre logique — qui est principalement celle de la discontinuité et de la
juxtaposition d’éléments hétérogenes. A I'instar de la forme de prose souple et digressive
de Pessai, dont la forme est fragmentaire et « parataxique », la note apparait comme
un « foyer de résistance face aux “systémes” de toutes sortes, politiques, intellectuels et
culturels ».* Pourtant, il serait erroné de postuler que toute note — ou tout essai — est
priori incompatible avec I'idée de systeme, le refus de celui-ci étant aussi un précepte.

Certains « noteurs » ont toutefois essayé de systématiser leurs notes éparses,
parfois sans succés ou en regrettant de ne pouvoir le faire. Rappelons par exemple
les propos de Ludwig Wittgenstein, qui avoue dans la préface aux Philosophische
Untersuchungen son incapacité a unifier ses pensées sans leur oter I'essentiel, 4 savoir
leur potentiel ou « pente naturelle » :

Nach manchen missgliickten Versuchen, meine Ergebnisse zu einem
solchen Ganzen zusammenzuschweissen, sah ich ein, dass mir dies nie gelingen
wirde. Dass das beste, was ich schreiben konnte, immer nur philosophische
Bemerkungen bleiben wiirden ; dass meine Gedanken bald erlahmten, wenn ich
versuchte, sie, gegen ihre natiirliche Neigung, in einer Richtung weiterzuzwingen.

4 Graham Good, The Observing Self. Rediscovering the Essay, cité par Claire de OBALDIA, L’Esprit de lessai. De
Montaigne & Borges, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2005, p. 410. L’essai est ainsi défini par Alain Montandon :
« Composition non systématique, mosaique, laissant cours a la subjectivité, 4 I'esquisse, & I'arbitraire méme, a I'oc-
casion libre, exprimant avec souveraineté une maniére dont dispose I’auteur, explorant I'aventure et de manicre
ouverte, progressant avec une méthode critique dans laquelle le doute est toujours présent, exposant des vérités
fragmentaires sans prétendre ni & exhaustivité ni a la totalité. » (Alain MONTANDON, Les Formes bréves, Paris,

Hachette, 1992, p. 73.)
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- Und dies hing freilich mit der Natur der Untersuchung selbst zusammen. Sie
nimlich zwingt uns, ein weites Gedankengebiet, kreuz und quer, nach allen
Richtungen hin zu durchreisen.’

L’image de Wittgenstein, selon laquelle les pensées ralentissent, voire se
paralysent (« erlahmten ») au moment ol on veut les canaliser et les ordonner en les
unifiant, estsignificative du « genre » notulaire. C’est grice aux directions multiples que
cette pensée discontinue et multiforme est si dynamique et qu’elle semble incompatible
avec la conception d’ordre, d’« une seule direction ». Wittgenstein souligne qu’il
s’agit au contraire de sillonner (le verbe « durchreisen » est signifiant, puisqu’il s’agit
de traverser cet espace de pensées en question), & sauts et & gambades (« kreuz und
quer » ), et non pas de manicre organisée. La note est comme une cristallisation de la
pensée dans le temps présent. La pensée étant incidenticlle, on est parfois soi-méme
surpris de ce qui vient, soudainement, & I'esprit.® Les notes incitant a déplacer I’accent
de I'ceuvre de produit fini vers les processus de la production de sens (du statique vers
le dynamique et du texte achevé vers I'inachevé), il est essentiel d’envisager le role de
'auteur et du lecteur. Ce sont eux qui produiront du sens et qui décideront quelle sera
la portée (momentanée, toujours variable) de 'ceuvre : est-ce & I'importance majeure
a 'unité multiple ou alors, au contraire, a I'unité morcelée, fragmentaire que I'on
attache de 'importance ? Il me semble indispensable de questionner I’indétermination
générique du type de textes en question. Car si la note résiste aux catégories génériques,
quen est-il de cet ensemble plus vaste que représente le recueil de telles notes ? La
question serait aussi de savoir si le recueil de notes reléve d’une aspiration a la synthese,
ou plutdt d’un simple rassemblement effectué sans la moindre sélection consciente.

Forme breve de I’écriture, la note possede — en ce qui concerne les possibilités
d’interprétation et de développement — I’avantage de 'ambiguité. Elle s’oppose ainsi,
tout comme ["aphorisme ou le fragment, a des pensées qui se trouvent intégrées dans
une connexion systématique. On songe a Cioran, qui défend la véracité de la pensée
fragmentaire par opposition au systématique : « sil’on produit des fragments, on peut,
en une méme journée, dire une chose et son contraire. Parce que chaque fragment est

5 Ludwig WITTGENSTEIN, « Vorwort », Philosophische Untersuchungen, in Tractatus logico-philosophicus, Werkaus-
gabe Band 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984, p. 231. « Aprés de nombreuses tentatives infructueuses pour réunir
en un tel ensemble les résultats auxquels j’étais parvenu, j’ai compris que je n’y arriverais pas, que ce que je pourrais
écrire de meilleur ne consisterait jamais qu’en des remarques philosophiques, car mes pensées se paralysaient des que
j’allais contre leur pente naturelle et que je les forcais a aller dans une seule direction. — Et cela était évidemment li¢
A la nature méme de la recherche ; car celle-ci nous contraint a parcourir en tous sens un vaste domaine de pensée.»
(Extrait de Ludwig WITTGENSTEIN, « Préface », Recherches philosophiques, in Tractatus logico-philosophicus, suivi de
Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1961, p. 21.)

6 Selon Barthes, le continuum de la pensée est interrompu par lirruption d'une « frappe » inattendue : « Sous
forme de pensée-phrase, le germe du fragment [et de la note] vous vient n’importe ot : au café, dans le train, en parlant
avec un ami (cela surgit latéralement & ce qu'il dit ou a ce que je dis) ; on sort alors son carnet, non pour noter une “pen-
sée”, mais quelque chose comme une frappe, ce quon etit appelé autrefois un “vers”.» (Roland BARTHES, « Le cercle des
fragments », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, rééd. 1995, p. 90.) Cette « frappe », ce « vers »,
Clest ici bien la note-amorce qui (r)éveille en invitant & prendre note de ce qui nous environne.
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issu d’une expérience singulicre, et que ces expériences, elles, sont vraies. Une pensée
fragmentaire reflete tous les aspects de votre expérience, une pensée systématique
n’en reflete qu'un seul aspect, aspect contr6lé, et par [d méme appauvri »7, ce
que, précisément, le noteur veut éviter : un systéme étant toujours un regard sélectif
porté sur la réalité, de nombreuses expériences s’en trouvent forcément exclues, alors
qu’une autre logique — intuitive, discontinue, ponctuelle — permet la pluralité, voire

I'opposition de propos juxtaposés.
Pour une émancipation de la note

Enavancant que la note est accomplie, nous aimerions souligner qu’elle se sufht
a elle-méme dans la mesure ot elle ne dépend pas d’un autre texte. Bien qu’elle joue
parfois avec I'idée d’ouverture en se donnant comme inachevée, on dira qu’au niveau
du texte pourtant, elle est achevée ; méme un fragment linguistiquement non clos, donc
inabouti, peut étre auto-suffisant et inciter le lecteur 4 I’ interpréter, tel qu’il est, fini ou
non fini, fermé ou ouvert. Si'ouverture et |'inachévement représentent deux aspects de
la note que les noteurs soulignent volontiers eux-mémes, ils résument aussi I’ impression
éprouvée en lisant ces textes poétiques ol le blanc 'emporte bien souvent.® Cet effet
serait-il alors dt a la volonté des auteurs de suggérer et faire croire,  un inachevement
imaginé, extérieur, ou aurait-t-on au contraire affaire & un inachevement qui découle
de la forme fragmentaire des notes ? Certains noteurs insistent sur le caractere inachevé
de la parole et de la pensée humaine — d’out I'inacheévement de la note, qui se situerait
en quelque sorte entre pensée et parole écrite. Dans le Carner d’André du Bouchet,
nombreuses sont les notations sur 'ouverture et I'inachevé :

infini verbal donnant toujours accés & quelque chose qui resze a dire — et qu’il n’est
pas exclu de ne pas dire [...]

discernement qui ouvre sur le silence plutdt que sur 'exégese |...]

Baudelaire chaque fois projette en avant de lui-méme ce qu’il aura déja accompli
la poésie reste cette inconnue qu’elle relance en se réalisant, particule
enrayant la répétition’

Le recommencement et la « répétition » relevant de 'impossibilité d’achever,
de cet « infini verbal » nécessitant qu’il demeure toujours quelque chose a dire, existe-
t-il des ceuvres que l'on puisse qualifier d’achevées ? La note nous sert d’exemple pour

7 E.M. CIORAN, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 22s.

8 Afin de distinguer le critére d’ouverture et I'inachévement, on avancera que I'ouverture renvoie au début, au com-
mencement ou aux « fenétres » que le texte ouvre dans I'esprit du lecteur, alors que I'inachévement met en lumiere la
fin du texte, sa poursuite en principe illimitée — résultat de louverture initiale.

9 André du BoucHET, Carnet, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 75 et 78.
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répondre a cette question : nous ne lisons jamais qu'un « état » du texte de notes,
une version de fait provisoire et instable, puisque le texte donné au public n’est jamais
exactement un texte « définitif » mais le résultat d’une genese, en droit infinie, que
seul peut interrompre le décés de auteur ou sa décision, somme toute arbitraire, de se
consacrer a une autre ceuvre. Si la conscience de I'inachevement des ceuvres littéraires
est un trait définitoire de la modernité littéraire des XIX® et XX si¢cles notamment,
on en trouve, bien stir, des occurrences plus anciennes. Or I'inachévement, I'infini et
I'ouverture ont sans doute été davantage estimés par les romantiques et leurs successeurs
que par les poctes des siecles précédents. Ce qui a peut-étre changé au fil des siécles,
c’est I'insatisfaction de Iécrivain face & Pceuvre réalisée, toujours susceptible d’étre
amendée ; chez de nombreux noteurs modernes, cette insatisfaction semble en effet
permanente. Tout peut étre réécrit, tout peut étre dit une fois encore : il n’y aurait en ce
sens d’achévement que provisoire ou accidentel, et la décision de publication pourrait
alors bien constituer un geste arbitraire, par lequel I'auteur s’interdit les repentirs, en
méme temps qu’une épreuve de confiance  Iégard du public auquel 'achévement se
trouve ainsi délégué.

Bien que la note soit achevée, puisque fixée par I'acte d’écriture et publiée,
on la considere en revanche comme représentant un texte essentiellement inachevé et
« ouvert » dans le sens qu' Umberto Eco attribue & ce mot dans son étude L’ CEuvre
ouverte. Définissant les « poétiques de I'ceuvre ouverte », Eco explique qu’elles sont
« le projet d’'un message doté d’un large éventail de possibilités interprétatives. »'°
L’expérience de 'ouverture et de I'inachévement est alors aussi celle d’une solidarité
entre le geste inachevé de Dartiste et la tiche du récepteur. E. M. Cioran, auteur
de fragments, notes et essais, a souvent réfléchi a la question de I’inachevé. Selon
lui, « [s]eules les ceuvres inachevées, car inachevables, nous incitent 4 divaguer
sur I'essence de l'art. »!! Cette réflexion de Cioran rejoint une pensée de Diderot
évoquant la fascination exercée par les nuages et esquisse : I'inachevé laissant plus de
place & notre imagination, ils incarnent I'infini mouvement de la pensée et invitent,
par leur ouverture, 4 la participation active.'* Le récepteur sera obligé de s’impliquer,
comme le lecteur de la note entrainé a la développer, 4 imaginer une suite possible
et a 'interpréter. Ouverture et continuation indéterminée étant essentielles pour la
note, on songe a cette formulation de Claude Dourguin qui résume ainsi 'une des
caractéristiques principales de la note : « cette forme bréve, I'une des plus idéales,

10 Umberto Eco, L'Euvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 11. Voir notamment « La poétique de I'ceuvre ouverte »,
Ibid., p. 15-40.

11 E. M. CroRAN, (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1443.

12 Une remarque de Diderot, par exemple : « L’esquisse ne nous attache peut-étre si fort que parce que, étant indé-
terminée, elle laisse plus de liberté a notre imagination, qui y voit tout ce qu’il lui plait. C’est I’ histoire des enfants qui
regardent les nuées, et nous le sommes tous plus ou moins. » (Denis DIDEROT, Salons, J. Seznec et J. Adhémar (éds.),
Oxford, Clarendon Press, t. III, 1963, p. 242.) Pour la question du nuage, voir Hubert DaMISCH, Théorie du nuage.
Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972, et la belle anthologie Wolken. Gedanken des Himmels. Gedichte, Prosa
und farbige Bilder, ausgewihlt von Charitas Jenny-Ebeling, Frankfurt a.M., Insel Taschenbuch, 1997.
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sans doute, ignore I'enfermement [...] ».”* Les notations d’André du Bouchet —
qui ont par ailleurs été libérées, apreés coup, de toute ponctuation — illustrent de
manicre exemplaire cette absence d’enfermement. Réfléchissant souvent a I'in(d¢)
fini et 4 'inachevé, ce poéte-penseur revient sans surprise a des sujets liés aux effets
d’inaboutissement et au fragmentaire.

Bien qu’il s’agisse d’un texte publi¢, donc prétendument fix¢, I'impression
d’avoir affaire & une ceuvre en mouvement est plus forte dans le cas d’un texte
fragmentaire que dans celui d’un texte continu. A partir du moment ot les auteurs
publient leurs notes sous formes de carnet, de journal ou de groupement quelconque,
ces « bouts » seront recus par le public en tant que discours spécifique, et pourtant
indéterminé. Le mot mémede « note » déroutele prétenduhorizon d’attente dulecteur,
qui ne sait pas a quoi s’attendre. Les attentes du lecteur sont en outre conditionnées,
voire dirigées par les stratégies éditoriales : titres suggestifs, quatriemes de couverture
alléchantes, pri¢res d’insérer signés par les auteurs, et fréquemment approbations du
bref, du discontinu, de 'instantané, des modalités du spontané... C’est toute une
politique de vente qui détermine le discours contemporain — et donc aussi 'esthétique
et la poétique, la réception et la production. Certes, une telle politique est le fait aussi
bien des auteurs et des éditeurs que des lecteurs.

Lorsqu’on tient & émanciper la note, il s’agit donc de la libérer de I'apparente
nécessité du déroulement ultérieur et de lui rendre son ouverture, cette part de liberté
et d’insaisissable qui la caractérisent. La « libération » de la note étant étroitement liée
au moment créateur, les deux situations — celle de I’écriture et celle de la lecture d’une
note — se ressemblent. On peut y voir une analogie dans la mesure ou I'interprete fait
I'expérience de I'indétermination a laquelle I'auteur fut lui aussi confronté : 'un et
'autre mesurent expression plurielle d’un sens qu’il est parfois possible de pressentir,
tout en sachant qu’il sera impossible d’en épuiser toutes les virtualités. L'esquisse et
'ceuvre inachevée nous parlent en effet souvent plus que I'ceuvre d’art aboutie, parce
qu’elles nous transforment en collaborateurs. La force de I'indéterminé réside des
lors dans cette expérience : il nous incite a imaginer et 4 interpréter, a continuer et a
développer ce qui n’est donné que partiellement ; de nombreux auteurs et philosophes
I'ont souligné, de manicere exemplaire, au sujet des nuages.

Nietzsche, entre autres, a revendiqué les vertus de I'inachevé en refusant le
systeme et la cloture, lorsqu’il opte pour le genre aphoristique et fragmentaire. Dans
Humain, trop humain, il revient a plusieurs reprises sur la supériorité de ce mode
d’« exposition incomplete » de la pensée que représente aussi la note :

Das Unvollstindige als das Wirksame. — Wie Reliefliguren dadurch so stark
auf die Phantasie wirken, dass sie gleichsam auf dem Wege sind, aus der Wand
herauszutreten und plétzlich, irgendwodurch gehemmt, haltmachen : so ist

13 Claude DOURGUIN, « Pierre Chappuis : D un pas suspendu >, Recueil 31 (1994), p. 178.
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mitunter die reliefartig unvollstindige Darstellung eines Gedanken, einer ganzen
Philosophie wirksamer als die erschépfende Ausfiihrung : man tiberlasst der Arbeit
des Beschauers mehr, er wird aufgeregt, das, was in so starkem Licht und Dunkel
vor ihm sich abhebt, fortzubilden, zu Ende zu denken und jenes Hemmnis selbst zu
tiberwinden, welches ihrem vélligen Heraustreten bis dahin hinderlich war.'4

L’inachevé sollicite I'imaginaire, la pensée du lecteur, I'invitant a en
compléter les lacunes. Nietzsche utilise le terme « aufgeregt », « énervé »
(aujourd’hui, nous dirions plutdt « anregen », d’oui stimuler, « inciter » ), lorsqu’il
parle du spectateur/lecteur. C’est donc grace a I'(apparent) inacheévement que le
lecteur est amené & occuper une position active, a (ré)agir librement. Contrairement
a la situation décrite par Nietzsche, les notes poétiques qui retiennent notre
attention sont a comprendre comme un accomplissement, mais elles conferent
aux pensées exprimées de maniére laconique un aspect inachevé qui, de la sorte,
peut inciter le lecteur a en déployer les significations variées. Bien que toute lecture
littéraire exige la participation active du lecteur, ce point semble plus important
dans les textes discontinus que 13 ou les blancs sont moins abondants. En rompant
avec la linéarité du discours continu, I’auteur d’un livre « morcelé » offre du méme
coup au lecteur la possibilité d’inventer et de multiplier les parcours de lecture.
C’est ce que Baudelaire fait valoir en une longue métaphore filée au sujet de ses
Petits poémes en prose :

[...] je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans
injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est A la fois téte
et queue, alternativement et réciproquement. [...] Enlevez une vertebre, et les
deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-
la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister & part. Dans
I’espérance que quelques-uns de ces trongons seront assez vivants pour vous plaire
et vous amuser, j ose vous dédier le serpent tout entier.””

Si chacun de ces fragments peut « exister a part », Baudelaire insiste sur la
totalité ainsi formée, puisqu’il dédie son texte « tout entier » a Arsene Houssaye. Tel
est précisément le statut spécifique, et fonci¢rement ambivalent, des formes breves : &

14 Friedrich N1ETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches,1, 178, Werke in drei Binden, 1. Band, WBG, 1954, Neuau-
flage 1997, p. 562. « Efféts incertains de I’inachevé. De méme que les figures en relief font tant d’effet sur I'imagination
parce qu’elles sont comme en train de sortir du mur et que soudain, retenues par on ne sait quoi, elles s’immobilisent ;
parfois, de méme, 'exposition incompléte, comme en relief, d’une pensée, de toute une philosophie, en est plus efficace
que le développement de A jusqu’a Z : on laisse davantage 4 faire a la vision du lecteur, on I'incite & continuer I’¢labora-
tion de ce qui se détache sous ses yeux dans une telle intensité d’ombre et de lumiére, 4 achever la pensée et & triompher
lui-méme de cet obstacle qui en empéchait jusqu’alors le dégagement complet. » (NIETZSCHE, Humain, trop humain,
I, 178, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, éd. « Folio », 1968, p. 152.) Cette transposition en francais est plus une inter-
prétation qu'une « traduction » fidele ; il suffit d’envisager les différents sens exprimés par les deux titres.

15 Charles BAUDELAIRE, (Euvres complétes I-11, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975-1976, p. 161.

56



la fois partie et tout, et par la se donnant 4 étre lues concurremment de deux manieres,
la lecture dépendant du lecteur et de ses horizons d’attente.'¢

De nos jours, le nombre de recueils de notes, fragments, journaux ou
carnets va grandissant, et les « poétiques du fragment », comme le montre Pierre
Garrigues dans son étude consacrée a ce sujet, semblent innombrables. Quant a la
note, on affirmera avec Garrigues qu’elle est du domaine du « déja plus » : « déja
plus rien, déja plus le magma de “mati¢re émotion” (Char) qu’elle ne peut d’ailleurs
étre (chiasme de la perception et du langage...) ; mais elle appartient aussi a celui du
“pas encore” : elle n’est ni roman, ni lettre, ni journal. Elle n’est pas littérature, elle
est bien une aventure [...]. »'” La note est entre deux, entre la pensée et le texte écrit ;
elle oscille, ne se décide, ne se fixe pas. Dans la mesure ot la note est un « devenir-
écriture », elle fait aussi penser 4 un « devenir-genre » ; elle est — et nous met lors
de la lecture — en mouvement. Tout porte 4 croire qu’il ne s’agit pas (encore) d’un
genre littéraire, mais d’une forme intermédiaire, fragmentaire, d’un genre en devenir.
Des I'abord, il convient de souligner les problemes que pose I’assignation générique
d’un type de discours tel que celui que recouvre le terme de note dans sa plus large
extension. On insistera sur le caractere fluctuant d’un objet de réflexion qui dérange
nos certitudes catégorielles. Le genre notulaire, voire fragmentaire bien de 'ordre de ce
que Gérard Genette qualifie de « régime conditionnel » de la littérarité « qui releve
d’une appréciation esthétique subjective et toujours révocable ».'* Au sein méme de
ce domaine problématique quest la littérature, la note pose — a I'instar de I'essai et
du fragment — de fagon particulicrement aigué la question des genres littéraires et de
leur mode d’existence. Située a I'intérieur d’un champ générique particulier, celui de
la prose breve et discontinue, la note incite a prendre en considération la question du
fragmentaire' par rapport a ce que 'on peut appeler le plaisir du (re)commencement

ou le bonheur des bouts.

Ariane LUTHI

16 Silon voulait retracer la réception effective des recueils de notes poétiques en tenant compte des bouleversements
esthétiques ayant marqué les deux derniers siecles, il faudrait faire référence & Mallarmé, vu la portée du « Livre » pour
les poetes du XX si¢cle, pour se rendre compte des attentes, appréciations et frustrations vécues par les lecteurs de ces
ouvrages.

17 Pierre GARRIGUES, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, coll. « esthétique », 1995, p. 198.

18 Gérard GENETTE, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991, p. 7, qui oppose le régime conditionnel au régime consti-
tutif de la littérarité, « garanti par un complexe d’intentions, de conventions génériques, de traditions culturelles de
toutes sortes. »

19 Les modes de la fragmentation étant divers, ils produisent des sens variés, voire divergents. Pour cette panoplie
d’approches, voir excellent volume Logiques de la fragmentation. Recherches sur la création contemporaine, sous la res-
ponsabilité de Jean-Pierre Mourey, Saint-Etienne, Publications de I Université de Saint-Etienne, 1996.
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Pascal Quignard Jecteur de Jean de La Bruyere

En marge de la critique académique et savante, il semble important pour tout
« lecteur » — qu’il s’intéresse a un auteur et 4 un texte en dilettante ou en chercheur
plus averti — de connaitre le point de vue d’un autre auteur sur un confrére. La
perspective n’étant pas la méme, puisqu’il s’agit avant tout d’une écriture littéraire et
artistique qui en scrute une autre, nous passons d’une simple « lecture » A une écriture,
au cours de laquelle la forme et la signification changent et, partant, font basculer nos
reperes.

N’étant pas critique littéraire ou essayiste au sens le plus usité de ce terme,
Pascal Quignard écrit en « écrivain » sur les auteurs qu’il « lit », comme Sacher-
Masoch', Maurice Sceve?, Louis-René des Foréts® ou bien Jean de La Bruyere dans
Une géne technique a ['égard des fragments*, dont la raideur au niveau de la formulation
du titre nous frappe d’emblée, ainsi que la question, justement, « technique » quiy
est soulevée. Mais, %ignard, qui est auteur d’un récit intitulé Le Lectenr®, adopte
simplement I’attitude d’un « lecteur » comme ’était Jean de La Bruyere lui-méme.

¢ mais

Un lecteur qui lit le crayon ou la plume 2 la main et qui « prend des notes »
un « lecteur » doublé d’un écrivain qui doit tout aux livres qui 'entourent et sans
lesquels son ceuvre personnelle n’a pas lieu d’étre. Cest ce double regard que jette
Pascal Quignard sur la vie et I'ceuvre de Jean de La Bruyere qui nous semble définir son
entreprise a la fois de lecture et d’écriture. La lecture nous apparait des lors comme une
opération stratégique qui interroge tant le biographique que le bibliographique en vue
de cerner la signification du « personnel » et du « littéraire », exprimés par la forme
fragmentaire des Caractéres de La Bruyere.

Ce choix « technique » pose, aux yeux de Pascal Quignard, non seulement la
question générique choisie par La Bruyere, mais surtout I’adoption et I'usage de cette
forme par « les modernes », depuis la publication des Caractéres en 1688. C’est pour
cela que nous nous proposerons d’¢tudier en profondeur le contexte dans lequel se
situe cette « géne technique a Iégard des fragments », ainsi que la légitimation de
cette écriture comme porte-voix de la Modernité. Et, au moment ou I'on parle de la
« postmodernité », lalecture apparait comme un acte de réénonciation ou de réécriture
tous azimuts, dans la mesure ot la citation, par exemple, illustre la lecture, mais inverse

1 Pascal Quignard, L étre du balbutiement, essai sur Sacher-Masoch, Paris, Mercure de France, 1969.

2 La parole de la Délie, essai sur Maurice Sceve, Paris, Mercure de France, 1974 (rééd. 2001)

3 Le vaeu de silence, essai sur Louis-René des Foréts, Fontfroide le Haut, Fata Morgana, 1985 (rééd. Paris, Galilée,
2005).

4 Une géne technique 4 ['égard des fragments, Fontfroide le Haut, Fata Morgana, 1986 (rééd. Paris, Galilée, 2005).

5 Le lecteur, Paris, Gallimard, 1976.

6 Une géne technique 4 ['égard des fragments, op. cit., p. 66.
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les rapports du texte citant au texte cité. De méme, nous sommes en droit, suite a
la réflexion d’un certain nombre d’auteurs contemporains qui ont mélé la réflexion
critique a la création littéraire comme Maurice Blanchot et Cioran, de revendiquer
étiquette de genre littéraire & part entitre pour le fragmentaire qui nous parait en
mesure de regrouper toutes ces formes bréves devenues toutes-puissantes pour avoir
¢été marginalisées pendant des si¢cles.

I. La lecture comme prélévement stratégique
Le biographique

Bien que réparti en quinze chapitres dans sa derni¢re réédition, Unre géne
technique a ['égard des fragments se lit comme un essai fragmentaire ou, dans la
premicre édition en volume chez Fata Morgana, les onze parties sont séparées par des
¢toiles. Cette répartition n’est pas anodine, car « le blanc ou le pied de mouche ou la
petite étoile alors assimilables a des espéces de demi-pauses »” permettent a Iauteur
de déroger a I'ordre qui lui impose une construction a la fois linéaire et logique de
son écriture. Ainsi les éléments biographiques concernant Jean de La Bruyére ne sont
pas pour ainsi dire suivis dans le texte d’une maniére chronologique et encore moins
systématique.

Si le livre de Quignard s’ouvre par une remarque aussi surprenante que
poétique : « Jean de La Bruyere avait une préférence marquée pour la couleur verte » ¥,
c’est pour conclure de prime abord un pacte capable de mener de pair écriture avec la
lecture, celle de Quignard lisant La Bruyere et celle du lecteur lisant Quignard.

Ce dernier, en effet, semble faire fi du débat qu’a opposé Proust a Sainte-Beuve
et Roland Barthes 2 Raymond Picard, en ce sens que le biographique qu’il avance en
premier lieu peut, par des touches, des notes, des points quasiment impressionnistes,
expliquer la genése d’une ceuvre aussi déroutante que Les Caractéres. D’ot, au tout
début du texte de Qu'ignard, une description en pied, a la fois physique et morale, de
La Bruyere qui nous est présenté comme un « pitre » et comme un homme « laid »
?. Leftet de liste, récurent chez Quignard, accentue cette description qui se fait dans
I'urgence et dans I’insistance capables de nous dire avec un minimum de mots et de
phrases U'essentiel du « caractére » de ’homme des Caractéres. Aussi apprenons-nous
qu’ilétait « habile,avec quelque chose de contrefacteur, assez roué, nettement publiciste,
truquant les cartes, maquillant 'emprunt » ' et « célibataire, morose, narcissique, dans
cette langue assez récente que parlent les Frangais, et qui n’a pas un millénaire, il était le

7 Ibid., p. 6.
8 Ibid.,p.7.
9 Ibid.,p.7.
10 Ibid., p. 10.
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premier prosateur qui se soit attaché aussi assidiment  la perfection de la forme pour
le plaisir de la beauté. »'' Cette derni¢re remarque nous met en face, non point d’un
paradoxe entre ’homme et I’écrivain qu’est Jean de La Bruyere, mais d’une exigence
esthétique en mesure d’affronter toutes ces tares énumérées. Et, de fait, la stratégie de
Pascal Quignard apparait précisément 4 ce niveau de dégotit qu’il suscite en nous a
I'égard de La Bruyére, lequel dégotit sera sublimé par la passion que nous vouons pour
la figure, certes idéalisée, de I'auteur des Caractéres. Il s’agit d’une démystification que
seul le biographique peut nous amener a concrétiser, puisque les idéaux de « I’art pour
I'art » ou de « la beauté pour la beauté » sont ici restitués a leur origine, 4 savoir, d'un
coté, le « dégotit » d’étre soi-méme et non un autre et, d’autre part, « ce gotit de I'art
pour lui-méme »'* qui est la vraie trace que laisse un créateur.

Mais la biographie de La Bruyere contient en elle-méme le corps de livres et de
textes noués A sa propre texture, faisant corps avec elle et dont elle se nourrit, pour que
naisse de la lecture Iécriture.

Le bibliographique

D’abord ces deux phrases : « Il était obsédé de tranquillité. I éprouvait
quelquefois des frayeurs a I'idée de perdre sa quiétude et d’étre tenu éloigné de ses
livres. »' A I'instar de tout lettré et lecteur invétéré, La Bruyére voue une passion
exacerbée pour les livres, notamment les siens, ceux-la qu’il a lus et annotés. Sans
procéder 4 un catalogage systématique de la bibliothéque personnelle de La Bruyére
comme on I’a fait avec un certain nombre d’auteurs pour dénouer ce qui est noué,
lire ce qui est illisible ou peu illisible, etc., Qu,ignard énumere « ces livres auxquels
[La Bruyere] doit tout : les philosophes antiques, La Rochefoucauld, Pascal, Descartes,
Bouhours, Malebranche... »'* Ces trois points de suspension nous en disent long sur
la boulimie livresque de La Bruyere, mais également sur ses lectures de prédilection
qui sont de facture tant soit peu fragmentaire. Car, méme si les ceuvres des Antiques
ne revétent pas toutes cette forme, elles n’en restent pas moins éclatées, ne serait-ce
qu’aux yeux du lecteur, qu’il soit Montaigne, La Bruyere ou %ignard, qui ne garde
des tomes lus qu’un certain nombre de pages, des tours de phrases ou des images qu’il
réécrit 4 sa manicére. Stratégie propre a tout lecteur, oui, mais également 4 tout écrivain
qui s’approprie les mots des autres et en fait, par I'écriture, les siens.

C’est pour cette raison que nous allons nous arréter sur deux points capitaux
concernant Les Caractéres : d’un coté, le choix de placer Les Caractéres de Théophraste
au seuil de Pceuvre, et d’un autre c6té, la primauté accordée au chapitre « Des ouvrages
de lesprit ».

11 Ibid, p. 11.
12 Ibid, p. 11.
13 Ibid., p. 9.
14 Ibid., p. 66.
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Pascal Quignard nous explique le choix de La Bruyere qui reléve a proprement
parler de ce que nous appelons aujourd’hui une « stratégie éditoriale » : « Tout
classique ne pouvait prouver l'originalité¢ de la forme ot il cherchait 4 exceller qua
proportion de la convention ou de I'antiquité du sujet qu’il avait choisi. »" Cela
est en rapport avec I'usage de la mimésis des Anciens, sous le patronage desquels les
Classiques ont placé leurs ceuvres : « Racine avait Euripide, La Fontaine Phedre ou
Esope, Moliere Térence ou Plaute, Boileau Juvénal et Horace. »'¢ Aussi La Bruyere
devait-il placer son ceuvre sous le vocable d une autorité littéraire ancienne et reconnue
en tant que telle. Cela a finalement eu lieu, apres vingt ans d’hésitation, et Théophraste
a été promu par La Bruyere comme un modele et un auteur d’autorité. D’ot, d’apres
(@gnard, « de fagon tres puérile, dans la premicre édition des Caractéres, le texte
de Théophraste est imprimé dans un corps important, afin d’occuper le plus de place
possible, le texte de La Bruyeére étant imprimé en tout petit corps. » '’

En dépit de l'opposition et du refus que les contemporains ont opposé a
I'ceuvre de La Bruyere, celle-cia été couronnée de succes aupres du public qui a reconnu
son véritable esprit de nouveauté. La forme fragmentaire, le découpage en chapitres, la
bri¢veté des textes et, bien str, I’art d’écrire de I'auteur, sont, entre autres, les raisons
qui expliquent ce succes.

Mais P. Quignard passe sous silence 'organisation des Caractéres, de méme
que toutes les raisons de 'ordre des seize chapitres qui constituent le texte. Sans nous
attarder sur les causes qui motivent ce silence, nous nous contenterons de mentionner
I'importance du premier chapitre, « Des ouvrages de I'esprit », qui, en plagantle livre et
le livresque 4 la téte d’une ceuvre morale, restitue au bibliographique toute sa valeur.

Le texte inaugural (§1) et le dernier (§ 69) ce chapitre se font écho :

Tout est dit, et 'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans
qu’il y a des hommes qui pensent. Sur ce qui concerne les meeurs, le plus
beau et le meilleur est enlevé ; I'on ne fait que glaner apres les anciens et les
habiles d’entre les modernes. » '8

Horace ou Despréaux I’a dit avant vous, je le crois sur votre parole ;
mais je ’ai dit comme mien, ne puis-je pas penser aprés eux une chose vraie,
et que d’autres encore penseront apres moi 2 » '

Ces deux fragments légitiment 'entreprise de La Bruyere et préparent a
proprement dit I’écriture des « caractéres ». Le « moraliste » doit lui-méme observer

15 Ibid., p. 16.

16 Ibid., pp. 15-16.

17 Ibid. p. 17.

18 Jean de La Bruyere, Les Caractéres, introduction et notes d’Emmanuel Bury, Paris, Livre de Poche, 1995, p. 124.

19 Ibid., p. 155.
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une morale et, pour ce faire, ne doit pas s’arroger le droit d’exprimer a tort et A travers
ces considérations éthiques. Bien au contraire, il doit s’inscrire sciemment dans une
perspective historique, comme le révele I'indication chronologique (« sept mille
ans ») et les références tant & Horace qu’a Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711).
Cela dit, le nouveau « moraliste » se propose de « dire » et de « redire » ce qui
a dé¢ja éeé formulé selon sa subjectivité propre et avec le langage qui est le sien. Ce
qui renvoie a ce rapport dialectique entre la lecture et écriture dont nous avons déja
parlé. Il ne s’agit la que d’un probléme d’ « optique »*, dans la mesure ol toute
appropriation, celle de La Bruyere des ceuvres qu’il lit comme celle de Qu'ignard de
I'ceuvre de La Bruyere, obéit a une stratégie énonciative précise et met en scene une
véritable technique d’écriture.

II. Techniques de ’appropriation
« Une géne technique a I'égard des fragments »

La « géne technique a I'égard des fragments » que ressent Pascal Quignard
trois si¢cles apres la publication des Caractéres ne correspond sans doute pas tout  fait
a celle qui est ressentie par les contemporains de La Bruyére comme Boileau et Racine.
Le contexte (tout A la fois politique, historique et littéraire) n’est plus le méme, et
I'entreprise lancée par La Bruyere a pris un essor tel que le fragmentaire, regroupant la
maxime, la sentence, 'aphorisme, la note, le portrait bref, le mot d’esprit, le calembour
et jusqu’au haiku, est devenu un signe distinctif de la modernité ou en tout cas d’une
certaine modernité. Le pere de ce terme, Baudelaire, ne choisit-il pas le discontinu et le
brisé pour dire, apres Les Fleurs du mal et Le Spleen de Paris, dans Mon caeur mis 4 nu et
Fusées, sa critique lancinante de « I’idéologie du Progres » et n’érige-t-il pas le Péché
originel comme la vérité inébranlable régissant ce monde ?

Mais, s’il est vrai que Quignard prend la défense de La Bruyere contre ses
détracteurs qui ont pourtant reconnu « la nouveauté » de son ceuvre, lui est-il permis
d’exprimer en ces termes cette « géne technique a ’égard des fragments » ? De méme,
pourquoi refuser de reconnaitre 4 Montaigne, a Pascal et a La Rochefoucauld cet art
de « composer de fagon systématique un livre sous forme fragmentaire »*' ? I ne faut
pas se tromper sur le sens de cette assertion, car « composer de fagon systématique un
livre sous forme fragmentaire » ne signifie pas composer des pseudo-fragments séparés
par des faux blancs ou des étoiles ou des pieds de mouche artificiels. Non, un livre sous
forme, avec « le morcellement et 'absence de plan »* prémédités et revendiqués par

20 Ibid., p. 123.
21 Une géne technique a l'égard des fragments, op. cit., p. 14.
22 Ibid, p. 19.
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l'auteur. Et c’est le cas des Caractéres de La Bruyere, le seul, selon Qljgnard, de toute
I’histoire de la littérature francaise.
¢

Quiest-ce qui explique dans ce cas cette « géne technique », alors que Quignard
confie aujourd’hui pres de vingt ans apres la publication de son opuscule : « La forme
breve, non périodique, abrupte, sans liaison, sans psychologie, sans égards, sans prophétie,
sans sé¢duction, cherche une densité qui fait son propre. Les listes des Mésopotamiens,
des anciens Chinois, des Romains, les haikus des Japonais, les élégies tronquées, les
collages, les fragments, décontextualisent le monde oral, désolidarisent I'unanimité
politique, regagnent sur I'intensité vitale, sur la vie méme, sa titubatio, son instabilité
érigeante, temporaire, fragmentaire, pleine d’écarts, d’impatiences, de chancellements,
de syncopes »* ? Vraisemblablement, ce n’est pas I’absence de liaison ou de transition
qui soit 4 'origine de ce malaise 4 I’égard des fragments, bien que Boileau ait critiqué La
Bruyére et ait minimisé la puissance d’une écriture qui n’est pas « capable du plus difficile
del’art » (p. 18). Le fonds du probleme se trouve ailleurs, dans ce mot latin titubatio qui
signifie : 1. démarche chancelante ; 2. bégaiement ; 3. embarras, obstacle, empéchement.
Devant ces tares désignant aussi bien I'homme que le fragment, la géne apparait légitime.
La démission des écrivains en général et des fragmentaires en particulier, I’ identification
de 'art moderne 2 la fragmentation du fait d’une « pulsion de mort »%, tout cela
engendre cette « géne a I'égard des fragments » et la motive. Le titre du livre, lui, est &
I'image de ce qu’en dit Pascal C@gnard a son éditeur, Bruno Roy : « Personnellement
j’aime bien 'embarras que marque ce titre, et sa modestie, et son apparente sévérité, et la
franchise de son scepticisme et de son peu d’assurance. » C’est que Ql}gnard part d’un
sentiment sir et essentiellement d’une argumentation logique, mais au point d’arrivée
I'auteur finit par céder a la tentation du fragment et la légitime.

Légitimation du fragment

Dans sa dernitre réédition d’Une géne technique a ['égard des fragments, Pascal
Quignard a choisi un sous-titre pour son livre, « Essai sur Jean de La Bruyere ». §’il
est vrai que auteur des Caractéres est le point de départ de cette réflexion, il n’en reste
pas moins un alibi, puisque Quignard développe sa conception du fragment en amont
et en aval de la pratique du fragmentaire par La Bruyére et ses contemporains. La liste
déja citée, des premiers textes des Mésopotamiens jusqu’aux collages, témoigne d’une
recherche archéologique du fragmentaire qui semble inscrit dansla mémoire universelle
et jusque dans le corps des Humains. En témoigne, dans le texte de Quignard, ces
multiples références aux historiens, comme G. Dumézil et E. Anati (p. 28), ainsi que
ces métaphores filées faisant du corps humain un corps fragmenté et fragmentaire :

23 « Pascal Quignard et Marie-Laure Picot. Un entretien », CCP (Cahier critique de poésie), Marseille, Centre
international de poésie de Marseille, Editions Farrago, n°10 (espace entre n° et 10), 2" semestre 2004, 2005, p. 9-10.
24 Ibid., p.9.
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« Ces écrivains — ou plutét ces inscripteurs — ont plus de 5000 ans et leur “page”
rocheuse est un corps humain en pied. » (pp. 28-29)

A cela s’ajoutent les étymologies, d’abord grecque de « klasma »,
« apoklasma », « apospasma », désignant « le morceau détaché par fracture, 'extrait,
quelque chose d’arraché, de tiré violemment. Le spasmos vientde la : convulsion, attaque
nerveuse, qui tire, arrache, disloque », ensuite latine de « fragmen, de fragmentum »
qui « viennent de frango, briser, rompre, fracasser, mettre en picces, en poudre, en
miettes, anéantir. » (p. 33) L’origine du fragment est d¢s lors celle de ’homme, ce qui
explique — dans une écriture originelle qui s’interroge sur le commencement de toute
chose, & commencer par le phénomene de Création cosmogonique et littéraire — cet
art de dépistage auquel s’attache Quignard. Il s’agit a proprement parler d’une maniére
d’aller sur les brisées des textes fragmentaires originels, non point pour les imiter, mais
pour les déchiffrer en multipliant les possibles herméneutiques qu’ils recelent. Clest la
que le bac blesse : le pluriel, le multiple, paradoxalement, loge dans 'unique.

En ce sens, Quignard reconnait que « les bienfaits du fragment » sont au
nombre de deux » et ajoute : « L’un des bénéfices n’est que personnel ; autre est
purement littéraire : le fragment permet de renouveler sans cesse 1) la posture du
narrateur, 2) I’éclat bouleversant de I'attaque. » (p. 54)

Ces deux issues ne peuvent qu’étre appréciées tant par I'écrivain que par le
lecteur, bien que le « personnel », si désireux soit-il d’aller a la rencontre de I'autre
et de s’épancher, perturbe le rapport du lecteur avec le texte. Toujours est-il que la
question que nous devons a I’énonciation résout un certain nombre de problemes :
« Qui parle ? »

« Qui parle ? » Dans le premier comme dans le deuxi¢me cas, la voix blanche,
ou neutre, ou ironique, ou humoristique, ou moraliste, ou moralisante, etc., devient
peu ou prou voix « auctoriale », celle d’'un auteur pourvu d’une autorité a part
enti¢re. Néanmoins, Quignard limite 4 tort les bienfaits du fragment en le réduisant a
« la posture du narrateur », car cela ne concerne pas seulement le genre diégétique a
I'instar du roman, du récit ou encore les textes fragmentaires de La Bruyere ottil y a du
récit comme la remarque 81, qui clot le chapitre « Des Femmes ». Ce texte s’ouvre sur
une maxime (« Une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu celui qu’elle doit
aimer »*), puis se développe sous la forme d’un conte, sorte de cadeau, trois pages de
lecture romanesque dédiées par La Bruyere 4 un public féminin qui a été le premier a
reconnaitre ’apport de son ceuvre et son génie d’écrivain.

Nous reconnaissons cependant 4 Quignard a travers le dernier exemple
mentionné la justesse de son analyse : I'attaque y gagne, elle devient méme le
ceeur battant du texte fragmentaire et de I’écriture en général inhérente a cette
« technique ». Et Pauteur d’Une géne technique a l'égard des fragments de dresser une
liste admirablement fournie de toutes les attaques possibles et imaginables usitées par

25 Les Caractéres, op. cit., p. 203.
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Iauteur des Caractéres*. Mais, c’est plus I'eftet d"une lecture que note Quignard qu’une
identification systématique des procédés utilisés par La Bruyere. Cette « richesse » (p.
57) sur laquelle s’attarde Quignard procéderait plutét d’une pratique de lecture qui
évolue vers une réécriture ou une réénonciation de ce qui est déja dit, mais dans une
toute autre perspective.

III. La lecture comme acte de réécriture ou de réénonciation
La citation : illustrer et inverser les rapports

Ce qui nous semble étonnant dans l'essai de Qu’ignard sur La Bruyere, c’est
qu’il ne cite jamais celui-ci. Il cite Lucréce (p. 25), Montaigne (p. 48), les détracteurs
de La Bruyére (p. 18-19), Saint-Simon (p. 21-25) et Nietzsche (p. 38), mais jamais
La Bruyere ni les Caractéres. Or, comme I’afirme Antoine Compagnon la citation
« travaille », « habite », « ¢branle », « provoque », « déplace la force »* de
I’écrivain et le « poursuit » tout au long de sa vie, jusqu’a ce qu’il la « greffe » sur'un
de ses propres textes. En passant sous silence les mots de La Bruyére et ses textes, en se
contentant d’interroger leurs environnements et en refusant de les lire en profondeur,
en les gardant constamment en mémoire, Quignard veut-il échapper au piege de la
citation qui emmure « le lecteur » tel qu’il le raconte dans son récit :

Une fois le livre ouvert le support s’anéantit. Une fois I'ceil unique
du lecteur dans la grotte approché au plus ras du volume, I'ceil unique
s’anéantit. Le nom du lecteur est Personne. Anéanti. Absent. Perdu. Le sans
personne. Le sans retour. Odysseus sans odyssée : ce que le lecteur voit c’est
I'illusion de loptique.”®

Oui, pour que son ceil et son écriture ne s’anéantissent pas, Quignard a
dt refermer le livre de La Bruyere, d’autant plus que I’anéantissement dont il parle
concerne tout a la fois le cyclope Polyphéme qui est pourvu d’un ceil unique et Personne
ou Ulysse qui sortira, certes, indemne de la grotte du monstre, mais sera maudit par
Neptune le pére de l'ogre et en subira le chatiment. Il en va ainsi du livre, de I'auteur et
du lecteur, car, finalement, tout n’est qu’ « illusion d’optique ». Et, dans la perspective
qu’est la nétre, nous lisons ce texte de Quignard en regard de celui de La Bruyere, mais
nous acceptons d’entrer dans son jeu. Celui-ci consiste & garder intacte toute lecture
des Caractéres, sans nous imposer sa propre vision de I'ceuvre. Seule la question du

26 Cf.p.57-59.

27 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, 2 vol., Paris, Céres, 1996, vol. 1, p. 44 (éd. orig. :
(Paris), Seuil, 1979).

28 Pascal Quignard, Le Lecteur, op. cit., p. 125.
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fragmentaire, 4 travers laquelle le lecteur doit aborder le texte, mérite d’étre étudiée,
placée dans son contexte et restituée A son origine. C’est, nous semble-t-il, I'impératif
que s’est assigné Quignard et c’est, également, ce qui explique cette omission des
Caractéres dans Une géne technique a [’égard des fragments.

Ainsi, en refusant d’illustrer en vue d’inverser les rapports entre son texte et
celui de La Bruyere, Quignard exprime implicitement sa passion pour I’'homme des
Caractéres, qu’il ne voudrait caractériser que par des touches breves et malicieuses, par
les témoignages recueillis ¢a et la dans les écrits de ses contemporains. La problématique
concernant la forme fragmentaire est toute différente : sans rejoindre aucune école
critique, ni formaliste ni structurale, la pensée de Quignard et par la méme son écriture
soulévent une question — qu’il croit propre a La Bruyere — et qui n’a jamais été
examinée profondément. Mais, si Quignard répugne a parler du fragment comme genre
a part entiere, il nous parait possible de poser de nouveau la question et d’envisager la
légitimité d’un genre fragmentaire & proprement dit.

Au-dela d’une « géne technique a I'égard des fragments » :
le fragment comme genre

Michel Gaillard, dans un article intitulé « Le fragment comme genre », faisant
suite 2 un débat engagé autour de Maurice Blanchot dans les années soixante, poursuivi
par Roland Barthes et autour de lui, et promu par Quignard, postule que le fragment
peut étre érigé en genre : « Chercher 4 décrire le fragment, petit objet apparemment
insignifiant au regard des grandes machineries que sont les genres reconnus, pourrait
alors nous montrer sur le vif, ou nous rappeler, quels sont les mécanismes par lesquels on
al’habitude de délimiter, de percevoir, de comprendre ou d’utiliser un genre littéraire.
Ainsi la quéte du fragment pourra-t-elle peut-étre, chemin faisant, se hausser parfois au
rang d’une quéte du genre. »*

Les enjeux que présente une telle problématique nous incitent a abonder
dans le sens de M. Gaillard, et néanmoins il nous semble intolérable d’envisager « le
fragment comme genre » sans se référer au premier écrivain qui ait formulé ce veeu :

Comment s’é¢tendre le lendemain sur une idée dont on s¢était
occupé la veille 2 — Apres n’importe quelle nuit, on n’est plus le méme,
et c’est tricher que de jouer la farce de la continuité. — Le fragment, genre
décevant sans doute, bien que seul honnéte.*

C’est de fait Cioran — dans Ecartélement, un recueil publié¢ en 1979 et
composé de quatre textes longs, c’est-a-dire d’essais ne dépassant pas les neuf pages,

29 Michel Gaillard, « Le fragment comme genre », in Poétique, n°120, novembre 1999, Paris, Seuil, p. 388.
30 Cioran, Ecartélement, CEnvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1495. Italique de I"auteur.
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ainsi que de quatre séries de textes brefs ol nous pouvons recenser toutes les formes
fragmentaires allant de la maxime 4 ’aphorisme, en passant par la sentence et le portrait
—, qui développe, dans ce fragment relevant du dialogue imaginaire, une conception
aussi simple qu’efficace au sujet du choix de cette forme. La simplicité, s’il en est
une, réside dans le fait que le fragment, mot souligné par I'italique dans le texte de
Cioran, semble s’imposer de lui-méme a "auteur. Ni congu artificiellement, ni issu de
la paresse de ’écrivain fragmentaire, il est la forme idéale pour dire, non seulement les
paradoxes d’une subjectivité et d’une conscience en mouvement et en mutation, mais
encore cette incroyable « honnéteté » déroutante dont parle Cioran. Et, si ce dernier
ne peut revendiquer une « vérité », il peut tout au moins se rabattre sur un pendant
honorable de celle-ci, « I’honnéteté », qui apparait comme une exigence aussi bien
morale qu’esthétique.

A Iinstar de La Bruyére et de tous les moralistes, Cioran est conscient que
la morale ne peut nullement étre réduite 4 un ensemble de lois & observer et que
les fragments, qu’ils soient maximes, sentences ou proverbes, peuvent contenir
absolument. Par ailleurs, le fragment, si exhaustif puisse-t-il paraitre, demeure modeste
dans les assertions qu’il énonce. En témoigne le fragment précédent qui, sans arguer du
pourquoi et du comment de cette forme d’écriture, nous dit simplement les raisons du
refus de Cioran du « continu », sachant que Cioran était insomniaque, qu’il vivait et
écrivait la nuit :

« Deux sortes d’esprits : diurnes et nocturnes. Ils n’ont ni la méme
méthode nila méme éthique. En plein jour, on se surveille ; dans 'obscurité,
on dit tout. Les suites salutaires ou ficheuses de ce qu’il pense importent
peu a celui qui s”interroge aux heures ot les autres sont la proie du sommeil.
Aussi rumine-t-il sur la déveine d’étre né sans se soucier du mal qu’il peut
faire 4 autrui ou a soi-méme. Apres minuit commence la griserie des vérités
pernicieuses. »>!

Un autre fragment du méme type étaye I’idée précédente :

« Pourquoides fragments ? » me reprochait ce jeune philosophe. —
« Par paresse, par frivolité, par dégotit, mais aussi pour d’autres raisons... »
— Et comme je n’en trouvais aucune, je me langai dans des explications
prolixes qui lui parurent sérieuses et qui finirent par le convaincre.””

Cioran nous parle du « fragment » comme « genre », c’est-a-dire d’une forme
capable d’étre reconnue et théorisée par les critiques et les théoriciens de la littérature.

31 Cioran, De l’inconvénient d’étre né, in CEuvres, op. cit., p. 1281.
32 Cioran, Aveux et anathémes, in Euvres, op. cit., p. 1723.
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Cependant, le fragment a pour principale qualité de faire défaut aux genres classiques
codifiés depuis Aristote. Comment Cioran peut-il a la fois répugner « a la farce de la
continuité » et codifier le signe méme de sa liberté d’expression ? S’agit-il réellement
d’une codification ou bien d’une assertion paradoxale, d’une « pointe » qui procede,
comme chez Nietzsche, & un « renversement des valeurs » ? D¢ja, ce fragment ou
Cioran énonce la notion de genre revét une forme particuliére : les tirets nous montrent
qu’il s’agit d’un dialogue, peut-étre imaginaire, entre I"auteur et lui-méme, car c’est
vraisemblablement la méme personne qui parle. De méme, la « pointe », ol nous
lisons I’assertion finale, couronne les deux premicres déclarations, sans les clore, car
c’est au lecteur de comprendre le sens du « fragment » comme « genre », et c’est 4 lui
qu’incombe la tiche d’identifier ’honnéteté que Cioran met en lui.

Une géne technique a ['égard des fragments est un livre remarquable, il est de
ceux que nous ne lisons point pour préparer des fiches sur 'auteur que nous avons
au programme, car il souleve plus de questionnements qu’il n’y répond et, dans ce
sens, pour filer la métaphore, est comparable & une eau qui donne soif et n’abreuve pas.
C’est un livre auquel beaucoup de critiques se référent, mais dont ils n’ont pas percu
profondément le mystére. Oui, il est jugé de bon aloi de lire les écrits d’un écrivain sur
un autre, de s’ imbiber d’une écriture pure, sans jargon, sans prétention d’exhaustivité,
sans conviction particuliere, si ce n’est ce que Barthes appelle « le plaisir du texte ».
Oui, nous lisons les essais de Pascal Quignard pour leur grande tenue, de style et de
pensée ; pour faire d’une pierre deux coups : relever son discours critique et le mettre
en regard de son ceuvre de création littéraire. Cependant, je voudrais exprimer 2 mon
tour « une géne technique » non pas a ’égard des fragments, mais des écrivains, des
poctes, des dramaturges qui veulent s’arroger le titre de critique. Un créateur doit-
il accompagner ses ceuvres de textes d’escorte, de préfaces, de postfaces, de notes,
d’explications ou de commentaires ? Non ! Et le mot de Flaubert reste actuel et
cinglant : « L’ineptie consiste & vouloir conclure. [...] Oui, la bétise consiste a vouloir
conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame. [...] Quel est esprit un
peu fort qui ait conclu, 3 commencer par Homere ? Contentons-nous du tableau, c’est
aussi bon. » (Correspondance, 3 Louis Bouilhet, 4 sept. 1850)

De ce fait, Quignard, qui écrit lui-méme des ceuvres fragmentaires et qui passe
méme aujourd’hui pour le promoteur de ce genre d’écrire, apres la disparition de tous
ces écrivains qu’il a écartés d’un revers de main dans son livre (« Valéry, Alain, Cioran,
Leiris, Blanchot » [p. 60]), semble comme tout I'indique chercher la quadrature du
cercle, en consolidant sa propre « géne a I'égard des fragments » par les outils avec
lesquels il voulait la saper. Aussi aurait-il dit intégrer ces pages sur La Bruyere dans I'un
des huit opuscules des Petits traités ou dans I'un des chapitres des cinq épais volumes

de Dernier royaume.
Aymen HACEN
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L’écriture fragmentaire chez Cioran,
traversée solitaire d’un élégiaque

« Cette sensation poignante qui fait qu’on touche
a une phrase comme 4 une arme a feu. » Jules RENARD

La prosa oratio, « discours droit » par excellence, grandit telle une forét de
signes, ordonnée et policée, a I’image d’une futaie équienne. Son modele est 'avancée
vectorielle. La prose, en dépit de ses atermoiements, fonde un pacte de confiance envers
le langage, et ne remet en cause ni le cadrage, ni le role de grand batisseur assumé par
les mots. L’écriture fragmentaire bouleverse le paysage et ['architecture de la littérature.
Elle propose une redistribution du monde, par son pas contrecarré et ses pensées
étoilées. Spatialement, elle ne cesse de multiplier les focales en proposant une vue
kaléidoscopique de la vérité. Nulle surprise si E. M. Cioran I'adopte pour ses écrits et
trouve en elle le reflet d’une pensée forgée pour le paradoxe et I'antisystématisme. Elle
renforce aussi I'image d’un sceptique écartelé, entre 'obsession et I'oscillation : « Par
nature véhément, par option, vacillant. De quel co6té pencher ? pour gui se décider ?
a quel m0i se ranger ? »' L’écriture fragmentaire se congoit en premier lieu chez
Cioran, comme reflet d’une conception fissurée de ’homme. Elle parait la seule forme
tenable, par la remise en cause perpétuelle du cadre et du dire. Au démembrement de
la logique, Cioran oppose la beauté, qui échappe aux impasses d’une pensée menacée
d’inanité. Doute semé sur la rhétorique comme ornementation, sur les séductions du
discours et de la pensée, I’écriture fragmentaire, par-dela le jeu de Iécriture, semble
observer la logique dans le cercle vicieux des arénes.

L’écriture fragmentaire, une esthétique de la faille

La pensée cioranienne affectionne écriture fragmentaire, forme de pensée
majoritaire dans ses ceuvres, revétant plusieurs voies : maximes, essais aphoristiques,
breves jetées des Cabiers... Plus qu'une forme de pensée, c’est fondamentalement un
mode de pensée chez Cioran, reflet d’un doute projeté sur soi et le monde. Pensée de la
disjonction et de la dissociation, cette écriture emprunte toutes les formes de rupture,
de lisolement des énoncés a I'italique comme antidote au miroir déformant de nos
perceptions. Pour Cioran, « Une boutade vaut mieux qu’un traité indigeste »* On
reconnait la I’héritage d’une pensée chére aux Moralistes, pétris d’un idéal de brieveté et
d’efficacité. Car le bref en lui-méme ne va pas forcément de pair avec 'intensité, le sens du

1 E. M. Cioran, Aveux et Anathémes dans CEuvres, Paris : Gallimard, 1995, p. 1711.
2 E. M. Cioran, Cabiers, Paris : Gallimard, 1997, p. 582.
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raccourci ou I'éclair. L’écriture fragmentaire s’assortit de Iillumination : elle est exercice
de la lucidité, d’une plongée sans concession par-dela le voile des apparences, mais aussi
d’un enthousiasme, parfois non sans ambivalence, pour les courts-circuits du langage :
« Laigu, en tout cas, préféré a I'obtus. » Brillante, elle peut aller jusqu’a I'éclair avec
le Witz ou l’art de la pointe : « Conséquence de cette brieveté, I'aphorisme recherche
Iéclat de la formule bien frappée, rythmée, réguliecrement accentuée : il propose une mise
en scene spectaculaire du savoir. »? Florence Delay insiste sur le lien entre la frappe et
Pesthétique : « forme aussi brillante que le zigzag, frapper par I'idée ez la beauté. » *

Dans les Cahiers, Cioran refléte ce courant alternatif de [écriture : « Je vis
entre le ricanement et le hurlement. / Au milieu : un soupir fracassé. »> Entre : ce
pourrait étre un résumé du style de Cioran, signe d’un incessant écartelement, que
I’écriture fragmentaire forge spatialement, isolant des agrégats de phrases, morcelant
le discours, baigné de la respiration du vide. Entre / Au miliew : cette écriture prend
sens spatialement, sur cette étendue blanche de la page ou le portrait diffracté
s’essaime en mots. « Le ricanement » retrace ’exercice de ’ironie. Car le ricanement
est la dégradation du rire, gymnastique propre a I’humour. Si le rire tend a resserrer
une communauté des rieurs, le ricanement isole I'ironiste-séparatiste. Le théme de la
séparation et de la solitude nourrit les litanies cioraniennes : « Attiré par la solitude,
il reste pourtant dans le si¢cle : un stylite sans colonne. »° Le portrait du locuteur
ménage toujours un entre-deux, une zone marginale d’ou le penseur observe, en
retrait, le désordre du monde. « Attiré » : I'attirance témoigne de la curiosité, d’une
attraction potentiellement passagere, non d’une intégration, d’une reconnaissance ou
d’une adhésion. L’attirance laisse en marge de la jouissance comme de la possession.
« [I]l reste pourtant » : voila 'une des clefs de la pensée cioranienne, un balancement
entre |’élan, la tentation et |’état stationnaire, définitif de I’étre :

Je suis tenté par les extrémes, par tout ce qui rend I'existence extraordinaire
et — dérisoire.

Je ne puis me trouver de niveau avec I'étre, toujours au-dessus ou au-
dessous, rarement de plain-pied et plus rarement encore dedans.”

D’ol une scission permanente, traduite stylistiquement par le paradoxe. Le
sujet chez Cioran est un héros négatif, qui se définit par ses manques : les définitions
s’appuient sur le retranchement : « un stylite sans colonne », le syntagme privatif
« sans » marquant |'impossible plénitude. Un « stylite sazns colonne », ’est un solitaire
sans assise, un penseur sans le domicile fixe de la prose. Mais la « colonne » en ruines

3 Marie-Paule Berranger, Dépaysement de ['aphorisme, Paris : Jos¢ Corti, 1988, p. 15.
4 Florence Delay, Petites formes en prose aprés Edison, Paris : Hachette, 1987, p. 24.

5 E.M. Cioran, op. cit., p. 582.

6 E.M. Cioran, De linconvénient d’étre né dans CEuvres, op. cit., p. 1319.

7 E.M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 591.
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du stylite — & 'image du paysage déliquescent du fragment — c’est aussi la colonne
vertébrale : Possature qui fait défaut dans’écriture fragmentaire. Osselets des aphorismes
jetés en pluie au hasard du tempérament... Ecriture de I'obsession qui déploie les cercles
de la solitude, telle une pierre lancée provoquant des ondes vibratoires :

En ce moment, je suis sez/. Que puis-je souhaiter de mieux ? Un bonheur plus
intense n’existe pas. Si, celui d’entendre,  force de silence, ma solitude grandir.

Il y a de la solitude dans I’écriture fragmentaire, un parfum de naufrage, des
phrases sauvées d’un déluge qui surnagent et témoignent de I'isolement du sujet.
D’ot une urgence, une intensité, une tension repérables : « N’avoir de gotit que pour
I’hymne, le blaspheme, Iépilepsie... »?

L’écriture fragmentaire s’offre comme pendant d’une personnalité félée,
a l'instar d’une cloche qui sonnerait sans plénitude. Elle porte en elle-méme son
incomplétude, un aveu d’impuissance qui l’arrache chez Cioran 4 I’assise de la maxime,
arrimée au style :

Mes déceptions, au lieu de converger vers un centre et de se constituer,
sinon en systéme, tout au moins en un ensemble, se sont éparpillées, chacune se
croyant unique et se perdant ainsi, faute d’organisation. '°

Par cette assertion, Cioran campe le statut de ses énoncés, qu’il ressent
« ¢éparpillés ». Cet éparpillement évoque des nébuleuses, des agrégats autonomes,
« unique[s] », royaumes sans dépendance. Il y a de I'insubordination, de la sédition
dans écriture fragmentaire. Insubordination des mots par rapport a 'usage commun,
trop commun, qui les évide et les trahit. Insubordination par rapport a l'ordre de la
démonstration et du systéme, pour ne pas émousser le sens ou I’assujettir :

Il répugnait aux vérités objectives, A la corvée de I'argumentation, aux
raisonnements soutenus. Il n’aimait pas démontrer, il ne tenait A convaincre
personne. Autrui est une invention de dialecticien. !

Est-il meilleur signe de « civilisation » que le laconisme ? S’appesantir,
s’expliquer, démontrer, — autant de formes de vulgarité. Qui prétend 3 un
minimum de tenue, loin de craindre la stérilité, doit s’y appliquer au contraire,
saboter les mots au nom du Mot, pactiser avec le silence, ne s’en départir que par
instants et pour mieux y retomber.'?

8 E.M. Cioran, Ecartélement dans CEuvres, op. cit., p. 1500.

9 E. M. Cioran, Le manvais démiurge dans CEnvres, op. cit., p. 1232.

10 E. M. Cioran, De inconvénient d’étre né, dans CEuvres, op. cit., p. 1291.
11 E. M. Cioran, De [inconvénient d’étre né dans CEuvres, op. cit., p. 1291.
12 E.M. Cioran, Ecartélement dans CEuvres, op. cit., p. 1417.
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Ce « pactle] » avec le silence, rompu par intermittences, évoque I'écriture
fragmentaire, rythmée par les blancs, parole diffractée qui 7e se baigne jamais deux fois
dans le méme flenve.

Proche de la poésie, I’écriture fragmentaire, a rebours de la prose, n’est pas
orientée, n’étant pas inféodée a ’'argumentation. Elle tient la ligne droite en horreur,
plus a I'aise dans I’épanorthose, le retour obsessionnel et I’art de la nuance, infinie
palette qui gomme, corrige et contredit. Cioran ne revendique-t-il pas les biffures 2

Avoir du gott / talent, c’est savoir biffer. L’accumulation de trouvailles est
une accumulation de faiblesses.
Il vaut mieux décevoir par laconisme que par profusion.

Biffer se fait chez Cioran au service du resserrement, pour ménager la nervosité
du style, tendu jusqu’a devenir cassant, cinglant. Nulle surprise si les fragmentistes
apparentent |écriture discontinue & une arme, par-dela la balistique de la rhétorique :

. , . . L

Jen’ai envie d’écrire que dans un état explosif, dansla fievre ou la crispation,
dans une stupeur muée en frénésie, dans un climat de réglement de comptes o les
invectives remplacent les gifles et les coups.

L’écriture cioranienne est ramassée, densifiée par la concrétion, d’ou le
recours fréquent aux italiques qui revitalisent le langage et sauvent les mots d’une
lecture monocorde. Toutefois, Cioran se démarque des conceptions classiques par
son rapport a la concision. L’une des sections d’Exercices d’admiration se nomme
« Confession en raccourci ». Le raccourci retient 'attention chez Cioran : il allie
la brieveté et eflicacité — ce que le trait d’esprit résume certes parfaitement. Le
raccourci, c’est également le trait de I'esquisse, une énergie de Iexpressivité, qui,
par le peu, sonne la faillite de exhaustivité, mais aussi du discours clair. Si pour
Nicolas Boileau, « Ce qui se congoit bien, s’énonce clairement », sans recours
a Pornementation excessive, I’écriture fragmentaire chez Cioran opte pour la
brevitas, mais privilégie I'équivocité qui redouble I'irrésolution du discontinu. En
se convertissant a la langue francaise, Cioran découvre une alliée : « Le francais :
idiome idéal pour traduire délicatement des sentiments équivoques »'%, bien qu’il
conceéde ailleurs sa décadence :

Le frangais est devenu une langue provinciale. Je ressens cette dégringolade

comme un deuil. Une perte dont je ne parviens pas & me consoler. La mort de la

Nuance. ¢

13 E. M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 364.

14 E. M. Cioran, Exercices d admiration dans CEuvres, op. cit., p. 1625.
15 E. M. Cioran, Aveux et Anathémes dans CEuvres, op.cit., p. 1723.
16 E.M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 856.
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L’¢quivocité redouble la constellation de Iécriture fragmentaire, le sens va
vers Iaccroissement, I’indécision et le trouble. En tout fragmentiste veille un homme
épris de double fond. Cioran, par son ceuvre, est resté fidele & une pensée hors cadre, se
méfiant du joug des convictions sacrées par le systeme. Les « vérités de tempérament »
qu’il profere, calques scrupuleux d’une subjectivité et d’un état organique, préservent
du spectre de I'idéologie.

La discontinuité comme remise en cause du cadre et du dire

Pour Cioran, la forme fragmentaire ne releve pas d’un choix, mais s’avere la
seule possible — un vétement épars de mots reflétant les apories. Car I’épars n’est pas
le disparate. « Réfléchir, c’est faire un constat d’impossibilité. Méditer, ¢’est donner
a ce constat un titre de noblesse. »!7 Il parle méme d’une « impuissance » a adopter
une forme continue : « Tous mes défauts — et peut-étre tous mes mérites — viennent
de mon impuissance a écrire “au courant de la plume” »'® Dans Ecartélement,
Cioran préne 'impossibilité d’une pensée logique, ordonnée. « Réfléchir » releve
d’une pensée systématique, d’une science des liens et des classifications, que I’écriture
fragmentaire dénoue, littéralement, elle affectionne I’asyndete, Iellipse, la parataxe et
la séparation par un blanc.

Contribuer, sous quelque forme que ce soit, 4 la ruine d’un systeme, de
n’importe quel systeme, c’est ce que poursuit celui qui ne pense qu’au hasard des
rencontres, et qui ne consentira jamais a penser pour penser. 19

Le modele de cette écriture du hasard des rencontres est la promenade, ot la
surprise authentifie la fraicheur et la spontanéité du dire, contre la préméditation et le
calcul des agencements, édifices trop nets pour étre honnétes. Le dire naturel, « a sauts
et 3 gambades » de Montaigne, au gré des humeurs, n’est pas loin...

La pensée brisée, fragmentaire a tout le décousu de la vie ; alors que l'autre,
la cohérente, ne respecte que ses propres lois et ne condescendrait jamais & refléter
la vie, encore moins a pactiser avec elle. *

Cette écriture calque les humeurs du corps, ses obsessions comme son
inconstance. C’est pourquoi Cioran éprouve une méfiance face a la conceptualisation
de la pensée, qui transgresse la variabilité propre & ’homme et tend 2 lisser les
complexités :

17 E.M. Cioran, Ecartélement dans CEuvres, op. cit., p. 1497.
18 E.M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 268.
19 E.M. Cioran, Ecartélement dans CEuvres, op. cit., p. 1478.
20 E.M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 121.
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Dés qu’un écrivain se déguise en philosophe, on peut étre certain que c’est
pour camoufler plus d’une carence. L’idée, un paravent qui ne cache rien. *!

Le lexique se tourne naturellement vers Iisotopie des masques, fraude
intellectuelle : « déguise », « camoufler », « paravent », « cache », quon
retrouve fréquemment dans son ceuvre : « Fuir les dupeurs, ne jamais proférer un oui
quelconque ! »* ou encore dans cette reconnaissance du lien entre étoffement du
propos et falsification du dire :

Si je dois quelque chose aux moralistes francais, c’est le culte de
la concision, I’horreur du délayage, la perception que j’ai de I'imposture
dans les Lettres, en philosophie, et dans le commerce quotidien. Or, pour
moi, verbiage et imposture sont termes équivalents. (Peut-étre méme que
toute « littérature » n’est qu'imposture. Les exceptions sont rares. Mais
elles existent.) 2

Contre /’idée qui gauchit le sens, Cioran revendique /a sensation : « 1l faut
qu’une sensation soit tombée bien bas pour qu’elle daigne se muer en idée. »* L’idée
percue comme fossilisation du sens hante les écrits cioraniens :

Une idée, un &tre, n’importe quoi qui s’incarne, perd sa figure, tourne
au grotesque. Frustration de I'aboutissement. Ne jamais s’évader du possible, se
prélasser en éternel velléitaire, oublier de naitre. 2

Cette pensée synthétise notre propos : on y retrouve 1’éloge de I’inachévement
p Yy prop y 8

— par I'entremise de la figure du « velléitaire » — opposé a la conceptualisation et le
lien entre pensée dogmatique, systématique et fantoche. Contre la rigueur, le carcan

p gmatique, sy q g

logique et la pensée définitive, Cioran prone la justesse d’une écriture qu’on pourrait
dire sismique, calquée sur les oscillations du tempérament et qui ne redoute pas
I’indécidabilité des contradictions :

Le fragment, seul genre compatible avec mes humeurs, est 'orgueil d’un
instant transfiguré, avec toutes les contradictions qui en découlent. Un ouvrage de
longue haleine, soumis aux exigences d’une construction, faussé par I'obsession de
la continuité, est trop cohérent pour étre vrai. >

21 E.M. Cioran, Aveux et Anathémes dans CEuvres, op. cit., p. 1697.

22 E.M. Cioran, Ecartélement dans CEnvres, op. cit., p. 1503.

23 E.M. Cioran, Cabhiers, op. cit., p. 872.

24 E.M. Cioran, Aveux et Anathémes dans CEuvres, op. cit., p. 1656.

25 E.M. Cioran, De l’inconvénient d étre né dans CEnvres, op. cit., p. 1276.

26 E.M. Cioran, Glossaire, Avec Sylvie Jaudeau, 1988 dans CEuvres, op. cit., p.1751.
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« Longuelur] », « construction », « continuité », « cohéren[ce] » : voila
les pieges que ne cesse de déjouer Iécriture fragmentaire. Cioran revendique méme
cette écriture comme consubstantielle :

Le fragment est mon mode naturel d’expression, d’étre. Je suis né pour
le fragment. Le systéme en revanche est mon esclavage, ma mort spirituelle. Le
systeme est tyrannie, asphyxie, impasse. Mon antipode, en tant que forme d’esprit,
est Hegel et, & vrai dire, quiconque a érigé ses pensées en corps de doctrine. Je hais
les théologiens, les philosophes, les idéologues, les...

Heureusement que Job n’explique pas trop ses cris. (Je suis peut-étre
coupable d’avoir trop commenté les miens...) il ne faut jamais trop insister sur ce
qui surgit de nos profondeurs. %

L’écriturediscontinuerecueillelessubductionsinévitablesdelapersonnalité, mais
Cioran précise qu’elle doit se borner aux affleurements et répugner au « commentaire ».
Par cette confidence : « Le fragment est mon mode naturel d’expression, d’étre »,
Cioran permet de vérifier ’hypothese que écriture fragmentaire refléte tout autant
une fragmentation interne qu’externe, ce que le glissement imperceptible, jouant sur
I'équivalence de I'apposition, grace a la simple virgule, suggere. La forme adoptée révele
une posture au monde. Le fragment gagne alors une autre dimension : il témoigne et
revendique. Par ce biais, Cioran postule une libéralisation de la pensée, le vagabondage
de I’écriture fragmentaire lutte contre 'embrigadement des doctrines. Il assigne dés lors
aécriture discontinue une portée éthique :

Comment s’étendre le lendemain sur une idée dont on s’était occupé la
veille ? — Aprés n’importe quelle nuit, on n’est plus le méme, et c’est tricher que
de jouer la farce de la continuité. — Le fragment, genre décevant sans doute, bien
que seul honnéte.

Dans La Tentation d’exister, Cioran aborde les écrits nietzschéens et dénonce
I'imposture de 'interprétation, qui lisse les aspérités d’une pensée et tend & gommer les
impasses. Cet extrait, qui vaut manifeste, mérite d’étre restitué¢ dans son déploiement.
A travers ces lignes, s’esquisse le portrait oblique de Cioran, que I'on sent présent dans
cet ¢loge d’une pensée subjective :

Rien de plus irritant que ces ouvrages ot 'on coordonne les idées touffues
d’un esprit qui a visé A tout, sauf au systeme. A quoi sert de donner un semblant de
cohérence 2 celles de Nietzsche, sous prétexte qu’elles tournent autour d’un motif
central ? Nietzsche est une somme d’attitudes, et c’est le rabaisser que de chercher

27 E.M. Cioran, Cabhiers, op. cit., pp. 686-687.
28 E.M. Cioran, Ecartélement dans CEnvres, op. cit., p.1495.
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en lui une volonté d’ordre, un souci d’unité. Captif de ses humeurs, il en a enregistré
les variations. Sa philosophie, méditation sur ses caprices, les érudits veulent a tort
y déméler des constantes qu’elle refuse. La hantise du systéme n’est pas moins
suspecte lorsqu’elle s’applique 4 'étude des mystiques [...] Mais que dire d’un
Angelus Silesius, dont les distiques se contredisent a plaisir et ne possedent qu’un
théme commun : Dieu — lequel est présenté sous tant de faces qu’il est malaisé d’en
identifier la véritable ? Le Voyageur chérubinique, suite de propos irréconciliables,
d’une grande splendeur de confusion, n’exprime que les états, strictement subjectifs,
de son auteur : vouloir y déceler 'unité, le systéme, c’est en ruiner la capacité de
séduction. Angelus Silesius s’y préoccupe moins de Dieu que de son dieu 2 lui.
Une foule d’insanités poétiques en résultent, qui devraient faire reculer érudit et
épouvanter le théologien. Il n’en est rien. L’un et l'autre s’évertuent & mettre bon
ordre dans ces propos, a les simplifier, & en dégager une idée précise. Maniaques de
la rigueur, ils veulent savoir ce que leur auteur pensait de I'éternité et de la mort.
Ce qu’il en pensait? N importe quoi. Ce sont des expériences a lui, personnelles et
absolues. Quant 4 son Dieu, jamais achevé, toujours imparfait et changeant, il en
consigne les moments et en traduit le devenir dans une pensée non moins imparfaite
et changeante. Méfions-nous du définitif, détournons-nous de ceux qui prétendent
posséder une vue exacte sur quoi que ce soit. Que dans tel distique Angelus Silesius
assimile la mort au mal, et dans tel autre au bien, ce serait manquer de probité
et d’humour que de s’en ¢tonner. Comme la mort elle-méme devient en nous,
considérons-en les étapes, les métamorphoses ; enserrer dans une formule c’est

larréter, 'appauvrir, la saboter [...].%

L’¢criture fragmentaire ne releve pas du tissage, mais de I’essaimage de
« somme d’attitudes ». Rompant avec le fil du discours, elle est additionnelle : 'étre est
excédentaire, rétif 3 la formule comme 4 la définition. « [A]ttitudes », « variations »,
« humeurs », « caprices », « états [...] subjectifs », « moments », « idées touffues » :
seul le discontinu ne trahit pasle patchwork de notre existence. Ce patchwork a de plus
la sincérité de ne pas cacher ses ligatures grossicres et de ne pas dissoudre Iépars dans
I’homogene. Il ne redoute pas de s’afficher lacunaire et séditieux, en un mot poétique :
« En lisant un article de ma facon paru dans Hermeés. J excelle dans le manque de
rigueur. / Une certaine vibration ne va pas de pair avec la rigueur. » 30 Mais comment
faire des ruines, du laconisme lacunaire, une voie viable ? Cet horizon poétique qui
borde le fragment lui assure une visée, un dépassement comme une bienveillance.

Contre le démembrement de la logique, le rachat par la beauté

Fcriture des ruines, de la solitude, d’un face-a-face abrupt avec la subjectivité,
’écriture fragmentaire pourrait ne faire traverser que des paysages de désolation.

29 E.M. Cioran, La Tentation d'exister dans CEnvres, op. cit., pp. 914-915.
30 E.M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 697.
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Commentsurvivre sous le violent soleil de’aphorisme ? Frangoise Susini-Anastopoulos
insiste sur les menaces de cette écriture a flanc d’abimes :

D’autre part, la provocation fragmentaire ne va pas sans culpabilité de
la part des auteurs, et le tribut est extrémement lourd 4 payer. Faire voler en éclats
la belle ordonnance de I'ceuvre, c’est mettre & mort le paradigme, mais c’est aussi
volatiliser, pulvériser le « reflet » de lartiste qui perd, avec son propre visage, la
paternité de son ceuvre et encourt le risque de la méconnaissance, du mépris, voire
de I'anathéme. Nul autant que Iauteur de fragments, quelles que soient la nature
et Porigine de ces derniers, n’a le sentiment de sa précarité, nul plus que lui ne
ressent la fascinante inaccessibilité du modele, 'orgueil et la vanité de entreprise.
Culpabilité et jubilation, I’écriture fragmentaire est le prétexte & tout un débat
esthético-psychologique sur la capacité et I'impuissance, la réussite et échec. *!

Cioran écrit en zones troubles, sur les sables mouvants du doute, ot rdde le
spectre de I'inanité. Ce « sentiment de la précarité » relevé par Frangoise Susini-
Anastopoulos se retrouve dans l'obsession des figures marginales et dans I'aveu
incessant de sa gravitation solitaire. Toutefois, cette gravitation ne va pas sans gravité :

La pensée libre, détachée, alerte qui ne se fixe 4 rien, j’en suis incapable,
pour la raison que chez moi tout est soit caprice, soit obsession, ¢’est-a-dire frivolit¢
ou lourdeur. ?

Mais le style et les mots gardent, par-dela la méfiance et la désillusion d’un
amoureux dégu, leur puissance de séduction. Chez Pascal et Baudelaire, Cioran admire
« ce sens qu’ils ont de la déchéance bien dite. »* Méme s’il n’a de cesse de contester
leur puissance, Cioran trouve en les mots un refuge de passage, destiné a abriter les
sensations. Les mots préservent du néant. L’écriture fragmentaire est un compromis
entre le silence et I'expression. De plus, I'espace resserré des atolls aphoristiques
revitalise le langage : « Plus encore que dans le po¢me, c’est dans I"aphorisme que le
mot est dieu. »>* Cioran opte toutefois pour un dire bref, débarrassé des chevilles de
I'argumentation par Iéviction de la conviction :

L’écrivain, c’est sa fonction, dit toujours plus qu’il n’a & dire : il dilate sa
pensée et la recouvre de mots. Seuls subsistent d’une ceuvre deux ou trois moments :
des éclairs dans du fatras. Vous dirai-je le fond de ma pensée ? Tout mot est un mot
de trop. ¥

31 Frangoise Susini-Anastopoulos, Lécriture ﬁagmenmz’re, thﬁnitz’om et enjeux, Paris : Presses universitaires de Fran-
ce, 1997, p. 59.

32 E.M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 702.

33 E.M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 928.

34 E.M. Cioran, Ecartélement dans CEnvres, op. cit., p. 1495.

35 E.M. Cioran, La Tentation d'exister dans CEnvres, op. cit., p. 882.
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Si ’écriture cioranienne trahit 'impossibilité d’un tissu ou d’un réseau et
affirme la dissémination, elle porte aussi la trace, dans son éclatement, d’une nostalgie
perdue, proche de la poésie élégiaque : « On vous demande des actes, des preuves, des
ceuvres, et tout ce que vous pouvez produire ce sont des pleurs transformés. »> Chez
Cioran, point de position de surplomb du moraliste qui assurerait une terre ferme,
propre a 'exercice du cynisme. Comme le remarquait Philippe Moret a propos du
Gant de crin de Reverdy :

Onestbienloin du caractere monadique, de totalité pleine etautosufhisante
de la maxime ; et trés pres du traité ou de I'essai bref.?”

Des lors, ce qui confere un sourire crépusculaire a cette esthétique des ruines,
c’est ’horizon poétique. Pour Cioran, la poésie et le fragment ont le morcellement en
partage : « Tout ce qui est dissolvant frise la poésie. »** La poésie est fort éloignée des
miévreries ou des mignardises du langage, elle effrite et attaque, soude caustique contre
la casuistique et les compromis de la langue. Ce qui tient I’écriture cioranienne en
haleine reléve proprement du souffle et permet, non le dévidement des fils langagiers
mais des acces d’écriture : serait-ce la beauté, dont la poésie n’est que I'un des récifs ?

La beauté ne sauvera pas le monde, mais elle peut nous rapprocher du
bonheur. Dans un monde d’antinomies, peut-elle étre épargnée ? Le beau — et
c’est |4 son attrait et sa nature particuli¢re — ne constitue un paradoxe que d’un
point de vue objectif. ¥

Nulle surprise a ce que la musique, autre récif de la beauté, ne forge un véritable
motif de I’écriture fragmentaire chez Cioran. Car elle sait concilier fougue et lucidité,
passion et hébétude :

Je viens de corriger la version allemande des Syllogismes. Quelle fatigue ! 11
y a tant de mauvaise humeur dans ce livre que ¢a en devient écceurant et intolérable.
Avec quelle joie, apres cet exercice suffocant, n’ai-je pas écouté la Messe que Scarlatti
a composée 'année de sa mort ! On fait une ceuvre avec de la passion, non avec de
la neurasthénie ni méme avec du sarcasme. Méme une négation doit avoir quelque
chose d’exaltant, quelque chose qui vous releve, qui vous aide, vous assiste. Mais ces
Syllogismes, corrosifs en diable, ¢’est du vitriol, ce n’est pas de esprit. %

36 E.M. Cioran, Le mauvais démiurge dans CEuvres, op. cit., p. 1232.

37 Philippe Moret, Tradition et modernité de l'aphorisme, Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, Genéve :
Droz, 1997, p.285.

38 E.M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 669.

39 E.M. Cioran, Sur les cimes du désespoir dans CEnvres, op. cit., p. 97.

40 E. M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 550.
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On découvre ici combien la négation et la déliquescence propres a I'écriture
fragmentaire sont indissociables d’'un dynamisme. Cioran est aux antipodes de
Iataraxie : il a les désillusions et les rancceurs d’un passionné. Toutefois, il ne connait
pas I’apaisement de I'enthousiaste, versant euphorique du fougueux dont le passionné
est le double négatif :

L’enthousiaste est une personne éminemment non problématique. [...]
Les esprits problématiques ne peuvent rien résoudre, car ils n’aiment rien. Allez
donc chercher, en eux, cette capacité d’abandon, ce paradoxe de 'amour comme
état pur, cette actualité permanente et totale qui ouvre  tout a chaque instant, cette
irrationalité naive. [...] Je renoncerais volontiers & tous les problémes sans issue en
échange d’une douce et inconsciente naiveté. L'esprit n’éleve pas : i/ déchire. Dans
I'enthousiasme — tout comme dans la grice ou la magie — I'esprit ne s’'oppose pas
antinomiquement a la vie. Le secret du bonheur réside en cette indivision initiale,
qui maintient une unité inattaquable, une convergence organique. L’enthousiaste
ignore la dualité — ce poison. Ordinairement, la vie ne demeure féconde qu’au prix
de tensions et d’antinomies, de tout ce qui reléve du combat. #!

Comment nommer dés lors Cioran ? Un écrivain, un penseur, un philosophe,
un pocte, un moraliste, un sceptique ? L’écriture fragmentaire pose probleme : elle
déjoue les classifications, les refuse par nature. Cioran sait qu’en optant pour des bribes,
il porte atteinte a I’image de I’écrivain :

Je ne suis pas un écrivain, je ne sais pas ménager les transitions, j’ignore
I'art du délayage, ce qui fait que tout ce que j’écris a l'air saccadé, haché, discontinu,
gauche. ] ai horreur des mots, or, etc... etc.

La concision — mon privilége et mon malheur. #

L’écriture fragmentaire fissure la figure de I'écrivain, mais aussi celle du philosophe,
par la réfutation du systéme. Si Cioran repousse les idéologies : « Le diable parait bien pale
aupres de celui quidispose d une vérité, de sa vérité »*, il maintient tout autant la philosophie
adistance, qui n’en est pas exempte, héritier en cela notamment de Nietzsche pour qui, dans
Le gai savoir, « les vérités de ’homme » sont ses « erreurs irvéfutables ». Si Cioran se
désolidarise de la philosophie, ¢’est surtout parce qu’elle se matine de prédication :

On n’enseigne la philosophie que dans 'agora, dans un jardin ou
chez soi. La chaire est le tombeau du philosophe, la mort de toute pensée
vivante, la chaire est I'esprit en deuil.

41 E.M. Cioran, Sur les cimes du désespoir dans CEuvres, op. cit., p. 72.
42 E.M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 232.
43 E. M. Cioran, Précis de décomposition dans CEnvres, op. cit., p. 582.
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Faut-il considérer alors le fragmentiste comme un poc¢te ? Rendre justice &
Cioran, ¢’est lui accorder le dernier mot, a lui qui redoutait 'exégese : « Je ne suis ni
un penseur, ni un homme d’action (!), ni, ni, ni, ni, ni, tout ce qu’on voudra, — je suis
un élégiaque de la fin du monde. »*

L’écriture fragmentaire prend acte des béances et vacances du sujet écrivant,
propre aux oscillations et aux variations. Balangoire stylistique, elle conteste sans cesse
Dassise, quelle soit idéologique ou structurelle. La faille est omniprésente dans 'ceuvre
cioranienne, minant certitude, unité et volubilité. Elle aboutit 2 une éviction des cadres
et répond 2 une liberté sans concession. A ce paysage en ruines, répond 1'¢légie de la
poésie, ol les mots, en sursis, véhiculent la nostalgie.

Si Cioran avoue avoir « la passion de I'Indifférence »%, c’est pour montrer
combien la déconstruction de I"aphoriste n’aboutit pas au néant : « Il n’est pas de
négateur qui ne soit assoiff¢ de quelque catastrophique oui. »* Et de ce oui est née une
ceuvre, arrachée au silence, qui montre que I’écriture fragmentaire, plus qu’une errance,
multiplie les apnées au cceur de I’insondable feuilleté humain.

Ingrid ASTIER

44 E.M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 669.
45 E.M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 406.
46 E.M. Cioran, De [inconvénient d’étre né dans CEuvres, op. cit., p. 1343.
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Fragments et utopies chez Robert Musil

Quelle place accorder au fragment, entendu ici comme type d’écrit? Quelle
valeur lui donner, aussi bien sur le plan esthétique que théorique ? A travers ces questions
simples, et assez générales, Musil révele un aspect important de sa pensée concernant la
littérature et I'écriture : un souci pour une juste délimitation des genres d’écriture qui
permettent d’en cerner la perfection propre, indissolublement esthétique et théorique.
Genre et valeur sont liés, non au sens d’une hiérarchie des genres selon une échelle
de valeur, mais d’une valeur intrins¢que & chaque genre, ce qui suppose donc leur
distinction. Cela 'améne, notamment dans une ébauche d’essai intitulée [Forme et
fond]', a préciser les différences entre poésie, prose scientifique, essai, roman-nouvelle-
drame mis ensemble. Il s’agira donc ici de s’interroger sur la présence du fragment
dans 'oeuvre de Musil, sur sa place possible dans cette esquisse de classification des
genres et donc sur sa valeur intrins¢que tant esthétique que théorique. On peut par
ailleurs constater que L’Homme sans qualités est loin d’étre seulement un roman par
opposition aux autres genres d’écriture. Plus précisément, Musil ne se prive pas d’y
insérer aussi bien de I'écriture poétique que des formes fragmentaires d’écriture: bouts
d’essais, aphorismes, épigrammes. Ainsi, paradoxalement, apres avoir séparé roman et
écriture fragmentaire, il nous faudra en interroger la réunion, ses raisons et surtout
ses enjeux, dont on peut déja dire qu’ils sont de I'ordre de I'élaboration d’utopies
répondant au probleme de la vie juste.

Perfection de ’aphorisme et de ’épigramme

Le fragment trouve sa place chez Musil de manié¢re tout a fait classique dans la
rédaction d’aphorismes. Philippe Jaccottet, dans sa présentation des Essais (Conférences,
critique, aphorismes, réflexions), insiste sur I' « importance qu’a prise dans Uesprit de
l'auteur, 4 la fin de sa vie, le projet cristallis¢ autour de ce mot [aphorisme] »2 A un
premier niveau, cette importance est surtout de nature matérielle et éditoriale : suite
aux défaillances de la « Société de L’ Homme sans qualités » qui avait pour fonction de
rendre possible la publication de la fin du roman, il s’est agi pour Musil de « trouver
une nouvelle solution »* dans la publication d’aphorismes. Cela lui aurait permis
d’obtenir non seulement un certain financement pour I’achévement de son roman
mais aussi peut-étre de nouveaux contacts dans le monde éditorial, bref, d’assurer ce
qui lui a posé le plus de probléme sur la fin de sa vie : son existence personnelle et

1 Robert Musil, Essais (=E), trad. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1978, [Forme et fond], p.321.

2 E, préface, p.10.

3 Robert Musil, Lettres (=L), trad. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1987, lettre & Toni Cassirer du 17 novembre 1933,
p.210.
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littéraire. Qu’en a-t-il été de la réalisation de ce projet ? A trois reprises Musil publie des
choix d’aphorismes : le premier est intitulé Notices et parait dans le National Zeitung,
un journal de Bale, le 17 novembre 1935 ; le second Péle-méle douteux, dans le Der
Wiener Tag,le 31 mai 1936 le troisieme Extrait d’un rapial, dans ’almanach Bermann
Fischer, I’éditeur de Musil. C’est-a-dire 4 peine une dizaine de pages dans I¢dition
francaise, donc en aucun cas une solution 2 sa situation.

A un second niveau, cette importance des aphorismes est de nature théorique,
la question étant : que peut-on attendre d’un point de vue théorique de ce mode
d’écriture fragmentaire qu’est I'aphorisme ? Quelle en est la valeur du point de vue
de la pensée ? Cela n’est certes pas sans mérite par rapport a I'écriture du roman : «
les observations et les remarques, actuellement, vous viennent d’elles-mémes sous la
plume, et j’en ai de toute maniere une telle abondance que m’en décharger ne serait
certes pas un mal pour le roman »* D’ou le nom choisi pour un de ses recueils,
Extrait d’un rapial, terme qui désigne le registre dans lequel un commergant note les
opérations dans leur ordre temporel. Le recueil d’aphorismes est ici la main-courante
d’un écrivain qui peine a terminer son oeuvre principale. Par ailleurs, le « péle-méle »
d’aphorismes est « douteux ». Il ne faut pourtant pas prendre ces désignations au
pied de la lettre : il s’agit sans aucun doute d’une ironie destinée  attirer I'attention
du lecteur. Mieux : en dehors de leur utilité & I'égard du roman, Musil semble leur
trouver une valeur intrins¢éque au point d’en faire un travail d’écriture a part enticre.
En témoigne ce qu’il propose a son éditeur : « Vous vous rappelez encore, j’espere,
le choix « Extrait d’un rapial » dans les Rappen. On pourrait en publier ainsi, sans
tarder, tous les mois dans des revues et des journaux ; je chercherais ensuite, dans une
série de brochures, une architecture thématique ; a plus forte raison, naturellement,
dans le volume définitif »°. Du point de vue du contenu, 'unité se ferait autour de
« I’écrivain et ce temps », expression utilisée par Musil pour désigner une premiére
tentative de regroupement®, mais dont on retrouve I’écho a plusieurs reprises dans ses
journaux. Semble bien se dégager progressivement un projet parallele et autonome par
rapport a celui de L’ Homme sans qualités.

Mais pour bien saisir les ambitions théoriques de ce recueil d’aphorismes, il
faut rappeler une exigence formulée par Musil en 1913, 'articulation de I’analyse et de
la synthése : « toute comparaison est une analyse involontaire [...] toute comparaison
est une synthése, comme tout acte de compréhension. Naturellement : ce sont les deux
moitiés d’'un méme acte. On n’en compte pas moins de nos jours nombre de littérateurs
qui attaquent I'analyse pour mieux encenser la synthése [...] Il n’est rien dont nous
devions nous méfier davantage que des appels a réduire la complexité de la littérature
et de la vie, a retrouver des états d’Ames homériques ou religieux, I’homogénéité et la

4 L, lettre 2 Toni Cassirer du 17 novembre 1933, p.210-211.
5 L, lettre a Gottfried Bermann Fischer du 11 juin 1938, p.272.
6 L, lettre 2 Eugene Claassen, vers le 24/25 octobre 1938, p.288.
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totalité »”. Le souci de Musil de regrouper ses aphorismes doit donc étre compris
a partir d’une articulation entre analyse et synthese qui, certes, laisse la place a la
constitution de livres synthétiques, mais surtout défende I’analyse contre la synthese, et
ce, parce qu’il en va de la complexité de la littérature et de la vie. Ici cela prend la forme
d’une articulation de cette multiplicité des remarques et d’observations en un choix,
des brochures voire des livres, dans un souci d’architecture thématique, nous dit Musil,
mais qui laisse & chacun des aphorismes toute sa valeur intrins¢que : « Aphorismes Je
suis toujours malheureux des faiblesses de mes livres. Un aphorisme est-il imparfait,
je puis tout de suite essayer de faire le suivant meilleur »® Le fragment n’est pas
imparfait par nature, il ne tire pas non plus forcément sa valeur du recueil dans lequel
il est inséré : il peut étre plus ou moins parfait en lui-méme.

Et Musil d’indiquer plus précisément en quoi réside cette perfection possible
de chaque aphorisme : « Aphorismes Dans Der kranke Nietzsche d’Eric F. Podach, p.13,
de beaux aphorismes du début de la maladie : Je cherchais mon plus lourd fardeau /
C’est moi que j’ai trouvé, etc., frappent par leur tendance au poeme. Cet aspect lyrique
de I'aphorisme m’est apparu trés important pour mes desseins : combinaison idéale de
pensée et de poeme. Ensuite, j’ai trouvé ce qui est noté ci-dessus sous épigramme. »” A
savoir : « Epigramme (grec : inscription) bref po¢me sentencieux. L'épigramme reléve
certes encore de la poésie lyrique, mais son contenu essentiellement réflexif, aboutissant
au trait d’esprit, 4 la pointe, la situe aux confins de la prose [...] 'épigramme commence
par ¢éveiller la curiosité (1*° partie : attente) qu’elle tient un moment en haleine pour
I'assouvir ensuite de facon d’autant plus surprenante (2¢ partie : la solution) »'°. La
perfection de Iaphorisme est donc de nature lyrique, elle tient au rapport idéal en lui
d’une image poétique et d’une pensée ; celle de I'épigramme tient a la forme de la
réflexion, au rapport idéal, dans I'espace le plus bref, d’une attente et d’une solution
surprenante. Dans ces deux cas, le fragment tire sa perfection du rapport de la pensée
qu’il contient a sa forme : un aphorisme est une pensée qui prend forme dans une
image poétique, une épigramme est une pensée dont la bri¢veté (et la tension que celle-
ci induit) est la forme essentielle.

La connaissance intuitive dans I’essai

Dans une ébauche intitulée [De essai], Musil affirme : « Une pensée devenue
soudain vivante et qui opére en un éclair la refonte de tout un complexe de sentiments
(comme I'incarne de fagon si frappante la conversion de Saul en Paul 2 Damas), de
sorte que tout a coup, l'on se comprend, et comprend le monde, autrement : telle est
la connaissance intuitive au sens mystique. C’est aussi, dans une mesure plus faible, le

7 E, « Analyse et synthese », p.60-61.

8 Robert Musil, Journaux II (=] II), trad. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1981, p.424.
9 JII, p.426.

10 JII, p.425.
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mouvement constant de la pensée de 'essayiste »!''. Sont concentrés et reformulés
ici tous les éléments définissant I'aphorisme et I'épigramme. Musil soulignait, dans
le premier, la dimension lyrique de la pensée exprimée ; ici, il en parle comme d’une
articulation des sentiments par la pensée. Il soulignait, dans le second, le caractere
essentiel de la forme breve pour la pensée ; ici, la pensée agit comme un éclair. Par
ailleurs, le recueil d’aphorismes aurait porté sur I'écrivain et son temps ; ici, il s’agit,
plus largement, de se comprendre ainsi que le monde. Mais la nouveauté de ce texte
tient a ce que tout cela soit rapporté 4 un certain type de connaissance, dite « intuitive
au sens mystique », dont la parenté est soulignée avec le genre de 'essai. Le mouvement
de cette connaissance, a savoir I'articulation des sentiments et de la pensée, semble de
méme nature que dans 'essai, mais plus extréme.

Comme le rappelle une autre ébauche intitulée [Forme et fond], 'essai de
forme classique, en prose, méle « des pensées A signification objective »'* et des
aspects formels de I'expression de la pensée : architecture, rythme, images, etc. Quand
ce type d’essai a notamment pour objet le religieux, I'esthétique, I’éthique, ou encore
ce qui reléve de 'individu, « a la description se substitue la périphrase. La phrase fait le
tour de son objet » "3, ce qui est une autre maniere de souligner I'intrication du fond
et de la forme, de la pensée et de ce qui, selon Musil, suscite le sentiment. Mais quand
on prend « par exemple Maeterlinck ou tout autre mystique intuitif (dont la prose
releve, ainsi envisagée, de I'essai et non de la science), nous quittons le grand jour des
mots pour le clair-obscur »'%. Ainsi, a ce ‘grand jour des mots’ que l'on trouve dans la
science, s’opposent, dans une radicalisation progressive, les nuances de I'essai en prose,
le souci des aspects dans les écrits religieux, esthétiques ou éthiques, et enfin le clair-
obscur de la connaissance intuitive. Dans ce dernier cas, s’il s’agit de ’épigramme, le
clair-obscur nait de sa structure : dans la plus grande bri¢veté, succession de I'attente et
de la surprise d’une pensée. S’il s’agit de I'aphorisme, il nait de la combinaison idéale
et frappante entre la pensée et la forme poétique. Au fond, chez Musil, si Pécriture
fragmentaire est si radicale dans le domaine de Iessai, c’est qu’elle est le résultat du
croisement de I’essai et de la poésie ; dans 'aphorisme, I'essai s’exprime dans une forme
poétique, dans I’épigramme, il se situe aux confins de la poésie et de la prose.

Mais si I'on rend compte de la différence spécifique du mode fragmentaire
d’écriture, 'alliage de la pensée et de la poésie, il ne faut pas pour autant oublier son
inscription dans le domaine de lessai, c’est-a-dire dans un domaine particulier de
la connaissance. C’est bien un certain type de connaissance qui prend une forme
poétique. Musil avait souligné la perfection de I'aphorisme et de I'épigramme, il fait
de méme concernant la connaissance donnée par l'essai : « L’essai est-il : dans un
domaine ou le travail exact est possible, quelque chose qui suppose du relaché... ou le

11 E, « [Del’essai] », p.337.

12 E, « [Forme et fond] », p.323.
13 Ibidem.

14 Ibidem.
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comble de la rigueur accessible dans un domaine o le travail exact est impossible. Je
cherche a prouver la deuxieme proposition » '°. Autrement dit, au lieu de supposer une
exactitude définie d’avance qui permette de juger toute connaissance dans n’importe
quel domaine, il faut différencier ces domaines, I'exactitude qui leur convient, et enfin
évaluer 'essai en fonction de son inscription dans tel ou tel de ces domaines. Ainsi, selon
Musil, essai n’est pas 'approximation d’une connaissance exacte mais I'exactitude
la plus grande de la connaissance, la ot I'exactitude totale n’est pas possible. En son
domaine de connaissance, I’essai possede sa perfection propre.

On peut en effet distinguer deux domaines d’écrits. Le premier est celui de
la science, caractérisé dans cette ébauche d’essai par la subjectivité froide, rationnelle,
du savant ; ses résultats objectifs, soumis a un seul critére, la vérité ; I'organisation de
ces résultats en lois et systeme. A l'opposé, le domaine de 'art et de ce qui, dans la
vie, ressemble 4 ’art, ne permet pas la constitution d’un tel ordre intellectuel relié
aux faits. Ce qui y compte, ce ne sont pas les lois générales, dans leur nécessité, ou
I'expression de vérités factuelles, constituées en systeme, mais, par exemple, la ligne
contingente d’une intrigue dans laquelle la vérité factuelle n’a pas vraiment sa place.
Ce domaine est davantage celui de I’individuel et du possible que du général et du
réel. Lessai vient justement nuancer l'opposition de ces deux domaines : « L'essai a
sa place entre ces deux domaines. De la science, il a la forme et la méthode. De lart, la
mati¢re. (Le terme de vie n’est pas juste, parce qu’il englobe aussi ce qui reléve d’une
loi. Ce que I’'on a désigné plus haut par le domaine de vie, c’est ce qui, dans la vie, est
analogue a I’art.) »'¢, autrement dit ce qui ne reléve pas des lois de la science. C’est-a-
dire que si I'essai conserve le mouvement de la connaissance scientifique, notamment
le raisonnement logique et la mise en relation de faits, il se rapporte cependant 4 une
matiére qui n’a rien a voir avec celle dont s’occupe la science.

La distinction entre ratioide et non-ratioide, thématisée dans un article de
1918, « La connaissance de Iécrivain : esquisse », permet de préciser cette maticre de
Iessai. Le domaine du ratioide, celui de la science ou de ce qui, dans la vie, releve d’une
loi, est caractérisé par « la servilité des faits [...] une certaine monotonie des faits, la
prédominance de la répétition, une relative indépendance des faits les uns par rapport
aux autres, telle qu’ils s’intégrent aussi d’ordinaire a des groupes de lois, de régles et de
concepts antérieurement constitués »'’. Le domaine du non-ratioide est celui « des
réactions de I’individu au monde et 4 autrui, le domaine des valeurs et des évaluations,
des relations éthiques et esthétiques, le domaine de I'idée »'®. L’essayiste est celui qui
s’aventure, avec des moyens scientifiques, dans un domaine de faits qui ne se prétent
pas a ces moyens scientifiques, ne se donnent pas a eux servilement, comme c’est le cas
dans le domaine de la science. Il s’agit pour lui de trouver une mise en relation de faits

15 E, « [Del’essai] », p.334.
16 Idem, p.335.
17 E, « La connaissance de I’écrivain : esquisse », p.81.

18 Idem, p.83.
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individuels ou d’évaluations toujours effectuées en contexte, qui rendent impossibles
Iutilisation de lois et de concepts élaborés de maniere préalable. On comprend alors
pourquoi il faut juger I’essai non pas comme une approximation de la science, dans un
domaine de faits qui rendent possibles, par leur servilité, une exactitude totale, mais
comme la plus grande exactitude dans un domaine de faits qui ne permet pas un travail
exact au sens de celui de la science.

Pour conclure sur ce point, méme si 'aphorisme et I'épigramme sont une
forme radicale d’essai qui tend vers la poésie et donc I'intuitif, ils n’en proposent pas
moins, de par leur appartenance au domaine de I’essai, une connaissance bien réelle de
I’'individu et de ses évaluations.

Solutions partielles (Musil) et connaissance des hommes (Wittgenstein)

Si le fragmentaire désigne un mode d’écriture que nous avons essayé de
situer en terme de genre, il est aussi une caractéristique de cette connaissance propre
au domaine de I’essai. Aphorismes et épigrammes, dans leur radicalité de fragment,
mettent en lumiere un aspect essentiel de la connaissance dans ’essai : I'impossibilité de
totaliser, d’unifier cette connaissance comme la science peut le faire dans son domaine.
Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans les pages de son journal ot Musil s’ intéresse
a l’aphorisme et en recherche notamment une définition, le titre d’un recueil possible
est « I’Inachevable »". En effet, par dela I’ironie - puisque I’inachevable pour Musil,
au milieu des années trente, c’est surtout L’ Homme sans qualités -, on retrouve dans ce
terme un aspect plus général des ceuvres de I'esprit, autrement dit de ces ceuvres dont
fait partie I’essai et qui, contrairement a la science, ne font pas intervenir seulement
I'intellect, mais aussi le sentiment : « La science cherche la vérité, elle se regle sur elle et
sur les faits ; la démarche et 'unité de 'ceuvre scientifique sont inscrites dans son objet.
Dans les ceuvres de Pesprit, il en va autrement. Elles ont quelque chose d’inachevable
et n’ont jamais, & proprement parler, de but accessible »*. Cela ne veut pas dire que
ce genre d’ceuvres, aphorisme ou essai, est impossible, mais que la connaissance qu’il
permet ne s unifie pas dans une démarche et dans la connaissance achevée d’un objet.
En méme temps, on I’a déja dit, cela n’est pas le signe d’une imperfection. Aphorismes
et essais sont inachevables par nature, parce que leur matitre ne se préte pas a cet
achévement de la connaissance. Le caractére achevé de la connaissance scientifique
n’est donc pas ici un modele a'aune duquel juger la connaissance proposée par I’essai :
« Une ¢laboration rationnelle des différents résultats aurait bien entendu son prix.
A tout le moins, leur systématisation. Simplement, elle se heurte a des difficultés que
I'on ne surmontera jamais complétement a cause de 'ambiguité des termes »?'. Cette

19 JII, p.429.
20 E, « Franz Blei », p.79.
21 E, « [Del'essai] », p.338.
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ambiguité des termes n’est pas un défaut de la langue, mais est totalement justifiée par
son domaine d’application : ce qui échappe a 'univocité d’une loi, a savoir I’individu,
les valeurs éthiques et esthétiques. Lessai doit faire preuve d’une exactitude dans le
milieu de 'ambigu, qui ne peut prendre la forme d’un systeme. « Il ne fournit pas
de solution globale, seulement une série de solutions particuli¢res »** aux questions
portant sur I'individu, ses réactions au monde, ses évaluations éthiques et esthétiques
dans des contextes précis.

La ressemblance avec Wittgenstein est frappante. Sa description de la
connaissance de ’homme est, en effet, assez similaire a ce que Musil définit comme une
connaissance de I'individu et de ses évaluations : « Peut-on apprendre a connaitre les
hommes ? Certains le peuvent. Non en suivant des cours, mais par I’ « expérience ». -
Existe-t-il des maitres pour cela ? Certainement. Ils donnent, de temps a autre, la bonne
indication. — C’est a cela que ressemblent ici I' « apprendre » et " « enseigner ». On
n’apprend pas une technique, mais des jugements pertinents. Il y a aussi des regles,
mais elles ne forment pas un systéme, et seul ’homme d’expérience peut les appliquer
a bon escient. A la différence des regles de calcul »*%. On peut noter, tout d’abord,
qu’il s’agit ici d’une connaissance des hommes et non de ’homme, ce qui est déja
une maniere de marquer ce souci pour la diversité des individus, au détriment des
‘grandes’ théories sur ’homme en général. Ensuite, cette connaissance des hommes est
caractérisée parla primauté de 'expérience sur le cours, de 'apprentissage des jugements
sur celui de la technique pour produire ces jugements, de régles éparses sur le systéme
de regles, ou encore de I'application expérimentée de régles sur leur application simple.
Wittgenstein et Musil démarquent ainsi la connaissance des hommes d’un méme autre
type de connaissance, qui présuppose des lois, des régles ou des concepts pour ensuite
les appliquer a un donné. Il y a d’abord I’expérience d’'un homme et ses jugements.
On peut en tirer des régles mais on ne peut vraiment unifier le tout. Les solutions au
probléme de la connaissance des hommes sont donc partielles ou particuli¢res, non au
sens d’imparfaites ou d’incompletes, mais au sens ot elles portent nécessairement sur
des cas ou des rapprochements de cas, et non sur ’homme en général.

Par ailleurs, cela n’empéche pas la recherche de la plus grande justesse dans
lexpression de cette connaissance. La formule de Wittgenstein, « Ici, le plus difficile
est de parvenir 4 exprimer ’indétermination avec justesse et sans la falsifier » %%, fait
directement écho a celle de Musil, déja citée, concernant lessai qui est « le comble
de la rigueur accessible dans un domaine ou le travail exact est impossible »*. Le
premier souligne la difficulté de cette exigence de justesse, le second la possibilité, mais
ce sont I'envers et I'endroit d’'une méme conception de la connaissance de I’homme.

22 Idem, p.336.

23 Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. Dastur, Elie, Gautero, Janicaud, Rigal, Paris, Gallimard, 2004,
p318.

24 Ibidem.

25 E, « [Del’essai] », p.334.
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On peut méme aller plus loin et montrer que le jugement qui possede cette justesse et
cette rigueur, qui est a la source de cette connaissance des hommes, prend une forme
similaire chez ces deux auteurs. Chez Wittgenstein, en effet, « ce n’est que dans des
cas disséminés que I'on peut porter un jugement pertinent et fécond, constater une
connexion féconde »*. Or, d’une part, pertinence et fécondité du jugement sont
des qualificatifs qui définissent assez bien le caractere significatif du jugement, qui est
une exigence que Musil met en avant a la fin de sa conférence sur la bétise””. D’autre
part, 'intelligence des cas disséminés est, chez Musil, le propre de I’écrivain qui « n’est
exceptionnel qu'en tant qu’il est quelqu'un d’attentif aux exceptions »%, dans ce
domaine ot « les exceptions I'emportent sur la régle »*. Convergent vers une méme
définition de la connaissance des hommes, le jugement pertinent et fécond des cas
humains, dont parle Wittgenstein, et 'intelligence de ce qu’il y a de significatif chez
les individus, dont parle Musil.

Cette intelligence d’un jugement attentif aux cas humains est donc a I’origine
de qualités spécifiques a cette connaissance des hommes : la précision, la rigueur et
la justesse, mais est aussi responsable de sa fragmentation. On voit alors & quel point
cette connaissance fragmentée n’est en rien imparfaite, et & quel point aphorismes et
épigrammes soulignent par leur forme méme une caractéristique de la connaissance
qu’ils expriment.

Musil, le romancier et Ulrich, I’essayiste

Ce qu'il faut alors regarder de pres, ce sont les liens entre cette connaissance
fragmentaire, proposée par I'essai, et 'oeuvre majeure de Musil, L’ Homme sans qualités.
On peut d’avance affirmer que Musil cherche 4 insérer dans le roman les résultats de
Dessai, ces réponses partielles au probléme de la connaissance de I’individu et de ses
¢évaluations. L’enjeu sera donc de comprendre les modalités et les raisons de cette
insertion.

Musil a une idée tres précise de ce qu’il tente de faire en exploitant ces pensées,
ces fragments d’essais, au sein du roman : « Il ne doit pas y avoir de pensées qui sont
la pour elles-mémes. Elles ne peuvent pas non plus, ce qui constitue une difficulté
particuliere, y étre développées comme le ferait un penseur; elles sont des ‘parties’ d une
forme. Et si ce livre réussit, il sera forme, et les reproches selon lesquels il ressemble a
un traité et d’autres choses du méme genre deviendront alors peu sensés. La richesse
des pensées est une partie de la richesse du sentiment »*. Car la contrainte, en effet,

26 Idem,p.319.

27 E, « Delabétise », pp.296-318.

28 E, « La connaissance chez Iécrivain : esquisse », p.84.

29 Idem, p.82.

30 Cité dans Bouveresse, La voix de ['dme et les chemins de esprit. Dix études sur Robert Musil, Paris, Seuil, 2001,

p-407.
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a été double : d’une part, ne pas éparpiller dans le roman des bouts d’essais laissés a
eux-mémes, comme si ’auteur avait seulement voulu émailler le roman de certaines
de ses remarques personnelles ; d’autre part, ne pas non plus transformer le roman
en essai, comme si le premier était le prétexte du second et que I’écrivain devenait un
penseur. Le roman est a 'essai ce qu’une forme est a des parties de connaissance. Il
faut donc bien distinguer entre, d’un c6té, la logique du penseur, de U'essayiste, et de
Iautre, la logique du romancier. Ou plutét, autant Musil semble se défier des forces de
synthese aI’intérieur du genre de Iessai, puisqu’il souligne I'inachévement essentiel de
ses résultats, autant il semble prét a faire du roman la forme générale dans laquelle ces
résultats épars peuvent légitimement trouver une unité. Le fragment trouve sa seule
forme englobante et légitime dans le roman.

Par ailleurs, on trouve cette idée que la richesse du sentiment, a laquelle se plie
larichesse des pensées, est une différence du roman par rapport a l'essai. On peut micux
comprendre cela si 'on fait appel une fois de plus a I’ébauche d’essai intitulée [Forme
et fond]. Sil’on trouve & l'origine du roman et de I’essai les mémes interrogations, les
mémes problémes, « le moment ot 'on se décide pour la vivisection est le moment du
choix de la pensée profane, de I'artisanat. Quand vous réussissez a voir dans les trois
mots « mais, dit-il » bien placés un enrichissement, une clarification de la vie, c’est
le moment de la grande émotion sacrée »*!. Le roman est ce qui, donnant de la vie &
des pensées, enrichit cette vie grice a ces pensées. Il semble que, dans le roman, selon
Musil, les sentiments s’enrichissent de ce & quoi ils donnent vie. On comprend alors
pourquoi Musil insiste, dans la continuité de ces remarques, sur le rapport entre pensée
et action dans le roman. Contrairement a I’essai qui énonce des pensées, le roman les
fait résonner, leur donne corps, et ainsi, s’adresse a la volonté du lecteur. Ainsi, le roman
donne forme, vie et corps a ces pensées fragmentaires venues de I’essai.

En méme temps, ce roman n’est pas une simple mise en scéne des idées qu’il
a pu trouver en tant qu’essayiste, ni non plus une insertion de I'essai qui le rende
indiscernable du reste du roman. Bien au contraire, on peut dire que L Homme
sans qualités met en scene la présence méme de I'essai, au travers notamment de son
personnage principal : Ulrich. Ce dernier est I'essayisme personnifié.

A un premier niveau, on peut comprendre ainsi le motif de ’Action parallele
-ces réunions de savants, de poctes, de diplomates, de généraux, de fonctionnaires,
organisées par la cousine du personnage principal, Diotime, pour trouver une idée pour
feter les soixante-dix ans du regne de 'empereur. Dans le cadre de ces réunions, Musil
parodie I'affrontement des grandes idées sur 'homme, la culture, la science, 'Ame, etc.
Ce sont autant de discours qui témoignent d’une myopie intellectuelle alliant généralité
et imprécision, 1a ot la pensée essayiste, incarnée par Ulrich, a cette exigence de rigueur
et de souci du cas. Il y a donc, dans le roman, une mise en abime de la confrontation
entre les explications générales de I'idéalisme et les exigences de I'essai, et ce, en vue

31 E, « [Forme et fond] », p.323.
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de railler les premieres. Par ailleurs, et sans insister autant, Musil oppose philosophie
et essai, au moyen de ce méme personnage : « Il [Ulrich] n’était pas philosophe. Les
philosophes sont des violents qui, faute d’armée a leur disposition, se soumettent le
monde en 'enfermant dans un systeme »*. Le probleme de la philosophie tient a ce
que, ne pouvant concurrencer la science dans son domaine, elle conserve une exigence
de systtme propre a la science, a ot justement ¢a n’a pas lieu d’étre : le terrain de
I'individuel. La philosophie doit donc laisser la place dans ce roman a l'essai, qui est
le seul, dans son inachevement, 4 ne pas faire violence a son objet d’¢tude. Ulrich et
Iessayisme qu’il représente doivent donc trouver leur place face aux grands discours et
aux philosophes. L’Homme sans qualités raconte en partie cette lutte de I'essayisme pour
exister dans le monde intellectuel et il est lui-méme la mise en ceuvre de cette lutte.

En méme temps, Ulrich ne se contente pas de défendre la mentalité essayiste :
il produit lui-méme de I'essai en cours de roman. Déja, Musil lui a donné sa propre
théorie de I'essai : « Ulrich en tira une idée qu’il n’attacha plus désormais au mot trop
incertain d’hypothese, mais, pour des raisons bien précises, 4 la notion caractéristique
d’essai. Un peu comme un essai, dans la succession de ses paragraphes, consideére de
nombreux aspects d’un objet sans vouloir le saisir dans son ensemble (car un objet
saisi dans son ensemble en perd d’un coup son étendue et se change en concept), il
pensait pouvoir considérer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de
justesse qu’autrement ». Ensuite, cette théorie de I'essai est mise en ceuvre dans les
discussions du salon de Diotime. Ulrich ne fait pas de longs discours mais semble en
rester a des remarques tournant autour de leur objet, se situant lui-méme souvent &
la marge de ces discussions. Cette mani¢re de penser est aussi utilisée en dehors de
ces salons, par exemple dans un dialogue avec un autre personnage, le général von
Stumm, & propos de la génialité®’. Sont envisagés successivement la valeur du génie,
sa reconnaissance, le rapport de la société au génie, etc., autant de facettes d’'un méme
probléme, plus ou moins développées et lides entre elles. Enfin et surtout, Ulrich est
l'auteur d’un essai sur le sentiment, que sa sceur, Agathe, découvre aux §71, 73 et 74.
Le texte est plus continu que les remarques sur le génie, et présente, sous la forme d’une
succession de paragraphes, un abrégé de I'histoire de la psychologie des sentiments,
une description naive de la formation d’un sentiment, ses liens avec le comportement
et son incertitude. On a affaire ici a un véritable essai au sens de I’écrit appartenant a
ce genre, et cet essai est inséré dans le journal d’Ulrich, journal qui est lui-méme une
partie de ce roman.

L’articulation de l'essai et du roman tient donc en partie 4 une espece de
partage des roles entre Musil et son personnage principal. Si Musil peut légitimement
affirmer qu’il a écrit un roman, et non un essai, comme on a pu le lui reprocher, c’est

32 Musil, L’Homme sans qualités, (tome I = HSQ I ; tome I = HSQ II), trad. Jaccottet, Paris, Seuil, 1956, tome I,
§62,p.319.

33 HSQI §62,p.316.

34 HSQIL, §49-50, pp.521-535.
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parce que lessayiste, dans ce roman, est principalement Ulrich. Musil raconte un
personnage essayiste.

Fragments d’un personnage et de sa vie

Le roman laisse une place, donne un lieu a la connaissance fragmentaire des
hommes et Ulrich en est le défenseur, le représentant principal. Ainsi, & coté des
moments d’essai ot ¢’est Musil qui parle, c’est bien un personnage qui donne une
certaine unité 2 bon nombre de réflexions éparses, 4 ces fragments d’une connaissance
qu’il est pourtant impossible d"unifier objectivement. De cette maniére, Musil échappe
aun probléme qu’il a soulevé par ailleurs et qui concerne le caractere inachevable et un
peu éclaté de I'essai : « Il se produit alors généralement, faute d’une synthese objective
concluante, une substitution destinée a sauver I'idée que I'on a d’avoir réalisé¢ une
ceuvre —comme la société I'exige. »¥. Cette pseudo unité de I'essai peut étre assurée,
par exemple, par I'invention d’un pseudo but (par exemple la volonté d’exposer les
faits 14 oy, en réalité, I’essai ne se limite pas a eux) ou par I'invocation de la personnalité
de 'auteur. Dans le premier cas, I'unité est factice, dans le second appauvrissante. 1l
n’y a donc pas de synthese objective de ces fragments de connaissance et il n’est pas
non plus possible de les rapporter 2 une méthode unique ou a la personnalité de leur
auteur. Mais dans L’ Homme sans qualités, les moyens sont tout a fait différents. Ce sont
I'espace du roman et le personnage principal qui organisent, ¢’est-a-dire focalisent ou
polarisent les fragments d’essai.

Le role d’Ulrich concernant I’essai tient d’une part, bien évidemment, a ce
qu’il a en partie pour tiche, dans les choix romanesques de Musil, de défendre I'essai
et de se comporter en essayiste. Le roman permet I'invention d’un essayiste idéal,
Ulrich, qui ne cherche en aucun cas une unité factice  sa pensée. Mais cela tient aussi
d’autre part a ce qu’il est, en tant que personnage de roman. En effet, selon Musil, c’est
I'absence d’unité véritable et la composition 4 partir de fragments, qui caractérisent, de
maniére générale, un personnage de roman : « Que I'on détache des ceuvres littéraires
les personnages que la magie des auteurs y a fait vivre, et que 'on essaie d’appliquer &
leur société les lois morales de la notre, on s’apercevra que chaque individu du livre
est fait de plusieurs individus, qu’il est tout ensemble bon et condamnable, qu’il n’a
pas de caractére, qu’il est inconséquent, que ses actes échappent a la causalité : en bref,
qu’il est impossible d’organiser ou d’intégrer d’aucune fagon les forces morales qui
le meuvent »*. Le personnage de roman est avant tout composite, le résultat d’une
composition d’éléments plus ou moins disparates, dans un tout, une identité qui est
une fiction. Lauteur taille des personnages sur mesure, et dans L’ Homme sans qualités,
ala mesure de Iessai.

35 E, « Franz Blei », p.79.
36 E, « [Delessai] », p.335.
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Celaestd’autant plusle casd’ Ulrich qu’il est, selon son ami Walter, un « homme
sans qualités » : « Je ne vais pas examiner toutes ses qualités dans le détail, laissons-les-
lui, car en fin de compte, il ne les poss¢de pas ! Elles ont fait de lui ce qu’il est, elles ont
déterminé son orientation, et pourtant elles ne lui appartiennent pas. Quand il est en
colere, quelque chose rit en lui. Quand il est triste, il prépare quelque plaisanterie [...] A
la fin de son exposé, il avait compris qu’ Ulrich se réduisait a cette sorte de dissolution
intérieure qui est commune a tous les phénoménes contemporains »37. Ainsi, avec
Ulrich, Musil choisit de montrer délibérément ce qu’est un personnage et par la
méme ce que sont les individus de la vie moderne : des étres informes que des qualités
définissent de maniere contingente sans étre les leurs a proprement parler. On comprend
alors pourquoi Ulrich est le personnage essayiste du roman : il est une unité informe
en decd d’une collection contingente de caractéristiques. Défini ainsi, il est donc le
personnage qui peut endosser le role d’essayiste. Il est cet étre dont Iindifférence a tout
caractére fixe permet de faire toutes sortes de remarques, de réflexions, d’aphorismes,
donc de faire preuve de cette mentalité essayiste. Ni "homme de science ni Iécrivain
ne le peuvent : le premier indexe toutes ses réflexions sur la vérité, le second travaille
plutét a lexpression de sa subjectivité. Seul ’homme qui se trouve entre le savant et
’écrivain, a savoir 'essayiste, est libre de la vérité ou de la subjectivité et peut étre le
porteur des réflexions éparses ou des fragments venus de U'essai. Ulrich est taillé sur
mesure par Musil pour étre le porteur de cette mentalité essayiste, pour étre la source
d’une connaissance fragmentaire de ’homme.

L’essayisme définit pourtant encore plus profondément Ulrich. Ce n’est pas
simplement chez lui une manic¢re de penser, a distinguer de celle de I’écrivain et de celle
du scientifique, c’est aussi un mode de vie. Dans la mesure o il est un « homme sans
qualités », donc un homme sans caractere fixe, il meéne sa vie sur le mode de I’essai. Plus
précisément, selon Musil, ¢’est un personnage qui, dés le début de sa jeunesse, a voulu
« vivre hypothétiquement », de sorte que « le présent n’est qu'une hypothese que
I'on n’a pas encore dépassée »* et qu’ « il a 'impression d’étre un pas, libre d’aller
dans toutes les directions, mais qui va toujours d’un point d’équilibre au suivant, et
toujours en avangant »*. Cette vie est donc sans unité réelle, seulement composée
des hypotheses successives qui I'ont guidée. Déja elle est placée sous le signe d’une
succession non unifiable. Mais par la suite, Ulrich a donné 4 sa vie la forme non d’une
hypothese révocable, mais de I'essai, dans ce passage que I'on a déja cité®. Il meéne
alors sa vie en considérant les aspects de ses actions et de ses pensées, les circonstances
dans lesquelles ses actions et pensées prennent sens, 4 la maniére de I’essai qui, dans le
domaine de I’écrit, envisage les aspects d’un objet, d’un événement, d’'un homme, etc.

37 HSQI§17,p.82.
38 HSQI,§62, p.315.
39 Ibidem.
40 Ihidem.
41 Note 33.
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en insistant sur les différents cas ou les circonstances. Sa vie ne se régle pas alors sur
des principes ou des lois, mais sur les circonstances, les situations, d’ou son absence
d’unité.

Ulrich est le défenseur de Pessai et met en pratique cette maniere de penser,
parce qu’il est un « homme sans qualités » qui ne recherche ni 'expression de soi
ni la vérité objective, et parce que sa vie elle-méme est menée comme un essai. Le
fragmentaire se trouve donc aussi bien dans le mode d’écriture des aphorismes et des
épigrammes, dans la nature de la connaissance tirée de I'essai, et dans le personnage qui
prend sur lui de défendre 'essai, la connaissance fragmentaire des hommes, et de mener
sa vie sur un mode fragmentaire.

Le probléme de la vie juste

Musil indique plus précisément ce qui est 4 origine de cette fragmentation de
la vie d’Ulrich : ce sont ses trois essais pour devenir un grand homme, que 'on trouve
dans I'introduction de L’Homme sans qualités. La premicre tentative pour le devenir
est celle de 'armée, avec pour modele Napoléon : « Le seul ennui était qu’il ne stt
ni comment on devient un grand homme, ni méme ce que c’est. Au temps ou il était
encore 4 [’école, il avait tenu pour tel Napoléon [...] La conséquence fut qu’ Ulrich,
sitot échappé de 'école, devint porte-étendard d’un régiment de cavalerie »*2. Le peu
d’¢échoasesambitions, dansle monde danslequelil vit, lui faitabandonner cette carriere.
La deuxieme voie pour devenir un grand homme est celle de la technique®, qui lui fait
découvrir la possibilité de progres géniaux, la mentalité essayiste qui procede, comme
la technique, par dépassement de I’acquis, et en méme temps le retard de ’homme par
rapport a sa propre technique, son incapacité 4 se changer au méme rythme qu’elle.
D’ou I'abandon par Ulrich d’un milieu décevant par manque d’ambition 4 I'égard de
I’humain. Enfin, la troisi¢me tentative est celle des mathématiques*, dont la puissance
engage 'individu & penser autrement, 4 se transformer lui-méme ainsi que sa vie. Ce
qui le fait abandonner une carri¢re pourtant prometteuse, c’est 'impression « qu’il
ressemblait, méme dans sa science, 2 un homme qui franchit une chaine de montagnes
apres ['autre sans jamais apercevoir le but » .

Ce qui est important ici, c’est que la vie d’Ulrich prend une forme assez
paradoxale. Au premier abord, cette vie a une unité puisque les essais qui la composent
sont I'expression d’un seul et méme désir, devenir un grand homme : « Cet homme
qui était revenu au pays ne pouvait se rappeler une seule période de sa vie que n’efit
pas animée la volonté de devenir un grand homme ; Ulrich semblait étre né avec ce

42 HSQL 9, p.44.
43 HSQLS10.
44 HSQLSI1.
45 HSQL§13,p.58.
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désir »*. On peut rapporter cela 2 une autre compréhension de I’essai, proposée plus
tardivement par Ulrich : « un essai est la forme unique et inaltérable qu'une pensée
décisive fait prendre a la vie intérieure d’'un homme »#. Cela définit assez bien ce qui se
produit avec ce désir de devenir un grand homme : derriere ces essais pour ressembler a
Napoléon, étre un ingénieur ou un mathématicien de génie, il y a une volonté, un désir,
qui donnent forme a la vie d’ Ulrich. Mais en méme temps, ce n’est pas une impression
d’unité qu’il garde de cet enchainement d’essais : « Aujourd’hui, quand il repensait
a cette époque, Ulrich pouvait secouer la téte comme si on lui avait parlé de sa propre
métempsycose ; mais non point quand il songeait au troisitme de ses essais »*. Ce
qui signifie que les deux premiers essais, méme s’ils sont 'expression d’un méme désir,
semblent ne plus étre reliés ensemble et avec la vie d’Ulrich. L’éclatement des essais
produit ici une fragmentation de la vie d’Ulrich. Est-ce a dire que le troisi¢éme essai
est le bon, donne une forme unique et inaltérable a sa vie ? Au contraire, il découvre
qu’ « il possédait des fragments d’une nouvelle maniére de penser et de sentir, mais le
spectacle d’abord si intense de la nouveauté s’¢était dissous dans la multiplication des
détails »*. Ainsi, non seulement les essais ne se tiennent pas entre eux, mais le dernier
de ces essais n’arrive pas a trouver une unité propre et a donner une véritable forme a
la vie d’ Ulrich.

On part donc d’un essayisme de la vie, compris comme forme donnée & une
vie par une pensée, pour arriver finalement & un essayisme producteur de fragments,
d’essais de vie irréconciliables entre eux. Nous en avons déja décrit le résultat : un mode
de vie hypothétique et sa version plus radicale, le désir de considérer sa vie comme un
essai, selon ses circonstances ou ses aspects. On a la la dégradation la plus importante
de I'unité de la vie, sa fragmentation la plus extréme, alors méme qu’elle procede d’un
désir fondateur : devenir un grand homme. Mais cela produit aussi en retour le souci
chez Ulrich de retrouver quelque chose qui donne une forme, une unité a sa vie. Il s’agit
de ce sens de 'essai qui ne fragmente pas la vie, mais 'empoigne tout enticre, en évitant
par ailleurs de I'asservir 4 une vérité ou a un précepte de la morale. Dot I’émergence
du probleme individuel de la vie juste : « A quelque moment qu’on lui efit demandé,
lorsqu’il travaillait a ses traités mathématiques ou logico-mathématiques ou s’occupait
de sciences naturelles, quel but il avait présent a I'esprit, il etit toujours répondu qu’un
seul probleme méritait réellement qu’on y pensit, celui de la vie juste »*°. C’est-a-dire,
comment doit-on vivre, notamment lorsque sa propre vie est marquée par l’essayisme ?
Et si Ulrich, apres avoir pris conscience de I’état fragmentaire de sa vie, en prend congé,
cela indique 4 la fois le désir de chercher une solution pour cette vie, qui lui indique ce
qu’il doit faire, et un certain désespoir de trouver cette solution. Musil semble en effet

46 HSQIL§9, p.44.
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hésiter sur le sens a donner 4 ce congé de la vie : s’agit-il d’une recherche du « bon usage
de ses capacités »°!, donc d’une maniere d’en finir avec ses essais épars fragmentant sa
vie, ou bien d’un « tranquille désespoir »>* d’y arriver ? Il y a donc chez Ulrich une
tension entre ces deux sens du mot essai, donc entre deux modes de vie, I'un guidé par
le sens du possible, le sens des formes possibles que peut prendre la vie, et I'autre par la
recherche de la vie juste, de cette vie qui s’impose par rapport aux autres vies possibles.

Des germes d’utopies

Le résultat, selon Musil, c¢’est qu’Ulrich « sera parvenu 4 trouver un certain
nombre de solutions partielles d’une solution totale qui dépasse I’individu et méme
I'ensemble des contemporains. Je crois qu'un affectif « exact », tel qu’il est plus ou
moins heureusement défini, ne peut rien se permettre de plus »>*. Au fond, subsiste
toujours cette tension qui empéche une solution partielle, un essai de vie, de se prendre
pour la solution totale, la vie juste. Mais cela ne ruine ni’idée d’une solution totale - la
définition de la vie juste -, ni les résultats d’ Ulrich qui sont ici présentés comme une
réussite partielle. Et c’en est une car, si un individu ne peut trouver cette solution qui,
par nature, le dépasse, on ne peut lui reprocher de ne pas 'avoir trouvée. Lessayisme
produit seulement des maniéres de vivre qui sont des solutions partielles, des fragments
dessolutions, au probleme plus global delavie juste. On retrouve donc dans cet essayisme
de la vie les caractéristiques de I’essayisme théorique: de méme que ce dernier nous
fournit une connaissance des hommes par fragments, sans pouvoir unifier son propos,
de méme, le premier ne peut proposer que des solutions partielles. Aux questions
« qu'est-ce que ’homme? » et « comment doit-on vivre? » ne sont données que des
réponses partielles. Pourtant, il semble y avoir une solution éthique totale, la ot une
connaissance des hommes ne peut étre systématisée ou unifiée. Autant les fragments de
connaissance des hommes ne sont pas des bouts d’une connaissance unifiée possible,
autant les solutions d’Ulrich sont bien des parties d’une solution totale. D’ou I'idée
que sa recherche d’une vie juste trouve paradoxalement une solution qui le dépasse, lui
et ses contemporains. Dans la méme lettre, Musil précise la nature de cette solution. Il
s’agit d’un changement de la forme de vie des hommes : « le monde doit se changer
lui-méme, c’est une tiche qui ne peut étre assumée que collectivement »>* C’est
I'invention collective d’un monde humain nouveau, d’une forme de vie nouvelle qui
est la solution au probleme de la vie juste. Et Musil montre qu’a défaut de proposer une
telle solution totale, I'année 1914 a engendré une guerre mondiale.

L’essentiel est alors de préciser la contribution d’Ulrich 4 ce changement du
monde : il est & la fois celui qui fragmente sa vie, en fait une série d’essais ou la considere
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dans ses aspects, comme dans un essai, et celui qui pourtant fait de certains de ses essais
des utopies, dont la réalisation ne peut étre effectivement que collective. Certains de
ses essais ou d’aspects de sa vie sont des germes d’utopies.

Musil définit ainsi 'utopie : « Une utopie, c’est a peu pres I'équivalent
d’une possibilité ; qu'une possibilité ne soit pas réalité signifie simplement que les
circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement impliquée ’en empéchent,
car autrement, elle ne serait qu'une impossibilité ; qu’on la détache maintenant de
son contexte et qu'on la développe, elle devient une utopie. Le processus est le méme
lorsqu’un chercheur observe une modification dans I'un des éléments d’un phénoméne
complexe, et en tire des conséquences personnelles ; I'utopie est une expérience dans
laquelle on observe la modification possible d’un élément et les conséquences que cette
modification entrainerait dans ce phénoméne complexe que nous appelons la vie » .
Cette définition complexe de 'utopie est élaborée en trois temps. Dans un premier
temps, il y a cette idée que l'utopie est une possibilité développée car sortie d’un
contexte qui la limite. Dans un second temps, Musil introduit une comparaison avec
la démarche du chercheur, ce qui lui permet, dans un troisieme temps, de reformuler sa
définition initiale de 'utopie. Il s’agit d’une expérience dans le domaine du possible,
sans prise en compte des circonstances, visant a observer la modification de la vie &
partir d’un de ses éléments. Ainsi, un aspect, un fragment, une partie de cette vie,
peuvent étre développés comme utopie.

Les solutions partielles d’Ulrich sont ces aspects de sa vie qu’il a étendus au
reste de sa vie et élevés, de maniere plus générale encore, au rang d’utopies. Ainsi, qu’il
ait compris sa vie comme un essai, une suite d’essais ou selon ses différents aspects, n’a
pas eu seulement pour résultat de fragmenter, de décomposer cette vie, mais aussi de
pouvoir développer, a partir d’elle, un certain nombre d’utopies. Apparait tout d’abord
I« utopie de la vie exacte », qui donne son titre au §61. Musil y applique sa définition
de I'utopie au cas particulier de I'exactitude: « Que I’élément observé soit 'exactitude
méme, qu’on lisole et le laisse se développer, qu’on le considére comme une habitude
de pensée et une attitude de vie [...] Telle est I'utopie de I'exactitude » . Tout de suite
apres, dans le §62, Musil introduit I'« utopie de I'essayisme », ce qui désigne aussi bien
I’idée de vivre hypothétiquement, la compréhension de la vie comme dans un essai, par
ses aspects et le désir d’une pensée qui informe totalement la vie de I’individu. Ces deux
premiers exemples sont des utopies de jeunesse qui semblent n’avoir pas satisfait Ulrich
puisqu’elles semblent avoir ‘défait, décomposé sa vie et étre a 'origine du probleme
de la vie juste. En réponse a cette situation, il développe d’autres utopies dans le 2
volume de L’Homme sans qualités. On'y trouve I'« utopie de I'autre état », qui oscille
entre « I'amour sororal »* qui lie Ulrich et Agathe, et une mystique qui ressemble &

55 HSQIL §61, p.310-311.
56 Ibidem.
57 HSQIIL, §22, p.253.
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une approche expérimentale de Dieu. Il y a « 'utopie de la vie motivée », qui donne
son titre au §65 et qui oppose une vie impersonnelle, menée selon I'enchainement
des causes et des effets, et une vie guidée par des motifs, par ce qui est significatif. Ce
sont la des utopies qui développent des aspects moins rationnels de la vie d’Ulrich :
I'amour, la signification et méme le souci de Dieu. On trouve enfin, dans le dernier
chapitre de I'édition francaise, « I'utopie de la mentalité inductive, ou de I’état social
donné », qui insiste davantage sur I'inscription des deux personnages principaux dans
une société donnée, alors que les utopies précédentes étaient liées a leur séparation a
I’égard du monde. C’est cette utopie qui semble porteuse de la vie a mener : « A partir
des chapitres du journal, I'utopie de la vie motivée et 'utopie de I« autre état » vont
vers leur liquidation. Reste en dernier (1'ordre de succession étant inversé) I'utopie de
la mentalité inductive, donc de la vie réelle ! C’est sur elle que s’acheve le livre » %,

Le but de Musil, dans son roman, n’est pas tant d’enregistrer la fragmentation
de la vie moderne, dont Ulrich est peut-étre la forme la plus poussée, mais de tirer
de cette fragmentation de véritables utopies donnant un sens a la vie. Alors que son
époque a d’emblée interprété cette fragmentation comme une décadence de la vie,
Musil a essayé d’y trouver des germes de vies possibles. On comprend alors qu’il insiste,
d’un coté, sur la perfection possible du mode d’écriture fragmentaire et sur 'aspect
nécessairement inachevable de la connaissance de I’homme, et, de I'autre, sur le role
fondamental du roman dans Pexploitation du fragment, dans la transformation de
celui-ci en utopie.

Pierre FASULA

58 HSQII, 128, p.1083.
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Réflexions sur le fragment dans I’écriture diariste
et sur sa littérarité

Dans sa tentative de circonscrire Les Temps hypermodernes, Gilles Lipovetsky
ne quitte pas I'idée d’individualisme’. Cependant, cette vision de I’individu ainsi
que sa conception de la postmodernité posent leur marque indélébile sur les années
1980 et 1990 a travers Lére du vide’. Ce sont ces mémes reperes temporels que nous
avons choisis dans I’étude de I’écriture diariste, c’est-a-dire des journaux plus ou moins
intimes qui s’écrivent et qui décrivent le dernier quart du XX° si¢cle. Ayant traversé
I'analyse textuelle et comparatiste ailleurs’, nous proposons ci-dessous quelques
considérations plus englobantes sur le genre diariste et notamment sur le réle du
fragment dans le journal ainsi que les potentielles traces de littérarité qui pourraient
y étre attribuées.

L’une des marques du repli individuel est la production et la consommation
importantes de textes autobiographiques. Dans ce mouvement généralisé, entre
mémoires et autobiographies, le journal intime tient la place privilégiée en raison de
son authenticité supposée et aussi de sa forme fragmentaire, ouverte, accessible par
bribes, adaptée aux nouvelles pratiques de lecture. En plus, 'enjeu de I'écriture diariste
semble étre un va-et-vient entre privé et public, puisqu’elle est emprise directe d’un
événementiel singulier, personnel, en toile de fond des situations extérieures du jour
qu’elles fussent sociales, politiques ou internationales.

Le couloir d’acces a I’écriture diariste qui nous intéresse a présent — Iaspect
formel — reste sans doute le plus problématique. Vu la relativité de la prise de notes
vraiment quotidienne, il vaut mieux poser d’emblée que le journal est une série de
fragments juxtaposés chronologiquement. Aussi semble-t-il plus utile de s’interroger
surladiversité des manifestations individuelles de cette écriture discontinue ou informe,
sur la possibilité d’élaboration de nouveaux critéres de littérarité selon I'utilisation de
stratégies de mise en page ou de techniques littéraires, ou encore, selon la modalité de
fonctionner des fragments et les mécanismes qui régissent non seulement leur écriture
mais aussi leur lecture, par "auteur d’abord et par le public par la suite. Tel est apparu a
I'analyse le critére littéraire, sans doute le plus labile d’entre tous.

Toutefois, ’écriture diariste fournit elle-méme une riche réflexion sur ses
raisons d’étre. L’aveu de la nécessité d’écrire permettrait une meilleure compréhension
du fait de la double nature du journal comme écriture qui fait vivre. En outre, une
lecture plus appliquée de I"agencement des journaux, une tentative de comprendre le

1 Gilles LIPOVETSKY, (avec Sébastien Charles), Les Temps hypermodernes, Paris, éd. Grasset, 2004.
2 Gilles LIPOVETSKY, L’Ere du vide. Essai sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
3 Izabella BADIU, Métamorphoses de l'écriture diariste a I'dge contemporain, Cluj, Casa Cirtii de Stiintd, 2005.
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fonctionnement des fragments et les possibles techniques littéraires utilisées dans leur
rédaction, sera sans doute 4 méme d’offrir une réponse a la question de la littérarité de
I’écriture diariste ainsi que d’identifier un possible lien entre cette écriture et les traits
formels de la littérature contemporaine.

Dans cette démarche, c’est I'écriture diariste elle-méme qui apporte les outils
nécessaires car 'un de ses traits paradigmatiques serait sa capacité de s’examiner ;
comme si le texte, a I'instar de son auteur qui scrute son moi pour le transcrire,
aurait emprunté cette maniére d’auto-réflexion. En tout état de cause, c’est ce que le
critique Jean Rousset pense : « Je pars de ’hypothese que le journal s’écrit — et se lit?
— autrement que tout autre texte et qu’il fournit lui-méme une premiere clé de lecture
par 'abondance de ses énoncés réflexifs ; ce serait méme un premier trait générique :
le journal est un texte qui parle de lui-méme, se regarde et se questionne, se constitue
souvent en journal du journal. »* Sans aller aussi loin que de constituer un journal
du journal, les auteurs de journaux, les diaristes, réfléchissent a I'écriture de maniere
directe ou indirecte et fournissent nombre d’indications sur les nécessités de tout
ordre qui ont motivé leur entreprise diariste. Le plus souvent, le journal se pose comme
objet de I’écriture du journal.

Quant a sa forme, 4 I’image et 4 la ressemblance de la psyché humaine qu’il
tente de saisir, « le Journal intime sera la poursuite non pas d’un genre, d’une forme,
mais de I'absence de forme qui est notre fond, notre profondeur intérieure »>.
Or, précisément « cette informité en ferait par excellence une ceuvre littéraire. Car
cette informité profonde est celle de notre esprit » ; il s’ensuit donc qu’« il y a une
forme de I'informité ; c’est précisément ce que le Journal intime nous apprend »°.
Cette véritable aporie du journal intime, qui fait que sa forme et son contenu, étant
indissociables, ne peuvent pas étre discutés séparément et qui ressort du débat entre
Georges Poulet et Jean Rousset & propos de la these d’Alain Girard, renvoie une fois de
plus a la discontinuité et a la structure fragmentaire de I’écriture diariste comme écho
d’un moi éclaté.

On constate qu’a I'époque contemporaine la récupération et le réajustement
du passé dans des écrits type mémoires ou autobiographie ne suffit plus aux écrivains.
Dans la plupart des cas, ils ressentent le besoin de suivre la métamorphose de leur moi au
seuil du troisieme 4ge a travers une écriture non-construite, fragmentée, quotidienne,
autrement dit une écriture diariste. Dans le corpus précédemment étudié, a part les
auteurs roumains dont la situation reste spéciale en raison des contraintes du régime
totalitaire, les autres écrivains avaient publié des autobiographies avant d’entamer le
journal — Claude Roy et Albert Cohen — ou bien en paralléle avec la rédaction du
journal — Julien Green. Il faudrait donc croire que le besoin d’écrire — de la littérature

4 Jean ROUSSET, Le Lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, Corti, 1986, p. 155.

5 Georges POULET, « Discussions » in Cahiers de [Association internationale des études frangaises, no 17, Paris,
mars 1965, p. 270.

6 Jean ROUSSET, ibid., p. 271.
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comme de ["autobiographie dans le sens large — a des sources bien profondes et englobe
une aire vaste de la pratique de vie quotidienne des auteurs.

Choisissant volontiers le journal comme lieu de réflexion sur leur « métier »,
pour les auteurs, écrire est, de maniere tres générale, une source de vie et non pas un
processus de fabrication. Ainsi 4 la question initiale, a savoir quelle est la motivation,
la nécessité de I’écriture diariste, la réponse viendrait par la voix de Julien Green : « ce
qui nous pousse a tenir un journal, c’est peut-étre I'effroi de disparaitre tout entier, oui,
quelque chose d’apparenté 4 la peur de mourir »”. On écrit un journal pour combattre
le spectre de la mort sous toutes ses formes : Claude Roy s’en prend a sa maladie, Julien
Green a son tourment métaphysique, Albert Cohen au deuil, N. Steinhardt et Ion D.
Sirbu a des formes différentes d’incarcération. L’écriture diariste tente d’apprivoiser
la menace 4 travers une quéte personnelle mais jalonnant les étapes du parcours de
maniere a ce quelle soit utile aux autres. Pratiquement, chaque diariste projette son
écriture diariste pour une lecture potentielle et le journal cesse d’étre intime pour rester
personnel.

Quelle que soit la nécessité psychologique qui pousse Iécrivain 4 tenir un
journal, ce n’est pas le texte en soi qui apportera une quelconque solution sinon la
pratique constante de I'écriture diariste, ce qui a été appelé « tenir un journal », « vivre
I’écriture ». Et en ce sens, le point de vue du spécialiste Philippe Lejeune semble, au
bout du compte, prévaloir : « avant d’étre un texte, le journal est une pratique. Son
texte n’est qu’un sous produit, un résidu. Tenir un journal, c’est d’abord une maniere
de vivre »®. De telle conception résulte I'ambiguité de la nature du journal, qui tout
en étant une trace écrite ne porte pas moins les traits psychiques de son scripteur. En
ce sens va 'opinion selon laquelle 'ensemble des entrées journalieres constitue « un
systeme d’habitudes, un modus operandi. Le modus operandi est aussi instructif que la
graphie de la personne. Comme la graphie, il exprime plutét que ne décrit I’écrivain ;
comme la graphie, il peut distinguer avec pertinence un individu d’un autre ; et
comme la graphie, il peut étre lu comme preuve non seulement de I'identité mais
aussi du caractere par un lecteur qui connait les conventions qui régissent I'activité de
I’écrivain. »? En d’autres termes, le journal, par sa notation immédiate et spontanée
au plus pres du possible, est l'empreinte indélébile du diariste, ce & quoi s’ajoute, par
le contenu, sa valeur de portrait en mouvement d’une identité. La modalité d’étre de
’écrivain transparait, souvent a son insu, dans cette écriture particuliere qu’est le journal
intime et qui marque entre ses lignes les touches fortes du portrait d’une personne en

7 Julien GREEN, « Tenir un journal » in Le Langage et son double, Paris, Seuil, 1987, p. 105.

8 Philippe LEJEUNE, « Tenir un journal. Histoire d’une enquéte (1987-1997) » in Poétique n° 111, Paris, sep-
tembre 1997, p. 361.

9 Lawrence ROSENWALD, Emerson and the art of the diary, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 18 : « a
system of habits, a modus operandi. The modus operands is instructively like handwriting. Like handwriting it expresses
rather than describes the writer; like handwriting it can reliably distinguish one individual from another; and like
handwriting it can be read as evidence not only of identity but also of character, by a reader knowing the conventions
within which the writer operates. ». (notre traduction)
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train de vivre. « Une étude du modus operandi statique révéle le profil d’un caractere,
une ¢tude de sa dynamique les contours d’une vie. »'° Modus operand; peut se traduire
aussi par style, style de vie, style d’écrire la vie.

De manicére plus concrete et tangible, le journal est davantage qu’un texte, il
garde un petit plus. Le journal manuscrit est un objet rare et précieux, il peut souvent
étre plus qu'un banal cahier frappé de la patine du temps, un album, un véritable journal-
herbier conservant entre ses feuilles les menus souvenirs quilui collent ala peau. Le voila
« feuillu, ventru des documents collés, hirsute de I’écriture d’autrefois, de ses repentirs,
des traces de relecture, de tout ce par quoi le passé reste présent, cette graphie qui dit
une époque, un caractére, cet espace entre deux entrées ot vibrent des journées, des
mois, cette dentelle, ces pages blanches 4 la fin, parce qu'on a trompé ce cahier avec un
autre »''... Méme sous la forme d’objet, le journal garde la dynamique d’une maniere
de vivre. Au pire et le plus souvent sous la forme de livre publié, le journal est une trace,
de lavie, de la personne qui I’écrit. Journal et diariste sont indissociables, en parlant du
texte on parle de ’homme et vice-versa. Il se crée une relation de dépendance ot 'un
ne peut vivre sans I'autre, ot 'un parle de I'autre et chacun de soi avec soi. Cet amour
nait d’une trés vive nécessité et n’a rien des jeux parfois gratuits de la littérature telle
qu’on la connaissait jadis.

Intimement liés dans la réalité, 'un étant le support de I"autre, ces deux aspects
définitoires de I'écriture diariste — le texte et la nécessité vitale de le rédiger — engendrent
un produit pour le moins tout aussi complexe. D’un c6té, rédiger un journal aboutit a
un texte qui, notamment du fait d’étre publié, entre dans le circuit universel des ceuvres
écrites et devient comparable a d’autres textes similaires ou encore se situe dans des
rapports plus ou moins précis avec les autres ceuvres du méme écrivain. De Iautre c6té,
tenir un journal, vivre écriture, coincide avec un itinéraire spirituel que 'auteur parcourt
alarecherche de soi-méme et en cela il est frappé de singularité. Par ailleurs, cette pratique
témoigne du besoin de consigner les transformations intérieures qui ne manquent jamais
de se refléter dans des changements de forme au niveau du texte contribuant ainsi au
processus de métamorphose de I'individu comme du texte éclaté qui I'illustre.

Le processusde métamorphose del’écriture diariste est redevableal’acceptation
dujournal intime dans le champ de la littérature puisque, a partir de ce moment-la, ces
textes doivent pouvoir étre lus comme des textes littéraires et soulever des questions de
forme et de structure et cela malgré la difficulté de parler du journal qui réside, faut-il
le rappeler, dans la double nécessité ressentie par les auteurs : de produire un texte mais
aussi de consigner les étapes de leur quéte existentielle se procurant ainsi du réconfort
psychique. Néanmoins, pour les besoins de la démonstration, il faudra mettre de la
suite 12 ot, en raison de la fragmentation, il n’y en a pas, pour dire que I'expérience

10 Ibid., p. 20 : « A study of the modus operand; in stasis reveals the shape of character, a study of it in motion the
contours of a life. ».

11 Philippe LEJEUNE, « Au pays du journal » in Nouvelle Revue fran¢aise : « Le Journal intime », n® 531, Paris,
avril 1997, p. 53.

101



fondatrice de I’écriture diariste circonscrite et la prise de conscience du besoin d’écrire
acquise, a I'individu incombe désormais une démarche de transposition scripturale.
C’est dans le détail de la maniére dont il rédige ses notes, les techniques proprement
littéraires qu’il lui arrive d’utiliser, le souci de la datation, de la présentation de ses
fragments que I'on cherchera le style personnel de chaque auteur et les éventuelles
marques d’une métamorphose.

Or, la forme éclatée du journal intime semble répondre merveilleusement aux
besoins de la démarche existentielle menant a la reconstruction du moi. Précisément,
avec le journal, nous avons a faire & une écriture éclatée, morcelée qui reproduit les
données d’une expérience de I'écartelement du moi. La fragmentation selon les jours
mais souvent aussi au sein d’'une méme journée répond a la diversité des préoccupations
etaladissémination des poles du moi. Il y aurait un rapport direct entre les changements
que subit Iécriture du journal et 'expérience quotidienne de I'individu qui le tient.

Désormais il est légitime de se demander avec Michel David, lors des débats du
colloque Le journal intime et ses formes littéraires : « sil’on vavraiment vers un type de
société massifiée, quel sera le mode d’expression correspondant au journal intime qui
apparaitra ? [...] Ce pourrait étre aussi, dans une humanité psychiquement morcelée,
schizophréne, une forme explosée, délirante, et peut-étre méme le seul genre littéraire
qu’il sera possible d’utiliser pour exprimer ce type de civilisation éclatée. »'2 Par
conséquent, le journal serait-il, peut-étre, « le » texte caractéristique de la fin du XX
siecle. Il faudrait vérifier si les raisons formelles peuvent confirmer cette hypothése.

La question majeure qui retient I’attention est de savoir en quelle mesure, 3 travers
lamétamorphose de’écriture diariste, cette praxis existentielle se matérialise comme forme
de la littérature, nouvelle forme de littérature, et plus appropriée, dans la mesure ot elle
refléte dans sa structure méme la perte de sens et 'éclatement des valeurs traditionnelles.

Dans la lecture analytique des journaux fin XX, allant du plus général au
plus particulier, 'attention doit se diriger vers la détection de la configuration de
chaque journal avec ce qui lui est propre comme découpage et agencement des entrées,
datation, discours d’accompagnement, etc. Dans une deuxi¢me étape, le regne du
fragment en tant que division du journal devient objet d’une réflexion plus poussée sur
son fonctionnement interne et se place dans le cadre plus large d’un questionnement
théorique pour tenter de trouver le point nodal de I’innovation et du changement
apporté par ce type d’écriture. Troisitmement, on est, enfin, amené a s’interroger plus
ponctuellement sur la littérarité de la démarche de transposition a partir de 'emploi de
procédés caractéristiques de la littérature 4 I’intérieur méme des fragments.

Or, dans la suite du questionnement sur les stratégies possiblement littéraires
mises & I'ceuvre dans Pécriture diariste, deux procédés retiennent particuli¢rement
Iattention : le fonctionnement de I'intertextualité et la répétition. La citation, sous

12 Michel DAVID, in V. DEL LITTO, (dir.), Le journal intime et ses formes littéraires. Actes du Colloque de Greno-
ble : septembre 1975, Geneve-Paris, Droz, 1978, p. 20.
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toutes ses formes, trouve un vaste espace de déploiement dans le journal ne serait-ce que
par des notes de lecture ou des méditations intellectuelles sur divers sujets. Il importe
ici de mettre en évidence le lien formel qui semble pouvoir étre identifié entre fragment
et citation : « a cette bigarrure originelle du fourre-tout fragmentaire, vient encore
s’ajouter le recours a la citation. En effet, dans les recueils de fragments, la citation
constitue une pratique a la fois réguliere et diversifiée. Pouvant se présenter comme
une solution de facilité, elle conserve cependant son intérét structurel, gnoséologique
et paradigmatique. Son introduction dans I’ensemble fragmentaire ne pose aucun
probléme d’acclimatation, du fait de son affinité morphologique avec le fragment. » '3
Des nouveaux rapports d’intertextualité se tissent a un endroit ol on s’attendait jadis a
trouver une confession, or le journal est devenu un pazchwork ou I'intertextualité, dont
I'emploi est désinvesti de critique ou d’idéologie, sert aussi a alléger la charge de dire
d’un moi qui préfere se glisser entre les dires du monde que d’excaver ses profondeurs. A
un personnage vivant dans la post-modernité il fallait qu’une technique éminemment
postmoderne puisse répondre et cette place revient a la citation'.

Fragmentaire et intertextualité semblent s’associer pour décrire plus
généralement le phénomene littéraire contemporain : « les intertextes, dans nombre
d’écrits modernes, sont sollicités parce qu’ils manifestent une discontinuité et une
hétérogénéité qui semblent essentielles a toute écriture, dés lors qu’elle n’est plus congue
comme |'expression continue d’un sujet'®. » Ainsi la forme du journal est salvatrice :
répondant 4 tous les critéres de forme éclatée, elle alimente toutefois la nostalgie du
moi et du temps entier. Sans contrainte aucune, si ce n’est celle de la volonté a I'instant
présent, chacun peut rédiger son journal et I’invraisemblable unité s’engendrera
subrepticement au fil des jours car ’homme qui s’écrit est la seule cohérence du journal
intime. Le message ¢’est ’homme.

Allant plus loin encore, dans la quéte de la littérarité de I’écriture diariste,
le réseau des relations entre fragments, ou encore entre les fragments du journal et
éventuellement d’autres ceuvres de l'auteur, se particularisait de maniére significative
selon les procédés de l'intertextualité et de la répétition. Ainsi deux fonctions
principales de ces moyens de transposition sont identifiables : d’un coté, celle de
libérer la parole — aussi bien des contraintes extérieures que des possibles contraintes
textuelles, dans ce dernier sens I’intertextualité s’ajoutant  la discontinuité naturelle
du journal — de "autre c6té, d’embrouiller les pistes de lecture — revenant sans cesse
sur quelques themes personnels privilégiés — truffant Iécriture diariste de multiples
renvois parfois impossibles 4 identifier.

Aussi la question de la littérarité de Iécriture diariste reste-t-elle ouverte
puisque sa métamorphose est marquée par un plus grand degré d’ouverture vers tout

13 Frangoise SUSINI-ANASTOPOULOS, L’Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, p. 152.
14 Antoine COMPAGNON, Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 151 et 166.
15 Nathalie PIEGAY-GROSS, Introduction i lintertextualizé, Paris, Dunod, 1996, p. 143.
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ce qui est extérieur et influe sur le « moi » qui s’y transpose, marquée aussi par une
intention visiblement littéraire par moments dans le cas méme d’auteurs obéissant a la
régle de ’écriture au jour le jour. Dans ce contexte, reste a savoir quelle est la part de
« quéte identitaire » qui est encore concédée au journal et en quelle mesure est-elle
vraie ou littératurisée ?

Le critere de recherche littéraire avait orienté la lecture des journaux selon
leurs aspects formels, leur qualité de texte et leur possibilité de figurer en tant que
textes littéraires du moment ou ils sont publiés. L’écriture diariste, une écriture
naturellement morcelée, témoigne d’une nécessité renouvelée pour le fragment qui
répond a de nouvelles manieres de lecture. Du moment ot la lecture est I’actualisation
d’un texte jusque-la sommeillant dans la potentialité, ne faut-il pas rechercher des
métamorphoses de la lecture qui accompagneraient les métamorphoses de I’écriture
diariste ? Qu’en est-il du lecteur de I'écriture diariste ? Ne fait-il pas a son tour une
pratique constituante de soi-méme ?

Partant de la présence du fragment dans la transposition du vécu qu’est
’écriture diariste comme seule certitude, il fallait comprendre dans un contexte plus
vaste comment il fonctionne en tant qu’unité structurelle. En formulant I’hypothése
du mécanisme hypertextuel'® & 'ceuvre dans écriture diariste en tant que recueil de
fragments, force ¢tait d’identifier le rapport d’interdépendance entre une écriture
éclatée et les circonstances de la fin de modernité affectant en égale mesure les écrivains
et les lecteurs, pour constater de la sorte la métamorphose du genre diariste 4 I'époque
contemporaine. En effet, le lecteur contemporain trouve son compte dans la lecture des
fragments auxquels il est libre d’accéder selon son gré, selon des lois de « saut » ou de
« connexion » semblables au lien hypertexte informatique, car il puise dans I'écriture
diariste comme dans une encyclopédie. De nombreux exemples sont venus confirmer
ce fait contemporain d’une transposition en écriture diariste selon une combinatoire
complexe qui tient compte des deux aspects déja indiqués de celle-ci : le texte et la
pratique de vie.

Ce sont les cas particuliers amplement analysés dans notre ouvrage précité qui
nous ont offert les indices pour une spéculation théorique plus générale sur la relation
entre moi et écriture dans le journal. Malgré sa forme discontinue et son absence
de construction, le journal intime poss¢de une cohérence assurée par le moi dont il
est la trace matérielle. A 'opposé de la narration, le journal ne reste pas moins une
histoire sans fin, sans issue, univers en soi — autonome, épopée qui a perdu le fil narratif
obvie pour s’emparer de I'ame qui s’écrit et, subtilement, I’éclater dans les mille et un
morceaux des jours qui passent.

C’est le méme miracle que I'existence de I'étre humain : nos cellules se
régénérent — c’est-a-dire, changent — sans arrét mais nous menons toute notre vie dans
le méme contour ontologique, le méme moule conditionné génétiquement. A notre

16 Le développement de cette hypothése est A paraitre bient6t dans une autre publication internationale.
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image, le journal intime est autre avec chaque entrée, discontinu, fragmenté et tout ce
que la critique veut encore, mais il conserve entre les lignes écrites, du début jusqu’a la
fin (les deux tout aussi hasardeux que la naissance et la mort de 'auteur), I'ineffable
essence, innommable mais constante, de I'dme qui s’écrit.

Parlant de maniere plus générale de I’écriture fragmentaire, Frangoise Susini-
Anastopoulos montre, elle aussi, le lien inébranlable que le moi assure entre forme et
tissage : « Mais, 'importance capitale qui échoit au moi comme lieu problématique
de la reléve des continuités ruinées, a pour effet immédiat de faire de lui I'objet et la
substance méme de I’écriture en fragments, le plagant ainsi au cceur et au principe
de la question cognitive. L’écriture fragmentaire finit alors par se confondre avec
la pratique diariste au sens large, exaugant ainsi le veeu de Barthes, et le fameux
savoir fragmentaire pourrait se résumer a une sorte de gnose passionnelle, marquée
par le retour de laffectivité, avec tout ce que cela comporte pour le sujet, écriture
et la connaissance. »'7 Effectivement, nous reconnaissons dans ce type d’écriture
contemporaine les traits aussi bien de la derniere littérature (impossible 4 caser dans
les vieux canons génériques) et de la connaissance individuelle, de la connaissance de
soi dans les limites de sa possibilité, sans qu’il y ait plus dorénavant présomption de
totalité, de cohérence ou de mise en scéne.

Izabella BADIU

17 Frangoise SUSINI-ANASTOPOULOS, L’Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, p. 241.
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DES/DEUX ORDRES
DU MONDE ET DU
LANGAGE






Etre écrivain et philosophe a la fois
(Joseph de Maistre et Cioran)

« La malchance d’étre compris,
la pire qui puisse s’abattre sur un auteur. »
Cioran

L’idée de cette comparaison : « Cioran et Joseph de Maistre » (dans un
métalangage légérement désuet on dirait : « Paralléle ») m’est venue notamment a
partir de deux de mes lectures : a. le texte de Cioran, publié dans Exercices d admiration
sous le titre « Joseph de Maistre » et le sous-titre « Essai sur la pensée réactionnaire » ;
b. le modele de concept d’antimoderne proposé par Antoine Compagnon dans son
livre Les Antimodernes. De Joseph de Maistre 4 Roland Barthes', ou il n’analyse pas
I'ceuvre de Cioran, quoiqu’il ait dii le faire, car la logique de sa démonstration nous
oblige presque a voir dans cette ceuvre des cas paradigmatiques par excellence pour
Iillustration du concept d’antimoderne.

En lisant & plusieurs reprises le texte de Cioran sur De Maistre (auteur qui
occupe une place centrale chez Antoine Compagnon, dans son livre que je viens de
citer) et en apprenant, A cette occasion, que Cioran avait publi¢ aussi une anthologie
de'ceuvre de De Maistre, j’ai eu comme une sorte de révélation : je me trouvais devant
un autoportrait d’auteur car tout ce que Cioran dit sur Joseph de Maistre il aurait pu le
dire sur lui-méme, et nous, nous pourrions le dire sur Cioran.

On est dans Iautoportrait dés le début ex abrupto : « Parmi les penseurs qui,
tels Nietzsche ou Saint Paul, ont le gofit ou le génie de la provocation, une place non
négligeable revient 4 Joseph de Maistre : haussant le moindre probleme au niveau du
paradoxe et a la dignité du scandale, maniant I’anathéme avec une cruauté mélée de
ferveur, il devait créer une ceuvre riche en énormités, en systéme qui ne laisse pas de
nous séduire et de nous exaspérer. L’ampleur et I'éloquence de ces hargnes, la passion
qu’il a déployée au service des causes indéfendables, son acharnement a estimer plus
d’une injustice, en font cet esprit outrancier qui, ne daignant pas persuader I'adversaire,
I’écrase d’emblée par 'adjectif. Ses convictions ont une apparence de grande fermeté ;
aux sollicitations du scepticisme, il va répondre par I'arrogance de ses préventions, par
la démence dogmatique de ses mépris. »*

On al’impression que chaque mot y est mis par Cioran pour nous fournir une
clé de lecture pour sa propre ceuvre, clé de lecture qui évidemment est la méme pour

1 Paris, Gallimard, col. “Biblioth¢que des idées”, 2005.
2 Cioran, Qeuvres, col. “Quarto’, Paris, Gallimard, 1995, p. 1519. L’essai sur “Joseph de Maistre™: pp. 1519-1569.
Mes citations sont tirées des premiers huit fragments, pp. 1519-1522.
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I'ceuvre de De Maistre. C’est d’apres moi, 'occasion idéale pour ré-instituer le modele
de !’ « antimoderne » proposé par Antoine Compagnon et de le faire fonctionner (ce
qui est la meilleure fagon de le vérifier). On peut constater que toutes ces six conditions
y sont remplies. Rappelons-les, telles quelles sont décrites par Antoine Compagnon.
Il s’agit d’une figure historique ou politique : la contre-révolution ; d’une figure
philosophique : une pensée adversaire de la philosophie des Lumicres ; d’une figure
morale ou existentielle, qui définit le rapport du penseur/de I'écrivain antimoderne
avec le monde : le pessimisme ; d’une figure religiense ou théologique : notamment le
péché originel ; d une esthétique, celle du sublime ; d’une figure de style : la vitupération,
Uinvective, I'imprécation.? Mais, a propos de tout cela, il faut de nouveau le dire et le
re-dire : I' « antimoderne » - tel qu’il est proposé et défini par Antoine Compagnon
— est plus moderne que le moderne, sa condition d” « antimoderne » s’instituant sur
un paradoxe.

Mais revenons au paragraphe cité (en fait, au fragment incipit ; essai de Cioran
sur Joseph de Maistre est composé d’une suite de fragments, séparés graphiquement
par une petite distance). Tout, ici, s’applique également aux deux écrivains et I'on
y a, encore une fois, a faire & ce cas qui est presque une regle : un écrivain, lorsqu’il
choisit d’écrire sur un autre écrivain écrit en fait sur lui-méme. Je pense que le plus
souvent le choix et I' « action scripturale » vont instinctivement dans le méme sens
(2 Pexception des cas ol I'écrivain-auteur du métatexte se situe de maniére voulue et
ostensiblement sur une position critique extérieure tres explicite, assez souvent aigue,
voire polémique). On rencontrera donc, ne flit-ce que dans ce fragment, une suite
de termes qui tombent en cascade et qui sont en méme temps des points centraux,
qui coincident a la fois, pour 'ceuvre de Cioran et de Joseph de Maistre : le nom des
deux « penseurs », Nietzsche et Saint Paul, présents dans I’ceuvre de Cioran et de De
Maistre, avec laquelle ils sont entrés dans une puissante relation d’intertextualité ; « le
gotit et le génie de la provocation » et du « paradoxe », du « scandale » (dans le sens
philosophique du terme), des « énormités », d’un « systtme qui ne laisse pas de nous
séduire et de nous exaspérer » (y a-t-il de meilleures définitions de 'ceuvre de Cioran
et de notre réaction devant cette ceuvre ? En lisant ces mots, on oublie que Cioran nous
parle de P'ceuvre de De Maistre et non pas de la sienne) ; « "ampleur et 'éloquence »
de ses « hargnes », « la passion » « déployée au service des causes indéfendables »,
« l’arrogance », « la démence dogmatique de ses mépris », « la prédilection pour la
formule qui tue » (voila une autre définition possible de I'ceuvre de Cioran).

Nous trouvons, dans ce texte, écrit par un écrivain-philosophe, Cioran, sur un
autre écrivain-philosophe, Joseph de Maistre, non seulement toute la problématique
paradoxale de De Maistre (et, en méme temps, de Cioran), une problématique liée &
deux moments différents de I’histoire, politiquement et idéologiquement, et pourtant
analogues, si on les regarde d’un peu plus pres (ce que nous ne ferons pas ici), mais

3 Antoine Compagnon, op. cit., p. 17.
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aussi une esthétique et une stylistique (cf. le modele proposé par Antoine Compagnon,
auteur qui, dans son livre sur Les Antimodernes, ne s’occupe pas de I'ceuvre de Cioran,
rappelons-le encore une fois) communes : du paradoxe, de I'imprécation et de
I'invective, de I’ « équivoque », en derniére instance. Car voila ce que dit Cioran dans
le fragment 4, dés le début : « entretenir ’équivoque, déconcerter avec des convictions
aussi nettes que les siennes, ¢’est 1a un tour de force ». Nous nous trouvons de nouveau
au cceur méme de I'une des pensées les plus importantes et les plus secretes de Cioran -
’écrivain, sur ['une des clés de lecture de son ceuvre (et de I'ceuvre de Joseph de Maistre
— Décrivain : il ne faut pas y chercher un seul sens, une seule vérité (c’est, d’habitude,
la lecture des philosophes), mais des sens multiples, de multiples vérités, justifiés de
maniére existentielle (le vécu dans ’instant, donc un vécu discontinu et contradictoire,
voire conflictuel), mais aussi de maniere scripturale, dans une écriture qui maintient
I'équivoque qui sera plus protégé par rapport al'usure (I’écriture univoque, qui propose
une seule lecture, donc un seul sens, une seule vérité, & son lecteur, s’usera plus vite, son
tracé vers le cliché étant vite parcouru et de maniere irrémédiable.

« Les religions se meurent faute de paradoxes », nous dit encore Cioran dans
le méme fragment 4 de son essai sur De Maistre. « Il le savait, ou le sentait, et, pour
sauver le christianisme, il s’ingénia a y introduire un peu plus de piquant et un peu plus
d’horreur. (...) sans ses contradictions, sans les malentendus qu’il a, par instinct ou
calcul créés a son propre sujet, son cas serait liquidé depuis longtemps, sa carriere close,
et il connaitrait la malchance d étre compris, la pire qui puisse s'abattre sur un auteur »
(c’est moi qui souligne).

Ces derniers mots, que j’ai mis en italiques, reviennent, comme un leitmotiv,
dans toute I'ceuvre de Cioran. D’aprés moi, le paradigme de cette formule (et de ce
principe) doit étre cherché dans Uincipit de 'essai « Valéry et ses idoles » du livre
Exercices d'admiration : «C'est un véritable malbeur pour un auteur que d’étre
compris >.

Cioran accumule les arguments dans son plaidoyer (parfois tres explicite,
comme on I’a vu, mais le plus souvent plutdt caché, implicite) pour une écriture
de I'équivoque, de I' « ambiguité », grice a laquelle le texte, dans le processus de la
réception, connaitra d’innombrables vies, dues aux sens innombrables, (et, par voie de
conséquence, aux vérités innombrables) qui naitront au cours de la lecture.

Cioran nous dit encore, dans le fragment 8, que la correspondance de De
Maistre a beaucoup surpris les lecteurs de celui-ci, par le contraste qu'elle réalise avec
I'ceuvre proprement dite (ce que 'on peut dire aussi a propos de ce méme rapport qui
existe entre la correspondance de Cioran et son ceuvre proprement dite) : Joseph de
Maistre y apparait d’une politesse, d’une amabilité que personne n’aurait soupgonnées
chez ce « doctrinaire furibond ». « Le mouvement de surprise qui fut unanime nous
apparait a distance tant soit peu naif. C’est qu'un penseur met d’ordinaire sa folie dans
ses ceuvres et conserve son bon sens pour ses rapports avec autrui. (...) Le penseur en
train de noircir une page sans destinataire se croit, se sent ’arbitre du monde. Ecrit-il des
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lettres ? il y exprime au contraire, ses projets, ses faiblesses et ses déroutes, il y atténue les
outrances de ses livres et s’y repose de ses exces. » Peut-on analyser dans de meilleurs
termes le rapport qui existe entre la correspondance de Cioran et son ceuvre ?

Mais toutes ces analogies entre les deux auteurs ne seraient pas possibles si
chacun d’entre eux n’était pas a la fois écrivain et philosophe.

Par ailleurs, si nous nous référons & une perspective poiétique/poétique, il
n’y a pas de meilleure, de plus concréte, démonstration quant a la différence entre la
structure du moi créateur (qui agit pour créer I'ceuvre littéraire/philosophique) et le
moi quotidien (qui écrit la correspondance).

Irina MAVRODIN
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La philosophie comme acte de foi'

Un mot nous dit au centuple moins que ce qu’il peut nous suggérer. Cette vérité
nepeut pasétrelogiquement démontrée, mais seulement pressentie psychologiquement.
Ou si elle pouvait pourtant étre prouvée, clle demanderait tellement de pirouettes
théoriques que le lecteur, las de tant de divagations insensées, tournerait la page pour
trouver un article plus attirant. C’est justement pourquoi aucune trace de théorie ne
sera trouvable dans les pages qui suivent. La preuve la meilleure que la théorie est en
général inutile consiste dans le fait que le lecteur a déja commencé & comprendre de
quoi il s’agit méme avant que je me sois mis a la construction de n’importe quelle
théorie. Et parce qu’il a déja I'intuition de ce que je veux dire, sa raison confirme
"authenticité du titre qui se trouve en téte de ces lignes : la philosophie, loin d’étre une
activité rationnelle et logique, est, par excellence, un acte de foi.

Un phénomene dont on a entendu parler et que on s’est habitué 4 regarder
comme un signe de la bizarrerie inexplicable du psychique humain est celui que les
médecins appellent le phénoméne placebo. Présenté succinctement, ce phénomene
nous dit les choses suivantes : si on suggére 4 des patients qu'une substance peut
avoir un effet bénéfique au cas d’une certaine affection, cette substance arrive 3 avoir
un tel effet sur eux, et cela malgré le détail éblouissant que dans la composition de
cette substance il n’y a aucune trace de principe pharmaceutique, ne parlons plus de
quelque ingrédient qui pourrait provoquer I'effet attendu. Et pourtant, l'effet apparait
et les patients sont contents que finalement quelqu’un leur ait trouvé un remede a leur
maladie. Leur reconnaissance est directement proportionnelle avec les espoirs qu’ils
se sont mis dans le merveilleux remede. I serait une crasse imprudence si, voulant les
ramener a la raison, on leur disait que tout se réduit 4 un phénomene d’amplification
psychique dont le point de départ a consisté dans une subtile suggestion thérapeutique.
Il ne faut jamais leur dire qu’ils ont repris une insinuation et 'ont ensuite développée
indépendamment dans leur imagination jusqu’au glissement dans le cercle vicieux de
'autosuggestion psychique. Il ne faut pas le leur dire, autrement ils perdraient leurs
espoirs et leur horizon d’attente s’écroulerait, voire ils arriveraient a te hair a cause de
la sérénité avec laquelle on les a soumis, comme des cobayes dociles et crédules, 4 une
expérimentation psychologique de manipulation psychique.

Par conséquent, il ne faut dire ni au lecteur que, par les premiers mots situés au
début de ce texte, ceux par lesquels j’affirme qu'un mot ne dit que trés peu de ce qu’il
pourrait suggérer, justement par ces mots je lui ai ouvert la porte sur la suggestion. Il a
I'intuition d’une pensée sans pouvoir bien dire en quoi elle consiste. Et lorsque nous
pressentons que I'auteur a raison méme s’il ne nous a pas apporté d’argument en faveur

1 L’essaia été publié en roumain dans la revue Idei in dialog, no.11/2006.
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de son idée, nous nous rendons compte que notre attention est devenue captive du champ
d’une complicité affective grice a laquelle I'autosuggestion commence 4 travailler sans
que l'auteur soit obligé de déposer un grand effort pour nous convaincre de la vérité de ses
dits. Nous lui donnons raison, purement et simplement, malgré les évidences rationnelles
qui nous chuchotent que la vérité vient de nous et se dirige vers les mots du texte et non
inversement. La conviction a été déclenchée et d’ici en avant nous ne devons que lalaisser se
déployer. Maintenant le lecteur ne tournera plus la page par nécessité d’échapper a 'ennui
provoqué par les lettres mortes d’un texte inerte. Tout au contraire, il lira rapidement et
attentivement le texte, le comprenant tout d’un coup et sans trop d’effort, voire pouvant
sauter les lignes sans le risque de perdre le sens. Cela se doit au fait que le désir impatient
d’apprendre le plus vite possible les motifs pour lesquels la philosophie est un acte de foi
s’accompagne du pressentiment que la philosophie est vraiment un acte de foi, ce qui
signifie que le lecteur partage le méme fond avec 'auteur de ces lignes. La complicité est
présente et le reste n’est plus quune question de préciser les nuances.

Seul les choses auxquelles nous croyons vraiment font de Ieffet sur nous, tout
comme ce ne sont que les gens de I"autorité desquels nous ne doutons pas qui ont
prise sur nous. Et c’est la méme chose avec les livres qui ont marqué notre existence.
En ce sens, il n’y a aucune différence entre la mani¢re dont nous nous rapportons a
Dieu et la modalité de lire un livre. C’est parce que la foi est un sentiment par lequel
la chose a laquelle nous croyons gagne la capacité de nous influer. La foi est I’acte par
lequel I’étre en qui nous croyons a la capacité de nous influencer. C’est comme si nous
vivions un sentiment avec la conviction qu’il n’est que I’écho obligatoire de quelque
chose qui vient d’au-dela de nous, quand, en fait, si nous pensons davantage, nous
nous rendons compte que lui, I'écho, a été la cause de la chose venue de l'extérieur et
pas inversement. Brievement, il arrive une inversion de la causalité psychologique dans
la vertu de laquelle ce qui paraissait écho est en réalité la cause de la chose que nous
croyions la cause de I’effet. Et tout comme le diable ne peut faire du mal qu’a ceux qui
croient en lui, la beauté de la femme ne peut troubler que la raison de celui qui la désire
et le pouvoir politique ne peut étre efficace que sur ceux qui croient a son utilité.

Mais prenons un cas privilégié, celui des Evangiles. Si les Evangiles sont lues
littérairement, avec 'attention philologique d’'un homme qui a la conviction de se
trouver devant de simples créations humaines, alors ce n’est que Iatticisme sec qui
caractérise la rigueur lapidaire des mots évangéliques que nous observons. Et cela arrive
siles contradictions inhérentes des vers synoptiques et la simplicité parfois infantile des
expressions dont on y fait usage ne sautent pas aux yeux. Mais si les mémes Evangilcs
sont lues par un croyant, ¢’est-a-dire avec I’attention hypnotique de celui qui n’y voit
pas I'ceuvre des hommes mais I'expression fruste du mot divin, les Evangiles sont
alors capitales, ce sont des textes épouvantables qui nous offrent I’émotion de la vérité
révélée. Leur lecture nous bouleverse et nous arrivons a les épeler 4 la lumiére baissée
de la lampe de nuit, tremblant d’émotion devant I'immense promesse de mystere qui

se dégage de leurs pages.
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La méme chose se passe avec les livres de philosophie, et d’autant plus que
maintenant nous avons affaire a des textes d’une abstraction maxime, dont le manque
de contenu intuitif ne peut nous provoquer aucune représentation immédiate par
I'imagination. En les lisant, nous nous sentons rompus de la réalité et nous essayons
vainement d’établir une relation entre le monde ot nous bougeons chaque jour et
lair raréfié des syntagmes qui, s’ils ne sont pas totalement inintelligibles, sont, le
plus souvent, obscurs. Et quand méme, si les yeux sont animés d’une foi qui précede
I'ouverture du livre, la rencontre avec les lignes du texte déclenche exactement le
méme type de phénomene que celui qu'on a rencontré au cas des Evangiles ou des
médicaments placebo. C’est nous qui instituons le monde du livre et c’est toujours
nous qui lui conférons 'autorité, en lui transformant les apophtegmes dans des vérités
sibyllines et irréfutables.

Prenons par exemple le cas de la Phénoménologie de esprit de Hegel ou celui
de la Métaphysique d’Aristote. Si leur lecture n’est pas animée par une foi apriorique
dans l'autorité de ces textes, leurs pages sembleront alors vides et sans sens. La
Phénoménologie semblerait un brouillamini de sophismes illisibles et La Méztaphysique
un monument d’affirmations ennuyeuses et fades. Pour rien au monde on ne pourrait
comprendre comment de telles énormités obscures de Hegel bénéficient aujourd’hui
encore d’intérét ou comment un livre si terne et insipide que celui d’Aristote peut étre
considéré le point d’origine de la métaphysique européenne. L’explication est simple :
de tels textes déclenchent chez le lecteur une suite de fantasmes qui ne proviennent
pas de textes mais de I’imagination qui se trouve derrictre les yeux qui lisent. Ces
textes ne sont qu’ une occasion pour I’imagination mais pas sa cause. Ils ne sont que le
catalyseur de I'imagination, le ferment d’une réaction fantasmatique qui pourrait tres
bien se dérouler méme dans 'absence de la lecture de tels livres. Mais, pourtant, s’ils
sont préférés a la place des autres ¢’est parce que 'autorité avec laquelle la tradition les
investit, par un acte initial de foi collective, leur confere la capacité d’exercer sur notre
imagination le plus fort effet placebo.

Si ce que je dis est vrai, deux conséquences vitales pour le theme de ces lignes
y découlent : tout d’abord, que ce qui se trouve devant nous ne coincide jamais avec
ce qui se trouve devant nos yeux. Autrement dit, personne ne vit les yeux collés a la
réalité. Nous ne voyons jamais la réalité telle quelle, mais nous la regardons toujours
selon ses représentations que nous avons en téte. Nous ne lisons jamais un texte sans
intermédiaire, mais nous I’interprétons toujours selon les fantasmes qui nous habitent
méme avant de lire le texte. Si cela n’était pas vrai, personne alors ne sentirait le besoin
de lire jamais un texte.

La deuxieme conséquence de cette vérité est que les volumes de philosophie
représentent le genre de textes qui, au lieu de nous transmettre des informations,
déclenchent en nous des états fantasmatiques. Celui qui est familiarisé un peu avec la
psychologie d’un lecteur de philosophie sait que, pour lui, la lecture ne signifie pas une
étude lucide faite au nom de ’instruction intellectuelle, mais I’acte de revivre un rituel
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affectif dont le trait principal consiste dans la foi apriorique par laquelle nous nous
rapportons a l'autorité d’un texte. Sans une telle foi, le lecteur ne pourrait lire ni une
seule fois d’un bout a I'autre la mélasse des textes philosophiques. Il leur tournerait le
dos et vivrait avec la déception que, sauf la monotonie docte des aberrations spécieuses,
il n’y a rien A trouver. En échange, animé par la foi dans 'autorité indubitable des
textes traditionnels, sa patience peut atteindre le seuil épuisant et inutile d’un rituel
interminable. Un tel homme officie une répétition sacrée, étant convaincu que le
parcours des grands textes de I’humanité lui augmentera la substance de la pensée et
lui facilitera la connaissance des vérités oubliées. En réalité, elles ne font qu’inciter
son imagination dont le champ d’effervescence fantasmatique donne au texte une
signification que sa lettre ne contient pas du tout.

Et voild comment ce que le texte dit dans sa lettre est incomparablement
moins qu’il peut suggérer. Toute suggestion n’a d’effet que dans la présence d’une
riche imagination. Ou, faisant recours a des termes plus techniques, la dénotation d’un
mot ne signifie presque rien par rapport a sa connotation. Cela signifie que, dans la
philosophie, ce n’est pas important le sens direct d’un mot mais le champ affectif que
ce mot peut faire apparaitre dans I'imagination du lecteur. Par exemple, du point de
vue de la dénotation des mots de Hegel, le moulinet des sophismes auquel se préte
le dialecticien annule toute possibilité de lui découvrir une référence ferme dans ce
monde ; en échange, du point de vue des connotations que I'obscurité de ses mots peut
provoquer chez nous, le philosophe allemand peut étre lu avec la méme ardeur avec
laquelle un croyant épelle bouleversé les lettres évangéliques.

Penser signifie notamment imaginer ; lire un texte philosophique signifie
utiliser sa lettre comme prétexte pour le déclenchement d’une fantaisie qui arrive a se
libérer totalement des lettres qui se trouvent sous les yeux du lecteur. Voila pourquoi ce
qui se situe devant le lecteur, la lettre du texte, ne coincide jamais avec ce qui se trouve
devant ses yeux, et précisément les fantasmes de son esprit. En d’autres mots, devant
nos yeux flottent les images que notre esprit nous crée. C’est justement pourquoi, entre
la réalité qui est devant nous et le fantasme qui se place devant nos yeux, s’interpose
la lisiere séparatrice de I'imagination créatrice. Voila pourquoi nos yeux, lorsqu’ils
regardent la réalité, sont guidés par les yeux de esprit. Eux, ils sont le si¢ge des
fantasmes et le but des lectures philosophiques.

Le terme de fantasme ne doit pas nous effrayer. Il doit étre pris dans le sens
le plus banal. Le fantasme est une représentation de 'esprit, un cadre intuitif, la chose
que chacun voit devant lui au moment ou il ferme les yeux. Je disais plus haut que
les textes philosophiques ne transmettent pas d’informations mais ils déclenchent des
états d’Ame. L’expression « état d’ame » est tres vague et insatisfaisante. Continuer
de 'employer sans essayer de lui dévoiler le sens signifie perdre pied avec les intuitions.
Or la mise de cet essai SUppOSe que je me meus toujours sur le territoire des intuitions,
en évitant & tout prix les abstractions doctes. Ainsi le lecteur sentira-t-il qu'on ne lui
joue pas un tour et qu’au lieu d’une parade snobe d’artifices linguistiques, on lui sert
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ici, sous une forme brute, le matériel quotidien de ses pensées. A vrai dire, tout ce qui
est brute est bon, car c’est intuitif. En échange, tout ce qui est travaillé du point de vue
philologique est mauvais, car c’est abstrait. Et I'abstraction c’est I'autre nom que le
diable du monde moderne porte caché dans son ventre. Il suffit de dire qu'une femme
m’a quitté parce que je lui parlais dans des maximes abstraites. A ce moment-l3, je
me suis juré qu’aucun cerne d’abstraction ne pourra plus jamais ombrager ma pupille
intuitive. Le diable a tué mon amour, et maintenant ¢’est moi qui tue le diable.

La définition la plus simple de I'état d’Ame est celle qui se base sur les
intuitions du lecteur. Si je ne procédais pas de la sorte, par avancement d’intuition en
intuition, et si, au contraire, je me laissais en proiea des spéculations étymologiques sur
«I'ame » ou sur le « psychique », cela signifierait manquer au serment intuitif. C’est
pourquoi, état d’Ame n’est rien d’autre qu’un état fantasmatique. Je peux aussi bien
I'appeler état d’esprit ou disposition intérieure, tonus psychique ou autrement. Ce ne
sont pas ces synonymes qui sont importants mais le fait que I’état qu’ils désignent se
caractérise par une immense propension qui parvient de son fond intuitif. Dans le cas
de la philosophie, ce qui vient littéralement de notre imagination est une immense
promesse de mystere, pouvoir et séduction.

Présentées tout d’un coup et & 'improviste, ces trois dimensions de 'état
fantasmatique suscitent la confusion. Quelle relation peut exister entre philosophie et
mystere ? Ou entre philosophie et pouvoir ? Ou encore entre philosophie et séduction ?
La réponse franche et directe est que, en tout ce qu’il a de plus intime, la philosophie
extrait son charme du mystere, du pouvoir et de la séduction. La ou le mystere périt,
la philosophie a depuis longtemps perdu ses droits, tout comme la ott le pouvoir s’est
épuisé, la philosophie est tombée en berne. Quant a la séduction, il sufhit de dire que
'acte de philosopher tire sa force de la préalable séduction mentale par laquelle, dans
notre 4me, nait la foi. La foi dont j’ai parlé dans les premiers paragraphes de cet essai est
le résultat d’une séduction mentale de type fantasmatique. Nous sommes les esclaves
de notre propre imagination, et les dieux que nous prions dans nos fantasmes sont le
mystere, le pouvoir et la séduction. C’est en eux que nous croyons et ¢ est toujours i eux
que nous dédions ’autorité secrete de nos désirs. Et puisque nous y croyons, ce sont eux
qui ont sur nous le plus fort effet. Qui possede le mystere a le pouvoir. Qui a le pouvoir
exerce une irrésistible force de séduction sur les hommes. Que sont les Evangiles sinon
un exemple de texte qui, par la promesse de mystere et de pouvoir qu’elles suscitent
dans notre imagination, exercent sur notre esprit une séduction frisant la fascination ?

Le mystere, le pouvoir et la séduction sont les trois variables de la convergence
desquelles nait le champ fantasmatique de I’éros humain. Nous sommes érotiques
de pieds en cap et cela parce que nous désirons le mystere, nous révons de pouvoir
et nous aimons la séduction. Et le fond intuitif de ces variables représente le terrain
prémorbide de I’acte de foi. Je dis « terrain prémorbide » pour ne pas dire « condition
de possibilité », expression inepte d’une tautologie de mauvais gotit. Condition et
possibilité, c’est un pléonasme pathétique et ahurissant que seulement Iautorité
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séductrice de la tradition nous tente de continuer de lui donner créance. Par exemple,
lorsque je me demande quelles sont les conditions d’apparition d’une chose, on sous-
entend que je pense A ces conditions qui font que cette chose soit possible. Et si je me
demande maintenant sur la condition de possibilité de cette chose-13, je ne fais que
tourner des mots dans une pirouette répétitive dont I’effet rhétorique ne peut plaire
qu’aux nuls ou aux snobes. On n’aurait pu trouver qu’avec beaucoup de difhculté
une expression plus inutilisable et plus trompeuse. C’est pourquoi je la laisse tomber
pour lui préférer celle de terrain prémorbide parce qu'elle a un parfum pathologique
qui surprend la honte avec laquelle les philosophes exposent leurs fantasmes. Si
j’y renongais, je réprimerais la joie malicieuse de montrer encore une fois combien
d’abstraction pathologique couvre la richesse intuitive de notre étre fantasmatique.

Mais avangons encore d’un pas. Je disais qu'un texte philosophique
déclenche dans notre imagination un état d’ame que nous pouvons définir comme état
fantasmatique. Il est surprenant que I'affect y soit mis en relation avec I'imagination.
En fait, il n’y a rien de surprenant car c’est la maniere naturelle dans laquelle tout
homme ressent ses propres représentations. Tout fantasme réveille un sentiment, et ce
sentiment est le degré d’adhésion de "ame avec laquelle nous nous attachons aux images
qui peuplent notre cerveau. Ce sentiment de communion avec nos propres fantasmes
c’est la foi. En conclusion, nous sommes tous croyants, méme sans le savoir. Et si je
commence maintenant a décrire les représentations de ma téte a 'aide des mots, ce qui
en résulte sappelle théorie. En d’autres mots, j’ai une représentation, la représentation
est accompagnée d’un sentiment, et la méme représentation, si je la décris par les mots,
donne naissance a la théorie. La théorie n’est que expression discursive des intuitions
initiales.

Intuition, sentiment, théorie, voila les trois éléments de la pensée de tout
homme. Je pourrais les appeler aussi : vision, foi et doctrine. Ou : fantasme, son vécu,
son concept. Dans la téte de tout homme de ce monde, on rencontre, sous une forme
plus précaire ou plus confuse, le bouquet de ces trois éléments. Et pour revenir & mon
reglement de comptes avec les abstractions, la misere des livres de philosophie consiste
dans le fait que nous ne rencontrons dans leurs pages que I'un des trois éléments :
la théorie discursive. En échange, I'intuition et le sentiment ont été effacés de leurs
pages, et le motif de cet escamotage, il faut le reconnaitre ouvertement, est la vanité :
un philosophe qui exprimerait librement ses intuitions et ses sentiments perdrait le
prestige d’oracle de ces conceptions abstraites. Il serait un dégénéré, un apostat qui se
révolte contre sa propre profession, un traitre qui a osé violer la regle de fer de toute
secte philosophique : cacher les intuitions derriére les concepts abstraits.

Quiest-ce que cela signifie 2 Que la philosophie n’est rien d’autre que I'art de
cacher ses fantasmes derri¢re un langage le plus abstrait possible. Et cela signifie encore
quelque chose : que les philosophes ont une duplicité constitutionnelle qu’ils emploient
comme stratégie d’écrire leurs propres livres. Ils nous cachent leurs intuitions et leurs
sentiments, en se mettant le masque d’une pensée dont la profondeur est prouvée par
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les mémes abstractions par lesquelles ils torturent les lecteurs. Car ce qui est abstrait ne
peut étre que profond. Mais, en réalité, ce qui est abstrait n’est par rien plus profond
que nos intuitions les plus banales.

En conclusion, le fantasme est I'essence de notre vie intérieure. Et lorsque je
dis « essence », il ne faut pas croire que je tomberai dans le pi¢ge des étymologies
traditionnelles. Non, plutdt je me mordrais la langue que faire une telle faute. Ce serait
une violation de mon pacte intuitif si je commengais maintenant a battre la campagne
en parlant des concepts comme ousia, quidditas, « qu'est-ce que c’est » et d’autres
cadres philologiques. L’essence ne peut plus étre employée aujourd’hui que sous son
acception pharmaceutique. Oui, j ai raison : ce n’est que la signification pharmaceutique
de ce mot qui puisse le sauver de la discréditation funeste acquise pendant des si¢cles
de spéculation philologique. Lessence est le principe actif par lequel quelque chose a
un cffet connu d’avant. Tout comme dans tout médicament, il y a un principe actif,
c’est-a-dire une substance de base qui produit un effet thérapeutique expérimental, un
fantasme est ce principe actif dont I'effet sur notre esprit s’appelle foi. Et tout comme
en chaque médicament la substance de base est mélangée d’une série d’excipients sans
lesquels elle ne pourrait étre assimilée et métabolisée par 'organisme, dans le cas du
fantasme, son champ intuitif bénéficie des excipients dont j’ai parlé tout le temps :
le mystere, le pouvoir et la séduction, a coté de la distinction obligatoire entre ce qui
préexiste devant nos yeux et ce qui se trouve réellement devant eux, et, en plus, la
différence entre ce qui dit un mot et ce qu’il peut suggérer.

Enfin, le pouvoir de contagion intérieure d’une doctrine réside dans le degré
de promesse qui nait des fantasmes qu’elle peut déclencher. Plus sa promesse est grande,
plus la domination des esprits est irrésistible. Toutes les grandes religions et tous les
systemes philosophiques qui ont fait époque dans I’ histoire de ’humanité n’ont pas dt
leur succes a une prétendue infaillibilité de leurs démonstrations conceptuelles, mais a
leur pouvoir de fascination intuitive. Nous n’aimons que les théories qui correspondent
anos fantasmes, et tout fantasme qui nous offre une grande promesse intérieure devient
un article de foi. Et le credo que nous pronongons a Iéglise n’est différent des cours
auxquels nous assistons dans les amphithéatres des facultés de philosophie que par sa
forme: tous les deux représentent la forme discursive que nos charmants fantasmes
intérieurs acquierent.

Finalement, tout le verbiage de ces lignes peut se résumer dans deux phrases :
notre foi dansles textes de la tradition donne naissance a des fantasmes dont 'expression
discursive représente notre propre théorie du monde. Si maintenant nous ne laissons
patler que la théorie, tandis que nous cachons le fantasme et le sentiment, ce que nous

faisons s’appelle philosophie.

Sorin LAVRIC
Traduit du roumain par Mihaela-Gentiana STANISOR
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Le coté poétique de la pensée de Claude Lévi-Strauss

Depuis les années ’60, je n’ai plus lu Claude Lévi-Strauss. Je I'ai encore
cité dans le premier paragraphe d’un livre d’essais, publi¢ en 1972. Ce qui m’avait
particuli¢rement frappé a cette époque, ce furent les références a Jean-Jacques Rousseau,
ce qui a de nouveau retenu mon attention dans la nouvelle lecture de son ceuvre. Il
s’agit surtout du Jean-Jacques Rousseau du Discours sur [origine et les fondements
de Uinégalité parmi les hommes (1754), amplement commenté dans Le Totémisme
aujourd hui (1962) et bien stir, d’'une maniere plus éparse, dans Tristes tropiques (1955)
et La Pensée sanvage (1962). Il ne se trouve pas seulement au départ des recherches en
anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss, mais il occupe une place clé dans
la maniére de voir I'évolution de I’humanité et les origines du langage. Il s’agit du
passage de la nature a la culture. Or, ce qui est particulier a la pensée de Rousseau,
c’est de ne pas séparer « laffectif et I'intellectuel », ce qui se reflete également dans
la conception de I'origine du langage : « D’abord on ne parla qu’en poésie ; on ne
s’avisa de raisonner que longtemps aprés. »! Je vais revenir plus loin sur ces questions,
lorsque je développerai le coté esthétique, poétique méme de la pensée de Lévi-Strauss.
Provisoirement, je me contente de marquer la place de Rousseau dans la pensée des
années *60- '70. Contrairement 4 'interprétation de Rousseau par auteur des Zristes
tropigues, un pocte comme Michel Déguy parla de la « régression rousseauiste
généralisée »> Déguy se situe a 'époque ou plusieurs conceptions de la création
littéraire s’affrontent. Il s’agissait de savoir comment, face au changement du monde,
se créer un nouveau langage, un nouveau « discours », on se sentait coincé entre d’une
part un « discours ancien et inquiet des choses ot nous étions habitués » et d’autre
part un monde ol de nouveaux « continents a peine explorés ne font pas encore un
monde ». Le résultat de cette incertitude ce fut qu’on se sentit pris par une « immense
fatigue en Occident ». Et ¢’est toujours Michel Déguy que je cite : « La poésie est prise
dans cette lassitude, cette usure, cette contradiction ».> On est loin de I'idyllique
pensée de Jean-Jacques Rousseau sur les origines du premier parler des hommes ! Quant
a la fonction métaphorique du langage, toujours soutenue par Michel Déguy, la revue
1él Quel, par son porte-parole Marcelin Pleynet, prit position contre « ces langages
emphatiques qui prétendent dire et faire apparaitre ce qu’ils n’écrivent pas. Le langage
ne dit que ce qu’il dit (I’écriture ne dit que ce qu’elle montre sur la page et ne renvoie

1 JJ. Rousseau, cité par Claude Lévi-Strauss dans “Le Totémisme aujourd’hui” in Oeuvres, Gallimard, 2008, p.
545.

2 Michel Déguy, Figurations, Paris, Gallimard, 1969, pp. 155-156.

3 Michel Déguy, op. cit. p. 184.
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a rien d’autre qu’a I'écriture) ».* Pour Michel Foucault, dans le méme numéro, « la
métaphore, c’est une structure intérieure au langage » et il poursuit : « la liberté que
vous redonnez 4 la métaphore, dans vos textes, c’est cette redécouverte que finalement
les figures du langage ne peuvent se comprendre qu’a partir du langage et pas du tout
a partir du monde. »> Dans ces formulations on retrouve le principe de « I'autonomie
de la fonction esthétique », congu par Roman Jakobson.® Appliqué 4 la poésie, le
concept de « poéticité » comme fonction poétique s’énonce de la manicre suivante :
« le mot est ressenti comme mot et non comme simple substitut de 'objet-nommé ni
comme explosion d’émotions. En ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signification,
leur forme externe et interne ne sont pas des indices indifférents de la réalité mais
possedent leur propre poids et leur propre valeur. »” C’est par 'application de ce
principe que Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss vont élaborer leur analyse des
Chats de Baudelaire (1962).8 Un courant littéraire nettement en recul, c’est la théorie
sartrienne de la littérature engagée, fort contestée par 7e/ Quel et, dans le domaine
romanesque, par les théoriciens du nouveau roman, principalement par Alain Robbe-
Grillet. Quant a la fonction du langage chez Sartre, c’est toujours le discours de
I'ancien monde, celui aussi, selon Robbe-Grillet, de ’humanisation des objets. Pour
cloturer cette bréve esquisse des principaux courants littéraires des années ’60 — 70 en
France, notons également que dans le chapitre IX de La Pensée sauvage, Claude Lévi-
Strauss s’en prend tres séverement a la pensée de Jean-Paul Sartre, particuli¢rement
a sa Critique de la raison dialectique’. 11 lui reproche de donner la priorité 4 la raison
dialectique dans la description des phénomenes sociaux au détriment de la raison
analytique et parallélement de « valoriser I’histoire aux dépens des autres sciences
humaines », entre autres de I'ethnologie.

Nous avons tiché de suggérer les principales orientations dans la pensée
littéraire et linguistiquc, en plcinc controverse, ol apparaissent les principaux ouvrages
de Lévi-Strauss, antérieurs aux Mythologiques (1964-1971). En dehors des recherches
en anthropologie structurale, ces ouvrages contiennent de multiples références a la
linguistique et 4 la philosophie du langage, touchant plus particuli¢rement le domaine
poétique. Elles ont donné naissance au terme du structuralisme qui a laissé ses traces
dans les théories sur le discours poétique, a la base desquelles se trouve I'ceuvre de
Roman Jakobson, dont nous mentionnons spécialement le volume Questions de
poétique, publié sous la direction de Tzvetan Todorov en 1973. Les Essais de linguistique
générale, en traduction francaise de Nicolas Ruwet, contenant I’étude « Linguistique
et poétique », ont déja paru dix années plus tot, en 1963.

4 Marcelin Pleynet, La pensée contraire in 7/ Quel, 17, 1964, p. 66, cité dans mon livre Daad en beschouwing. Bes-
chonwingen over literatuur en maatschappj (1968-1970), Bruges, Orion, 1972, p.12.

5 Michel Foucault, in Te/ Quel, 17, 1964, p. 40.

6 Roman Jakobson, “Qu’est-ce que la poésie?” in Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 123.

7 Ibidem., p. 124.

8 Roman Jakobson, Les “Chats” de Charles Baudelaire in op.cit., pp. 401-419.

9 Claude Lévi-Strauss, “La Pensée sauvage” in Oenvres (Pléiade), 2008, pp. 822-849.
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En vue de mieux cerner encore le probleme de'aspect poétique dela pensée de
Claude Lévi-Strauss nous résumons bri¢vement 'argumentation par laquelle Vincent
Debacene, auteur de la préface au volume des (Euwvres, justifie le choix des ouvrages
pour entrer dans la Bibliotheque de la Pléiade, comprenant exclusivement des ceuvres
littéraires ou considérées en tant que telles. Je répete que je voudrais savoir quelles
sont les conceptions linguistiques de Claude Lévi-Strauss en rapport avec la pensée
poétique ou, sil’on veut, comment se rapportent la linguistique et la poétique dans ses
recherches anthropologiques, tenant compte du fait que 'auteur de La Pensée sanvage
n’envisage nullement de développer une théorie littéraire, étant uniquement préoccupé
de cerner dans leur totalité les structures anthropologiques, capables d’expliquer la vie
des sociétés dites primitives. La ou les préoccupations anthropologiques se croisent
avec les sciences du langage, c’est sur le fond de I’hypothése d’une parenté analogue
a celles qu’on découvre dans I’étude de la phonologie dont Fernand de Saussure et
surtout Roman Jakobson forment le modele. Ces structures sont inconscientes et
apparaissent également dans la fonction poétique, dans le sens ot celle-ci ne se limite
pas au discours proprement poétique mais s’étend au phénomene du langage dans sa
totalité. Nousy rencontrons le principe que Jean-Jacques Rousseau a été un des premiers
a formuler, c’est-a-dire celui de 'union entre Paffectif et Iintellectuel, qui est une des
caractéristiques fondamentales de tout message verbal. Peut-on faire le parallele entre
le syntagme de Jean-Jacques Rousseau et celui du son et du sens sur lequel est basée
la phonologie, le son se situant plutdt dans le domaine de Iaffectif et le sezs du coté
de I’intellect ? Roman Jakobson a formulé ce principe d’une maniere précise dans les
Essais de linguistique générale, 1a ou il définit « la fonction poétique du langage » :
« La visée (Einstellung) du message en tant que tel, 'accent mis sur le message pour
son propre compte, est ce qui caractérise la fonction poétique du langage » et plus
loin, jetant la base de 'autonomie du signe, Jakobson conclut : « Cette fonction, qui
met en ¢évidence le coté palpable des signes, approfondit par la méme la dichotomie
fondamentale des signes et des objets. »'° Ainsi la linguistique a également pour objet
I’étude de la fonction poétique du langage : « La poétique peut étre définie comme
I’étude linguistique de la fonction poétique dans le contexte des messages verbaux en
général et dans la poésie en particulier. »'' Or, ou se situe la conception du langage
chez Lévi-Strauss par rapport a celles de Roman Jakobson, non pas seulement dans ses
recherches d’anthropologie structurale, mais aussi dans ses essais sur I’art, réunis sur le
titre Regarder, écouter, lire, également repris dans le volume (Eexvres de la Bibliotheque
de la Pléiade.'?

Regardons de plus pres 'argumentation de Vincent Debaene qui fait
l'objet des pages de la Préface intitulée « Anthropologie et littérature »."* Disons

10 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 218.
11 Roman Jakobson, Questions de poétique, p. 486.

12 Claude Lévi-Strauss, Regarder, écouter, live, Paris, Plon, 1993, nouvelle édition 2007.
13 Claude Lévi-Strauss, Oeuvres, pp. XXII-XXXI.
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d’emblée que je n’y trouve pas la réponse & ma question sur la relation entre la
recherche anthropologique structurale, qui cherche a se fonder sur les méthodes de
connaissance en phonologie, et la fonction poétique du langage. Peut-étre n’y a-t-il
pas de réponse directe, claire et nette 4 la question et qu’il faut s’incliner devant le fait
que, contrairement aux traditions littéraires du XVIIe au XVIIle si¢cle, la science et
la littérature se sont séparées méme si leurs objectifs communs se situent dans Iétude
de 'homme, comme Jean-Jacques Rousseau a proclamé dans 'ouverture du Discours
sur lorigine et les fondements de 'inégalité parmi les hommes : « C’est de ’homme que
j’aia parler ». Ce furent aussi les derniers mots de la conférence sur « Linguistique et
anthropologie » que Claude Lévi-Strauss a prononcée au Congres des anthropologistes
et linguistes, réunis & Bloomington en 1952 : « Mais la principale bénéficiaire de nos
découvertes éventuelles ne sera ni I"anthropologie, ni la linguistique, telles que nous
les concevons actuellement : ces découvertes profiteront & une science a la fois tres
ancienne et tres nouvelle, une anthropologie entendue au sens le plus large, c’est-a-dire
une connaissance de ’homme associant diverses méthodes et diverses disciplines, et
qui nous révélera un jour les secrets ressorts qui meuvent cet hote présent sans avoir
été convié & nos débats : I'esprit humain. »'* C’est peut-étre cet objectif commun qui
mettra fin & la séparation entre la science et lalittérature et dans lequel Vincent Debaene
voit un argument justifiant 'entrée de Claude Lévi-Strauss dans la Bibliothéque de la
Pléiade. Il est remarquable que dans I’analyse du po¢me « Les Chats » de Baudelaire ce
rapprochement entre I'affectif et 'intellectuel, symbolisé par « les amoureux fervents
et les savants austéres », Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss ouvrent, dans leur
conclusion, une perspective sur leur union : « De la constellation initiale du po¢me,
formée par les amoureux et les savants, les chats permettent, par leur médiation,
d’éliminer la femme, laissant face & face — sinon méme confondus — « le pocte des
chats », liberté de 'amour « bien restreint », et I'univers, délivré de I'austérité du
savant. »'> En fin de compte nous nous trouvons en face de la dichotomie de la
connaissance poétique et de la pensée scientifique qui s’affrontent également dans
I’étude du langage, confrontation dont les deux interprétes des « Chats » voient un
jour la fin dans le mariage symbolique entre les « amoureux » et les « savants », ce qui
correspond a I'idéal poétique baudelairien dont Lévi-Strauss se dit Ihéritier.

Est-ce que nous pouvons nous engager également sur la piste de la dichotomie
de la nature et de la culture ? De toute fagon Claude Lévi-Strauss ne la vit pas comme
un conflit intrinseque. Il s"agit d’un fait de civilisation, d’une dénaturation due au fait
de ’homme. Dans Tristes tropigues il y a de multiples pages ot la nature est évoquée
comme un Paradis, illustrée comme sur les tableaux de I'atelier de Breughel, « par une
intimité tendre entre les plantes, les bétes et les hommes » qui nous ramene « a’age ot
'univers des étres n’avait pas encore accompli sa scission. » : « Cette amitié entre les

14 Claude Lévi-Strauss, “Linguistique et anthropologie” in Anthropologie structurale. Paris, Plon, 1958, p. 91.
15 Roman Jakobson, Questions de poétique, pp. 418-419.
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¢éléments s’étendait jusqu’aux étres ; les tribus indigenes ont besoin d’énormes surfaces
pour subsister ; mais ici une surabondance de vie animale attestait que depuis des siecles
I’homme avait été impuissant a troubler 'ordre naturel. » ¢ Ailleurs dans le livre 'auteur
évoque la dégradation de nos plages : « la plupart des pays européens laissent leurs
cotes s’obstruer de villas, d’hétels et de casinos. Au lieu que le littoral ébauche, comme
autrefois, une image anticipée des solitudes océaniques, il devient une sorte de front o
les hommes mobilisent périodiquement toutes leurs forces, pour donner I’assaut 4 une
liberté dont ils démentent le prix par les conditions dans lesquelles ils acceptent de se la
ravir. Les plages, ott la mer nous livrait les fruits d’une agitation millénaire, étonnante
galerie ot la nature se classait toujours a 'avant-garde, sous le piétinement des foules ne
servent plus guere qu’a la disposition et a 'exposition des rebuts. » 7 Cette dégradation
dont la nature fait l'objet va précisément a I'encontre d’un objectif que Claude Lévi-
Strauss décrit comme « I’élaboration d’un humanisme global et concret », dont la ville
peut étre une manifestation : « la ville se situe au confluent de la nature et de Iartifice »
et plus loin : « Elle est a la fois objet de nature et sujet de culture ; individu et groupe ;
vécue et révée : la chose humaine par excellence » .8

Le pocte et le savant se retrouvent dans cette « quéte de correspondances » ;
nulle contradiction entre leur approche du monde ; au savant cette quéte propose
« le terrain le plus neuf et celui dont exploration peut encore lui procurer de riches
découvertes. » Ici nous retrouvons bien le point ot se situe le c6té poétique des travaux
scientifiques de Claude Lévi-Strauss : « Siles poissons distinguent a la fagon de I'esthete
les parfums en clairs et foncés et si les abeilles classent les intensités lumineuses en
termes de pesanteur — obscurité étant pour elles lourde et la clarté légere — Pceuvre
du peintre, du pocte ou du musicien, les mythes et les symboles du sauvage doivent
nous apparaitre, sinon comme une forme supérieure de connaissance, au moins comme
la plus fondamentale, la seule véritablement commune, et dont la pensée scientifique
constitue la pointe acérée. »'? D’ailleurs dans sa conférence de mai 2005, prononcée
al'occasion de la remise du prix international de Catalogne, Lévi-Strauss ne s’est-il pas
demandé si I'ethnologie « est d’abord une science ou un art (ou bien peut-étre tous
les deux, »*° Vincent Debacene y puise 'argument principal pour justifier Iédition
des CEuvres dans la Bibliotheque de la Pléiade : «L’héritage de Lévi-Strauss est moins
une école ou un mouvement que 'ouverture d’un espace de problemes et une certaine
fagon de les poser, moins une lignée qu’une bréche dans la pensée. »*!

Le principe, qui est de nature philosophique, sur lequel Claude Lévi-Strauss
se base en Anthropologie structurale est double. D une part, il s’agit de garder a I'égard

16 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 380; Ocuwvres, p. 346.

17 Ibid., p. 391; Oeuvres, p. 356.

18 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 138; Oeuvres, p. 112,

19 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, pp. 137-138 ; CEuvres, p. 111.

20 Claude Lévi-Strauss, “La difficulté croissante de vivre ensemble...” in Le Nouvel Observatenr du 9 juin 2005, re-
prise dans le numéro 2268 du ler au 7 mai 2008, pp. 11-12.

21 Qeuvres, p. XXXI.
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des phénomenes sociaux des sociétés primitives une position d’extériorité, d’autre part,
il faut pouvoir s’identifier avec ces peuples en partageant leur vie : « Pour pénétrer
des sociétés d’acces particulierement difficile, elle (I'ethnologie) est obligée de se
placer trés en dehors (anthropologie physique, préhistoire, technologie) et aussi trés
en dedans, par I'identification de I'ethnologue aux groupes dont il partage I'existence
et I'extréme importance qu’il doit attacher aux moindres nuances de la vie physique
des indigenes. » Ainsi, I'ethnologie est une science globalisante, d’un type nouveau,
« toujours en deca et au-dela de ’humanisme traditionnel. »* Ce qui caractérise le
mode de connaissance auquel aspire Claude Lévi-Strauss, ¢’est la conviction humaniste
que le monde est connaissable dans sa globalité, qu’il existe une « totalité signifiante »
dans laquelle les données ramenées a la surface par la connaissance analytique se
laissent intégrer dans une graduelle montée faite d’analyses et de vérification de ces
analyses par la raison dialectique, permettant d’accéder chaque fois & un niveau plus
élevé de connaissance. Cest 4 quoi procede Lévi-Strauss dans La Voie des masques
et La Pensée sauvage, c’est-a-dire par un mouvement de flux et de reflux comme la
marée, a s’¢loigner du niveau de I'analyse des masques dans la zone indienne de la cote
nord-ouest d’Amérique pour suivre leur chemin dans d’autres régions du monde, en
Amérique latine, en Australie, afin d’accéder a leur langage commun et au langage
mythique dont ils sont I'expression. Il y déploie tout un arsenal de procédés, tout un
jeu de correspondances, de corrélations, d’associations, qui fait songer a une « algebre
dulangage ». Un autre systeme, développé dans La Pensée sanvage, c’est celui des noms
propres, reliés aux structures de la parenté. Chaque fois, apres avoir exposé les analyses,
'auteur se livre 4 des exercices de pensée, visant & accéder a un niveau plus général,
contrastant avec la rigidité des analyses. Franchement, c’est dans les réflexions suivant
les analyses, 1 ot apparaissent les ouvertures, que je sens la « poéticité » du texte de
Claude Lévi-Strauss, c’est la qu’apparait I'huile, avec laquelle Jakobson a comparé la
poéticité du message poétique.”

Un autre point de tangence entre la pensée structuraliste de Lévi-Strauss et
la fonction poétique se trouve peut-étre dans le concept de « bricolage », décrit dans
le chapitre « La science du concret » de La Pensée sanvage. Dans ce contexte, Lévi-
Strauss parle méme de la « poésie du bricolage », cela veut dire que le bricoleur ne
« parle » passeulementavecles choses : « Racontant, par les choix qu’il opere entre des
possibles limites, le caractére et la vie de son auteur (...). Sans jamais remplir son projet,
le bricoleur y met toujours quelque chose du soi ».2* Or, le bricolage est un terme que
Lévi-Strauss applique a la pensée mythique qui représente un mode de connaissance
propre 4 la civilisation primitive, 4 distinguer de la connaissance scientifique qui este
propre a la civilisation évoluée. Ces deux modes de connaissance, la pensée magique

22 Claude Lévi-Strauss, in Le Nouvel Observateur, p. 12.
23 Roman Jakobson, Questions de poétique, p. 124.
24 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sanvage in Oenvres, p. 581.
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et la pensée scientifique, sont considérés par Lévi-Strauss comme des connaissances
paralléles, contestant par la I’idée que la pensée magique est une pensée incomplete,
« une forme timide et balbutiante de la science ».% La seule différence consiste en
ceci que le propre de la pensée mythique est de s’exprimer a I’aide d’un répertoire dont
la composition est hétéroclite et qui, bien entendu, reste tout de méme limité (...). Elle
apparait ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel » .2 D’autre part, la pensée
scientifique opere avec des concepts, elle pense en termes de projets, le scientifique
« interroge I'univers », tandis que le bricoleur « s’adresse a une collection de résidus
d’ouvrages humains, c’est-a-dire a4 un sous-ensemble de la culture ».”” Ce dernier
travaille dans un systéme clos, tandis que le scientifique opére dans un systéme ouvert,
dont le concept apparait 'opérateur de [ouverture.

Quant a lart, Lévi-Strauss lui donne sa place entre le bricolage et la
pensée scientifique : « Lartiste tient 4 la fois du savant et du bricoleur : avec des
moyens artisanaux, il confectionne un objet matériel qui est en méme temps objet de
connaissance ».** Comment se définit-il par rapport au fonctionnement poétique ? Ici
également, il est extrémement difficile d’extrapoler la pensée de Claude Lévi-Strauss,
éminemment poétique, mais la plupart du temps non articulée. Le probleme réside dans
le fait que, dans la société moderne, la fonction poétique est exercée en exclusivité par
Partiste et le poete, elle est reliée a ’expression de la vie individuelle. Dans la société dite
primitive, elle s’exprime au niveau du mythe, d’'une maniere dépersonnalisée, comme
une fonction sociale. A ce sujet, Lévi-Strauss s’exprime de la maniére suivante : « A cet
égard, la place du mythe sur I’échelle des modes d’expression linguistique est a'opposé
de la poésie, quoi qu’on ait pu dire pour les rapprocher. La poésie est une forme de
langage etextrémement difficile a traduire dans unelangue étrangere, et toute traduction
entraine des multiples déformations. Au contraire, la valeur du mythe comme mythe
persiste, en dépit de la pire traduction (...). La substance du mythe ne se trouve ni dans
le style, ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe, mais dans /’histoire qui y est
racontée. Le mythe est langage ; mais un langage qui travaille & un niveau tres élevé, et
ot le sens parvient, si 'on peut dire, & décoller du fondement linguistique sur lequel il a
commencé par rouler. »* Lexpression poétique individuelle est incapable d’atteindre
le niveau linguistique élevé ou se situe la pensée mythique. Elle est I'expression d’un
monde globalement dépoétisé, démythifié. Dans la société moderne ot domine la
pensée scientifique comme seul mode de connaissance, la fonction poétique ou ce qu’il
en reste est extrémement morcelée, & peine reconnaissable, récupérable, isolée.

Eugene VAN ITTERBEEK

25 Ibidem, p.572.
26 Ibidem, p.577.
27 Ibidem, p.579.
28 Ibidem, p. 582.
29 Claude Lévi-Strauss, “La structure des mythes” I, in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 232.
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EXPRESSIS VERBIS






“On peut imaginer toutes les formes possibles de déclin,
de dépérissement, d’abandon, on ne pourva pas effacer la tradition
philosophique de notre mémoire»

Ciprian Valcan : Croyez-vous qu’on puisse imaginer Ihistoire de Iesprit
comme une succession entre des périodes dominées par obsession du systeme, de la
complétude et des périodes gouvernées par la fascination du fragmentaire, de I'allusif,
de lelliptique?

Marc de Launay : Je ne crois pas qu’on puisse raisonnablement parler d’une
« histoire de I'esprit » qui serait dotée d’'une miraculeuse autonomie par rapport au
réseau tres complexe des courants multiples quon appelle I'histoire en général. Mais
il est certain que dés le début, la tradition philosophique est animée au moins par un
conflit majeur entre deux grandes tendances qui caractérisent la manicre de poser les
problemes : pour dire les choses 4 trés gros traits, je distinguerai entre la perspective
« ontologique » et la perspective « critique » : ou bien les interrogations visent ce
qu’on suppose étre la réalité dernicre des choses, on cherche donc ce que serait le sens
deI'étre ; ou bien on s’interroge sur les conditions de possibilité d’une réflexion sur tel
ou tel objet quel qu’il soit, et les questions sont davantage d’ordre méthodologique.
Sur cette partition qui engage le type de philosophie qu’on développera vient se grefter
une autre distinction selon que la réflexion s’attachera plutét a des choses ou plutot
aux personnes ; c’est-a-dire qu'on cherchera plutdt, dans le premier cas, a forger des
concepts, tandis que, dans le second, on mettra I'accent sur la singularité expressive.
Enfin, il faut tenir compte d’une autre ligne de partage, beaucoup plus contingente,
celle-1a, puisqu’elle ne releve pas d’une sorte de logique commandant la réflexion et lui
imposant en quelque sorte la distribution ou la répartition de ses intéréts, une ligne de
partage entre les styles des penseurs. Hegel incarne le modele de la syntaxe allemande
de manic¢re presque parfaite : le verbe occupant la position vers laquelle convergent
toutes les déterminations, le systeme hégélien semble tout entier concourir a définir
le verbe ultime, le verbe « étre ». Il semblerait que Nietzsche représente Iattitude
opposée et que ses ceuvres qui apparaissent comme des collections d’aphorismes
militent ironiquement contre esprit de syst¢me qu’il dénonce d’ailleurs explicitement.
Mais qu’on ne s’y trompe pas : dénoncer le syst¢me en lui reprochant d’étre incapable
d’embrasser effectivement la totalité — ce qu’il promettait et se fixait pour objectif —
ne signifie pas que Nietzsche penserait de manicre parfaitement non systématique ou
asystématique. Il écrit lui-méme, et dans un aphorisme bien stir, adressé aux myopes :
« Vous figurez-vous donc avoir forcément affaire a4 une ceuvre fragmentaire parce
qu’on vous la présente (et ne peut que vous la présenter) en fragments ? » (Opinions et
sentences mélées, § 128). 1l suggere ainsi, subrepticement, que le choix de "aphorisme,
du fragmentaire ne serait pas délibéré et qu’il engagerait tout le vaste probleme de
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I'exposition des « theses » ou des « socles » d’une pensée ; autrement dit, 'exposition
serait affaire de tempérament. Mais, en méme temps, Nietzsche I’affirme sans recourir &
un quelconque effet de masquage dont il est par ailleurs I'un des grands tenants : si bien
que ce qui releve du tempérament se combine d’emblée avec une stratégie voulue qui
nous entraine du c6té de la partition entre discours ésotérique et discours exotérique.
Nietzsche s’inscrit dans une tradition, et il se situerait plutét du coté des « Anciens »
que des « Modernes » puisque cette grande querelle avait notamment pour objet les
questions touchant a exposition.

Mais pour revenir A votre question, il faut se demander si la tradition
philosophique offre effectivement au regard cette alternance entre grands systemes
qui, pour filer une métaphore maritime, s’avanceraient sur la mer tels de majestueux
vaisseaux et pensées aphoristiques qui représenteraient des lougres pirates venant
réguli¢rement s’attaquer aux grands galions, leur cause de sérieux dommages, voire
les prendre a I’abordage. Un fragment de Lichtenberg, par exemple, I'admirable « un
couteau sans lame auquel il manque le manche » ne nous en dit-il pas davantage et de
manicre plus directe sur la faculté représentative ou symbolique du langage qu’un long
développement sur la possibilité de faire surgir in absentia quelque « objet » dont la
formulation méme dénie l'existence ? Ne nous donne-t-il pas immédiatement acces,
en outre, de manic¢re plaisante sur la nécessité logique d’inventer le zéro dans la série
des nombres ? Héraclite ne serait-il pas plus subtil qu’Aristote ? Les mystiques n’ont-
ils pas eu d’¢éblouissants acces a la vérité dont la scolastique thomiste ne s’approchait
que par d’interminables et laborieux détours ? Pascal n’a-t-il pas fustigé Descartes
« inutile, incertain » ? Nietzsche n’a-t-il pas tourné le concept en dérision et vu dans
les efforts de méthodes autant de symptomes d’une faiblesse refusant de s’avouer telle ?
Il se pourrait, en fait, que les différences dans I'exposition ne soient pas si décisives
quant au fond de votre question : avons-nous affaire a des alternances entre grands
systémes ou pensées fragmentaires ? Car il serait tout a fait possible de montrer que
I'expression aphoristique, remise en vigueur par le romantisme allemand, n’implique
nullement que la conception du monde qui la soutient soit fragmentaire ou d’une
cohésion moindre que celles dont I'expression obéit a une distribution systématique.
Les membres de ' Athenium ne militaient pas en faveur d’un relativisme éclaté, d’un
scepticisme radicalisé : Novalis voyait dans le style fragmentaire la caution d’une
vision propre au génie, supérieure en ampleur a celle des systémes philosophiques ;
le perspectivisme de Nietzsche ne signifie nullement qu’il fat disposé a considérer la
volonté de puissance et I'éternel retour comme des conceptions fragmentaires de la
réalité. La question qui donc se repose en se modifiant devient celle du rapport entre
une architectonique logique et son expression historique : le probléeme que vous venez
ainsi de soulever est celui du rapport entre I'aspect formel de la réflexivité et son aspect
temporel, historique et géographique. Toute philosophie est, d’une part, une réflexion
scientifique et logique ; mais, d’autre part, une ceuvre achevée, comme toute ceuvre
d’art, c’est-a-dire une conception du monde nécessairement contrainte par sa tradition
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et son époque, par son auteur et son milieu. La tension permanente entre ces deux
aspects est également le gage d’une relance de la réflexion ; I'alternance n’est plus entre
systeme et fragment, mais entre sédimentation (tradition, réception) et innovation.
Cette alternance implique, du point de vue systématique, qu’il n’y ait jamais d’autre
synthese véritable entre causalité par nécessité et causalité par liberté que des syntheses
individuelles, historiquement reconduites. Cela n’implique, par ailleurs, nullement
qu’il faille renoncer 4 une quelconque idée de progres : un probléme philosophique
peut étre repris et mieux traité, voire repensé de fond en comble, mais les solutions
acquises le restent tout en occupant une place différente au sein des configurations
ultérieures.

C.V. :Vivons-nous dans une époque du fragment ? Ou révons-nous encore de
métanarrations dont la mort était annoncée par les pontifes du postmodernisme ?

M. deL.: Laréponse a cette question découle naturellement de la précédente :
nous avons et nous aurons sans doute toujours la nostalgie des « métanarrations » : le
XXessiecle en est 'exemple patent puisque tout le mouvement amorcé depuis Galilée et
les Lumicres semblait garantir un progrés certain de notre savoir et paraissait encadrer
de mieux en mieux le travail de la raison, alors que dés 1914 les nations les plus éclairées
se sont précipitées dans une entreprise inouie d’autodestruction, puis se sont vouées
aux pires séductions idéologiques qui se présentaient justement comme des « grands
récits » définitifs destinés & émanciper une fois pour toute ’homme ou a réconcilier
définitivement les lois (réinterprétées) de la nature et celles de I’histoire. La « fin des
idéologies » a pu laisser nombre de penseurs en plein désarroi, mais il s’agit 13, encore
une fois, de constater 4 quel point sont distinctes les réflexions qui se développent sur un
plan formel et leurs remplissements concrets : autrement dit, les relations formelles que
peuvent entretenir des « valeurs » et les incarnations historiques de ces valeurs dans des
« biens » culturels /azo sensu (qui inclut, donc, des institutions juridiques, politiques,
etc.). Ce qu'on a appelé le « postmodernisme » — alors qu’il serait plus prudent avec
Habermas de dire que la « modernité » reste un projet inachevé — ressemble fort a
une nostalgie peu glorieuse et un peu infantile de « grands récits » justement, c’est-
a-dire de mythes consolateurs ou rassurants, bref, une nostalgie de ce que serait une
culture dépourvue de philosophie précisément ! Il me semble que la fin du XXe si¢cle
a été affectée par cette étrange peur de I’histoire des lors que cette dernicre ne prenait
plus la forme soit d’une idéologie, qui la rend de part en part intelligible, maitrisable
en quelque sorte et, partant, prévisible, ni celle, bien entendu d’un mythe. Du c6té
de certains historiens, le repli s’est effectué soit vers des entreprises portant sur la tres
longue durée (et qui dispensent de réfléchir sur le passé & peine révolu), soit vers un
empirisme également rassurant puisqu’on se concentre sur des histoires partielles ou
des micro-histoires. Se confronter a I'histoire effective implique de renouer non pas
avec ’ambition révolue de « I’ histoire universelle », mais bien avec celle d’une histoire
sémantique telle que la réflexion philosophique puisse la comprendre et y prendre
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part — donc renouer avec une attitude qui sait inévitable et limitée la « conception du
monde » qu’on ne pourra dissocier du travail philosophique, mais qui ne le gréve ni
ne le paralyse.

Maintenant que nous sommes tout de méme parvenus a faire [histoire de
cette fascination pour des idéologies qui promettaient la fin de I’histoire ou celle de
la « préhistoire de I’humanité » ou encore le régne millénaire d’'un méme cauchemar
censé régénérer la planete, maintenant que la réflexion philosophique est parvenue a
démonter cette fascination et les rouages des « méta-récits » dont elle s’abreuvait,
nous constatons que la fable du postmodernisme a prolongé 'occultation de courants
de pensée qui furent masqués par les conceptions du monde voisines des séductions
idéologiques ; c’est le cas, notamment, des néokantismes dont on commence de
redécouvrir 'intérét ; c’est le cas aussi, de courants herméneutiques qui ne débutent pas
avec Heidegger, maiss’enracinentdansle postkantisme non romantique et non hégélien,
qui se sont développés a la fois chez des philologues et des historiens (Bockh, Bernays,
Droysen) ou figurent des philosophes jusqu’alors peu étudiés comme Humboldt et
Schleiermacher. Le postmodernisme n’a fait, en réalité, que différer I’inévitable travail
de reconstruction d’une autre généalogie réflexive, d’une autre lecture de la tradition
au profit d’un nouveau « récit » déguisé en constat finalement défaitiste de I'absence
de grand récit.

C. V. : Quel est, a votre avis, le role de Nietzsche dans la légitimation du
fragment comme forme valide de réflexion philosophique ?

M. de L. : Nietzsche a cherché a renouer avec le genre aphoristique en faisant
la démonstration, contre les romantiques allemands, qu’il était possible de I'utiliser
comme un mode d’expression qui puisait délibérément dans une tradition francaise ;
Nietzsche retournait I’ironie (romantique) contre elle-méme. Il faut se souvenir qu’il
commence de recourir a des aphorismes dans Humain, trop humain, c’est-a-dire juste
au moment ou il rompt avec Wagner. Par ailleurs, il est trop bon philologue pour ne
pas gotiter la forme bréve de nombres de présocratiques, Héraclite en tout premier lieu,
mais il est également intéressé par la mani¢re dont "aphorisme permet de modifier le
régime de 'exposition : il est frappant, & cet égard, que Par-dela bien et mal, rédigé
entre 1885 et 1886, reprenne pour l'essentiel le plan &’ Humain, trop humain écrit dix
ans auparavant. Ce sont donc les mémes questions que traite Nietzsche ; mais il fait
constamment varier les angles d’attaque, les progressions, les syncopes, les ellipses.
L’aphorisme n’est pas 4 ses yeux un microcosme régi par la seule économie stylistique
de la forme bréve : amorce piquant la curiosité, développement du paradoxe et
chute ; il s’inscrit dans des « chapitres » et il obéit a une intention plus générale de
composition, méme si, parfois, il est difficile, voire impossible de la reconstituer (c’est
le cas, par exemple, de la quatrieme partie de Par-dela bien est mal, intitulée « Maximes
etinterludes » ouI'impression est plutdt celle d’une collection sans axe recteur). Ainsi,
I'aphorisme n’est-il jamais compris comme un bon mot, un Witz qui vaudrait par lui-

132



méme, ¢’est-a-dire qui ne devrait rien 4 son contexte. Dans Ainsi parla Zarathoustra 1,
« Lire et écrire », Nietzsche I'affirme sans équivoque : « celui qui écrit avec son sang
et en maximes ne veut pas étre lu, mais appris par cceur. En montagne le chemin le plus
court va de cime en cime ; mais il faut avoir de longues jambes. Il faut que les maximes
soient des sommets, et que ceux a qui tu les destines soient sveltes, élancés. » On le
constate : 'aphorisme est solidaire d’un « massif », et, d’autre part, il ne s’adresse qua
ceux qui savent faire les efforts nécessaires 4 sa lecture (a son déchiffrement). Nietzsche
remet donc en vigueur la tradition évoquée plus haut, celle d’une exposition qui choisit
ce qui sera d’ordre exotérique et ce qui restera ésotérique. Nietzsche, en outre, ne fait
pas un tel choix sans le dire explicitement et & maintes reprises (¢f, par exemple, Par-
dela bien et mal, § 30 ; Le Gai Savoir, § 381 ; Aurore, Avant-propos, § 5).

SiNietzsche a pu connaitre un tel succes dans ce style aphoristique, ¢’est tout
simplement qu’il fut un écrivain extrémement talentueux, un virtuose du phrasé,
du contraste, de la syncope, de ellipse ; lorsqu’il ne craint pas de se comparer, dans
I’histoire du style en Allemagne, 3 Luther et 4 Goethe, malgré la géne ressentie a le voir
faire son propre ¢loge, force est d’admettre qu’il a parfaitement raison : par rapport
au style académique qui est en train de se mettre partout en place dans I'université
allemande durant le dernier tiers du XIXe si¢cle — le fameux Kathederdeutsch —, la
prose nietzschéenne est bien telle qu’il la décrit lui-méme : ¢’est un style de danseur,
élégant, audacieux, surprenant, souvent splendide. Et il est certain que, pour nous
aujourd’hui, les plus belles pages de Nietzsche sont celles ou il se laisse entrainer
par une verve critique singuliecrement habile 4 dénoncer les dénis, les hypocrisies, les
violences inapercues ou soigneusement déguisées ; bref, & servir une lucidité dont
on connait peu d’¢équivalents dans I’histoire de la pensée : c’est d’ailleurs souvent
dans cette perspective qu’on ’a lu en oubliant ce sur quoi lui-méme a insisté dans un
aphorisme (§ 231) de Par-dela bien et mal : « Aufond, “ tout au fond ” de nous, il existe
quelque chose qui reste rebelle a I'instruction, le granit d’un fatum spirituel, d’une
réponse prédéterminée a un ensemble de questions prédéterminées. » Autrement
dit, le philosophe n’aurait finalement pas plus le choix de son style que celui de son
« fatum spirituel ». Or cette conception, tout a fait conforme aux attendus de ce que
Nietzsche entend par « volonté de puissance », est de fait constamment démentie par
la liberté stylistique dont il a su faire preuve dés qu’il s’est affranchi de sa fascination
pour Schopenhauer et de son admiration pour Wagner. Par-dela bien et mal reste sans
doute le plus bel ouvrage de style aphoristique et Nietzsche ne parviendra plus a égaler
cette réussite : Pour une généalogie de la morale est davantage un traité, Le Crépuscule
des idoles ne fait qu’apporter un complément a ce qui avait été dit entre 1881 et 1886,
sans que ses aphorismes soient de meilleure facture que ceux de la troisieme partie du
Gai savoir ou du chapitre IV de Par-dela bien et mal. La réussite du style aphoristique
nietzschéen tient donc au fait, ce qui n’a rien d’étonnant, que cette « forme » n’esten
réalité que la modalité de cette pensée : I'énergétique nietzschéenne obéit au schéma
corporel de la tension, de 'acmé et de la détente dont Nietzsche dit qu’il est la loi de

133



toute force. Rien n’est plus révélateur, a cet égard, que le dernier aphorisme de Par-
dela bien et mal.

C. V. : Etes-vous d’accord avec les exégetes qui font de Cioran le véritable
héritier de Nietzsche au XXe si¢cle ?

M. de L. : Cioran reprend le flambeau du style aphoristique 4 une époque ot il
semble étre tombé en désuétude, du moins, dansle monde culturel francophone. Certes,
comme Nietzsche, il puise 4 cette méme tradition des moralistes, Vauvenargues, La
Rochefoucauld, Joubert ; mais, précisément, Cioran alu Nietzsche et si son pessimisme
peut donner 'impression qu’il en est proche aussi du point de vue de la pensée, du
« fatum spirituel », la distance entre les deux auteurs me parait bien plus grande que
leur proximité stylistique ou leur lucidité désabusée ne le laisseraient croire. On ne
retrouve pas trace, chez Cioran, d’une ambition systématique précisément qui reste
persistante chez Nietzsche, pas trace de « volonté de puissance », pas de conception
énergétique ou pulsionnelle du corps, pas d’éternel retour ni de conversion des valeurs.
Cioran ne considere pas que le corps — congu comme équilibre provisoire de forces ou
d’¢nergies en conflit — serait le fil conducteur de sa pensée ; pas plus qu’il ne se serait
pris & croire un instant aux séductions d’une philosophie de I’histoire. Les héritiers
de Nietzsche sont fort nombreux, mais parmi ceux qui ont effectivement cherché a se
maintenir le plus longtemps possible sur la créte de la négativité réflexive en exploitant
toutes les ressources du langage pour littéralement faire travailler la langue contre elle-
méme, je penserai plutdt aux Minima moralia d’Adorno.

C. V.: Le fragment reste-t-il un moyen d’expression employé par les penseurs
iconoclastes pour défier les regles sacro-saintes de la philosophie officielle ? Ou peut-
on parler du fragment devenu classique, de 'apprivoisement de son potentiel de
rébellion ?

M.deL.:De tout ce quej’aidit précédemment, vous pouvez aisément conclure
que je ne vois pas le fragment comme une maniére spéciale de lutter contre une pensée
établie ; en revanche, le mot d’esprit et I’humour resteront, souhaitons-le, ce par quoi,
toujours, des individus affirmant leur singularité contre toute uniformisation refuseront
les jougs ou les carcans qu'on voudra leur imposer. L’humour a souvent recours a la
forme breve parce qu’il est le fait d’un individu placé dans une situation qui implique
une répartie, et méme lorsque cette situation est celle d’une détresse extréme. Tristan
Bernard, montant avec sa femme dans le camion des nazis qui viennent de I'arréter et
s’apprétent a le déporter, lui dit : « Jusqu’a présent nous avons vécu dans I’angoisse ;
désormais nous allons vivre dans 'espoir ». On peut faire valoir que ce triomphe sur la
force brutale est un peu vain puisqu’il ne sauvera pas’auteur du mot d’esprit, mais c’est
oublier la grandeur ainsi manifestée a souligner I'impossible achévement de la tiche
absurde programmée par le Troisi¢eme Reich. Mais il y a d’autres moyens de plonger une
pensée officielle dans le désarroi : il sufhit de comprendre qu’elle est toujours bien plus
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résistante A des attaques frontales, & des objections extérieures, qu'a I'injonction d’étre
scrupuleusement fidéle & la Iégitimité qu’elle défend. Lorsqu’elle est obligée d’éprouver
sa propre cohésion en allant jusqu’au terme de son parachévement : on constate alors
que la « conception du monde » qu’elle est devenue est en porte-a-faux par rapport a
son architectonique formelle : littéralement, son style trahit la pensée qui le produit.
En outre, et plus généralement, la pensée devenue ceuvre entre dans une histoire qu’elle
ne peut controler ; elle est reprise au sein d’un processus de syntheses individuelles
nouvelles qu’elle ne maitrisera jamais. Enfin, il y a une usure des formes esthétiques, et
I'aphorisme n’¢chappe pas plus que le sonnet ou I’alexandrin 4 cette histoire des formes
symboliques : cela ne signifie pas que toute forme est vouée & une péremption définitive,
mais cela implique que des réussites comme celle de Nietzsche ne peuvent étre réitérées
sans devenir des imitations qui, méme lorsqu’elles sont tres habiles, restent treés en-dega
de leur original. Les voies de la critique, de I’humour, voire de la rébellion peuvent tout
autant emprunter le style argumentatif, dissertatif et systématique — on songera a cette
splendide caricature d’une certaine pensée scolastique que fut le Gargantua, i cette
autre parodie que fut le don Quichotte.

C. V. : Le fragment pourrait-il représenter une forme quasi-clandestine de
survivance de la réflexion philosophique aprés le constat du déces de la philosophie ?
M. de L. : Je ne le crois pas, pas plus que je ne crois au déces de la philosophie, car
je ne vois pas comment on pourrait faire le constat de la mort de la philosophie sur
un mode absolument non philosophique ! On peut imaginer toutes les formes
possibles de déclin, de dépérissement, d’abandon, on ne pourra pas effacer la tradition
philosophique de notre mémoire. Il est tout a fait possible d’imaginer que, durant
une période plus ou moins longue de I’histoire culturelle, tout un pan de ce qui fut
antérieurement l'objet des soins intellectuels les plus attentifs soit négligé : n’est-ce
pas ce qui s’est produit avec la géométrie grecque au cours de ce que nous appelons
le Moyen Age européen ? Les Eléments d’Euclide n’étaient plus étudiés sérieusement
qu’en terre d’islam et la médecine s’y développait alors qu’il falut attendre Paracelse
pour redonner une place légitime a cette discipline dans notre culture européenne. Il se
peut donc que la philosophie soit négligée et que les départements universitaires ot elle
s’enseigne soient désertés ; mais cela n’implique en rien sa disparition. D’ailleurs, on ne
peut pas faire actuellement le constat d’un désintérét croissant pour la philosophie ; il
est tout au plus possible de diagnostiquer une transition ou une évolution qui, comme
toujours, va de pair avec un déplacement des intéréts vers des auteurs moins souvent
lus, et une nouvelle maniere de poser les problemes dans le domaine éthique, politique
ou esthétique. Bref, je ne constate rien qui ressemblerait & des préparatifs mortuaires !

Entretien réalisé par Ciprian VALCAN
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La littérature est-elle en péril?

Le livre de Tzvetan Todorov, La littérature en péril', se situe, croyons-nous,
dans le débat général sur le déclin de la culture francaise, provoqué par I’article de Don
Morrison, I Search of Lost Time (A la recherche du temps perdu), publié dans I'¢dition
européenne de Zimes du 21 novembre 2007. Une importante réplique du critique et
théoricien littéraire Antoine Compagnon a paru dans Le Monde du 30 novembre 2007,
sous le titre « Le déclin frangais vu des Etats-Unis » (p. 19), suivi en décembre, par
une ¢tude plus technique, statistiques 4 la main, de Nathaniel Herzberg et Emmanuel
De Roux, toujours dans Le Monde du 21 décembre, sous le titre « Culture francaise.
Déclin ou mutation ? » Dans ce bilan plutot négatif, la littérature occupe une place
importante, & coté de la musique et des arts plastiques, trois secteurs représentatifs de
la présence de la culture frangaise dans le monde. Quant 4 la littérature, 4 peine une
poignée de romans de la rentrée littéraire traversent 'océan. Sur toute I'année, il n’y
a qu'une douzaine de romans qui réussissent a s’imposer en Amérique. D’autre part
30% de toute la fiction vendue en France par an est traduite de 'anglais. Comparée a
la génération de Malraux, Sartre ou Camus, la situation s’est completement renversée.
Les causes sont multiples. Un des facteurs, cités A ce sujet, ce serait « Iabstraction et
la théorie qui ont primé longtemps dans la vie intellectuelle et qui ont été accentuées
dans les écoles ». A ce sujet larticle de Times stigmatise également Iécriture
autobiographique (Iautofiction), insipide et « congue dans une profonde absorption
de soi ». Antoine Compagnon avoue lui-méme qu’il lit « plus volontiers le dernier
Philip Roth, Pynchon ou Delillo que la derni¢re autofiction germanopratine, facétie
minimaliste ou dictée postnaturaliste ». Quant au remede, se demande-t-il, avec le
rédacteur américain : « La sortie du déclin passe-t-elle par la refondation de I’école,
la remise 4 la mode de la lecture, la réparation d’hiatus entre la littérature et le monde,
I'introduction d’un enseignement artistique dans le secondaire, la concurrence des
universités ou la libération des affaires culturelles, comme le prescrivent le Président de
la République et ses ministres de I'’éducation nationale, de 'enseignement supérieur et
de la culture ? ».

C’est sur le point de I'enseignement que Tzvetan Todorov rejoint I’avis de son
homologue Antoine Compagnon. Quant a la position de Todorov il ne faut pas perdre
de vue que, sous I'inspiration de Gérard Genette, c’est grice a lui que les formalistes
russes, particulierement I'ceuvre de Roman Jakobson, ont été traduits en frangais et
diffusés en France, surtout dans les milieux de 7¢/ Quel. Or, ce sont précisément le
structuralisme et le poststructuralisme qui auraientintellectualisé la formation littéraire
en France et qui seraient responsables de « ’hiatus entre la littérature et le monde »

1 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.
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dont parle Antoine Compagnon. Durant ses années d’¢tude & Sofia, Todorov s’est
formé en théorie littéraire par la lecture des Allemands L. Spitzer, Erich Auerbach,
Wolfgang Kayser. Ce fut également mon cas & Louvain dans le département des études
germaniques que je fréquentais. Les romanistes, du c6té francophone, suivaient le
courant francais, parisien, orientés comme écrit Todorov, vers I"histoire littéraire :
« Les cours sur la littérature y étaient répartis par nations et par si¢cles ».> Lui, il
était intéressé au « texte », a la technique littéraire, ot il se crut aI’abri des contraintes
idéologiques et politiques comme ce fut le cas en Bulgarie. C’est ce qui I’a conduit en
France vers Jakobson, introduit a Paris par Claude Lévi-Strauss. A I’Ecole des hautes
¢tudes il a trouvé Roland Barthes, sous la direction de qui il a commencé 4 travailler,
ce qui a mené a un mémoire de doctorat de troisi¢me cycle sur Les liaisons dangereuses,
publié en 1967 sous le titre Littérature et signification par Larousse dans la collection
« Langue et Langage », qui fut dirigée par A. J. Greimas, R. Barthes, J. Dubois et N.
Ruwet, le traducteur de Jakobson. Mais comme Todorov a expliqué, il fut également
fort intéressé a I’histoire des idées, particulierement aux travaux de P. Bénichou pour
lequel il avait une grande admiration. Cette admiration fut la cause d’un conflit avec la
revue Poétigue. C’est entre 1972 et 1979 que se situe la grande mutation chez Todorov
ce qui a conduit 2 la rupture avec la « poétique » et le structuralisme. L’auteur s’est
largement expliqué sur ce revirement dans son livre Devoirs et délices. Une vie de
passeur, d’ou je cite quelques phrases. Parlant de ses analyses de Henry James et de
Dostoievski il observe : « L¢quilibre que je visais était donc différent de celui de
Jakobson ; chez moi la forme était soumise au sens » et plus loin : « Inévitablement,
le commentaire du critique participe du monde des valeurs. Les sciences humaines
et sociales ont tout intérét a se souvenir qu’elles sont aussi des sciences morales et
politiques. Le structuralisme ne nous est, ici, d’aucun secours » et finalement, « La
tentation structuraliste d’étudier 'ceuvre, et elle seule, était vouée a I’échec : 'ceuvre
déborde toujours de tous les cotés. »* Dans La littérature en péril Todorov témoigne :
« Puisque les idées des auteurs retrouvaient toute leur force, j’ai voulu, pour mieux
les comprendre, m’immerger dans Ihistoire de la pensée concernant I’homme et ses
sociétés, dans la philosophie morale et politique. »* Ainsi il redécouvre, écrit-il encore,
la vraie lecture, le sens de lire, bref ’'amour de la littérature qui « I'aide a vivre ».
Dans le chapitre « La littérature réduite a I'absurde » Tzvetan Todorov fait
le proces de la mani¢re dont la littérature est enseignée a Iécole en France : « Alécole,
on n’apprend pas de quoi parlent les ceuvres mais de quoi parlent les critiques. »
L’attention n’est pas centrée sur le sens du texte, mais sur la maniere dont il est structuré
d’apres les figures que fournissent la sémiotique ou la rhétorique. A cette fin éleve
doit apprendre a étudier et & appliquer ces disciplines : « faut-il en faire la principale

2 Ibid.,p. 11.

3 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices. Une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Seuil, 2002, p.
113.

4 Idem, La litterature en peril, p. 14.
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matiere étudiée a Iécole ?» se demande Todorov et il poursuit : « Tous ces objets
de connaissance sont des constructions abstraites, des concepts forgées par I’analyse
littéraire pour aborder les ceuvres ; aucun ne concerne ce dont parlent les ceuvres elles-
mémes, leur sens, le monde qu’ils évoquent. » Et de conclure : « Pour s’y engager, il
peut donc étre utile a cet ¢éleve d’apprendre des faits dhistoire littéraire ou quelques
principes issus de I’analyse structurale. Cependant, en aucun cas, ’étude de ces moyens
d’acces ne doit se substituer a celle du sens, qui est sa fizz. »°

Cependant, il ne faut pas faire du structuralisme le bouc émissaire de tout ce
malaise. Depuis le Moyen Age jusqu’a la fin du XIXe si¢cle la littérature a toujours été
congue et pratiquée comme un discours sur I’homme et le monde, méme a I'époque
romantique, principalement chez Baudelaire, ot la poésie a été considérée comme un
mode de connaissance, supérieur méme a la connaissance scientifique, monopolisée
par le pocte, ayant acces par I’imagination au monde qui échappe 4 la raison et qui ne se
comprend que par la faculté associative capable de saisir les « correspondances », cette
faculté est la reine du vrai. C’est au début du XXe si¢cle qu’une scission s’est produite
entre la littérature et le monde ; I'avant-garde européenne, plus particuli¢rement en
Russie, bient6t suivie, apres la Premicre guerre mondiale, par celle de I'Occident, s’est
réclamée d’une liberté absolue de I'expression poétique et artistique, créant pour ainsi
dire un contre-monde, a 'opposé du monde « réel », coupant la langue ou la forme
de toute représentation du monde vécu, aboutissant dans le domaine de expression
littéraire aI’autonomie de la création poétique, théorisée par les nouvelles tendances en
linguistique. C’est ainsi que s’est perdu le principe du sens, donnant la priorité absolue
A la forme. Todorov essaie de mettre fin A cette aberration, la principale cause, selon
lui, qui met la littérature en danger, renouant avec I’idée de la littérature qui consiste
3 « mieux comprendre la condition humaine » et a « transformer de I'intérieur I’étre
de chacun des ses lecteurs. »¢ Il conclut : « L’analyse des ceuvres a I’école ne devrait
plus avoir pour but d’illustrer les concepts que vient d’introduire tel ou tel linguiste,
tel ou tel théoricien de la littérature, et donc de nous présenter les textes comme une
mise en ceuvre de la langue et du discours ; sa tiche serait de nous faire accéder a leur
sens - car nous postulons que celui-ci, A son tour, nous conduit vers une connaissance
de I’humain, laquelle importe a tous. »’

Eugene VAN ITTERBEEK

5 Ibid., p.20 et 23.
6 Ibid., p. 84.
7 Ibid., p. $5.
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Mircea Eliade et le jeu du soi et des mots’

Je crois que, pour comprendre la personnalité et I'ceuvre des grands auteurs,
il faut les lire intégralement, sans négliger (mais au contraire) les écrits jugés souvent
extérieurs 4 I'ceuvre proprement dite. Il s’agit des écrits qui appartiennent au genre
autobiographique : mémoires, journaux, lettres, fragments de toutes sortes, ot I'auteur
se projette soi-méme, dans Pesprit de son temps, dans le contexte idéologique de
son époque. Il y dévoile son identité ou ses identités, par le jeu des mots, qui semble
moins truqué. En tout cas, chez des auteurs comme Eliade ou Cioran, les écrits
autobiographiques élargissent les perspectives sur la création consacrée. C’est pourquoi
la publication des Cabiers de Cioran (dommage qu’ils aient été tronqués par Simone
Boué et donc incomplets) et du Journal portugais de Eliade, (paru intégralement, sans
d’autres intrusions qui auraient été difficiles & expliquer, sinon condamnables), me
semble trés importante.

Les deux auteurs invoqués nous touchent profondément par la méme maniére
de penser et de sentir ; ce sont deux hommes en exil (auto)imposé, loin physiquement
de leur pays et pourtant si proches, vivant au maximum le drame d’une nation, son
échec, étant ressenti comme une tragique fin personnelle.

Le livre de Sorin Alexandrescu, portant un titre ambigu, Mircea Eliade, dinspre
Portugalia (Mircea Eliade, de Portugal) nous annonce le changement de perspective
spatio-temporelle et identitaire d’Eliade. Il est né du désir d’¢lucider le plus palpitant
et stirement le plus tragique épisode de la vie de Mircea Eliade : les quatre années
portugaises : 1941-1945. L’auteur avoue avoir voulu au début écrire une préface, un
simple paratexte, mais ses recherches et ses lectures dans des bibliotheéques deI’Occident
I'ont amené a écrire une monographie, ce métatexte de 300 pages, qui s’est imposé a
lui. Mais il s’agit d’un autre type de monographie, qui change la chronologie de la vie
d’Eliade en faveur de la révélation des significations qui n’apparaissent clairement que
si la période portugaise est considérée comme un point central de la biographie et de
la création éliadesque. Par conséquent, Sorin Alexandrescu entreprend une nouvelle
biographie spirituelle, par I'interprétation du phénomene Eliade passant de Portugal
vers la Roumanie, du journal portugais vers ses écrits antérieurs ou postérieurs, de I'exil
imposé par les autres a I'autoexil.

Il s’agit d’un livre difhicile a classer dans un genre, premié¢rement a cause de sa
structure. La premiere partie, « Journalisme et histoire », bénéficie de lucides analyses
historiques, politiques et idéologiques, d’une série d’arguments, rédigés avec rigueur
scientifique, avec la préoccupation pour chaque information offerte, auxquelles
Alexandrescu donne de 'ampleur par des interprétations et des hypothéses, dans des

1 Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade, dinspre Portugalia, Bucuresti, Humanitas, 2006.
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formules littéraires passionnantes, en recourant aux analogies entre les deux espaces
culturels et politiques, qui, tous deux, ont marqué Eliade dans la méme mesure : celui
roumain et celui portugais. La deuxi¢me partie, dédiée au journal portugais, permet au
biographe d’étaler son talent critique et littéraire, spéculatif et argumentatif.

La premi¢re partie de la monographie circonscrit le profil intellectuel et
moral de Mircea Eliade, tout comme il apparait pendant les années portugaises
et dans les écrits de cette époque-1a, les articles dAccao et I'étude sur Salazar et la
révolution au Portugal. Eliade est le fonctionnaire culturel 3 la recherche des solutions
grace auxquelles il pourra faire connaitre la création roumaine. Il se rend compte de
I'importance d’une stratégie culturelle commune des petits pays latins, une politique
de traduction et de diffusion réciproque des valeurs culturelles spécifiques. A cet essai
de rester actif, d’écrire dans les deux horizons culturels, roumain et portugais, a la
nostalgie de la Roumanie, au pressentiment d’une catastrophe nationale, correspond
un profond sentiment d’exil, de cet étranger qui vit pleinement le conflit de I’identité.
Voila le profil intérieur d’Eliade de ces années : « Extrémement seul, déchiré entre
“le devoir” d’étre & coté des “siens” et la peur que, s’il était physiquement pres d’eux,
il partagerait avec eux le risque de mourir sur le front — ou plus tard dans les prisons
d’Ana Pauker - et de renoncer ainsi 4 tout espoir de réalisation personnelle. » (p.
30) En fait, Eliade se sent scindé entre réalité et aspiration, entre ce qu’il entreprend
pratiquement et ce qu’il voudrait entreprendre ou écrire. Il se fixe des projets, il
congoit des schémas de livres, qu’il suit pour un temps mais qu’il ne méne pas a bon
terme. Il ne faut pas ignorer (et Sorin Alexandrescu le souligne) que la structure
intellectuelle d’Eliade est, elle aussi, duale : le chercheur scientifique, le philosophe
des religions, est doublé par le lettré sensible, attiré par la confession et le langage.
Je suis d’accord avec Sorin Alexandrescu en ce qui concerne la subordination du
politique au spirituel et je dirais méme qu’il y a chez Eliade aussi, comme chez Cioran,
et le journal portugais en témoigne, une primauté du littéraire, une tentation de se
projeter dans les créations les plus diverses, politiques, scientifiques ou culturelles.
Sorin Alexandrescu remarque avec justesse la propension d’Eliade vers le littéraire,
vers le fictionnel, méme dans un livre historique. La figure de Salazar est rendue
idyllique, étant encadrée dans un chronotope ambigu. Salazar devient un personnage
anhistorique, une sorte d’incarnation littéraire des principes, du mod¢le portugais /
universel de révolution spirituelle. On pourrait parler d’un Eliade, prisonnier du
Portugal, qui décrit le destin d’un pays et d’une culture mineure, et d’un Eliade, libre
de la Roumanie mais d’autant plus li¢ 4 la Roumanie, par une sorte de distanciation
qui rapproche. Par comparatisme politique, Eliade fait des analogies entre le Portugal
et la Roumanie. Il parle largement de I'idée de « L’Etat nouveau », chrétien,
du fascisme, du péril soviétique, de la Garde de Fer, des événements politiques
importants de ces années-la. Mais il faut souligner que ce livre dépasse le statut d’un
essai explicatif ou justificatif d’une vie controversée qui attire terriblement le public,
par la maniére dont il est écrit : ce ne sont pas les arguments pour ou contre une idée
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ou position qui attirent I’attention du lecteur, mais cette écriture duale ou dualiste,
le frémissement des mots dans leur tentative de révéler les cachettes idéatiques et
émotionnelles d’une personnalité et de peindre, en méme temps, une destinée, la
vie et I'ceuvre d’un personnage célebre. D’une part, Eliade se construit lui-méme
son identité par et dans son écriture, une identité qui dépasse la biographie par sa
projection dans le langage ; d’autre part, Sorin Alexandrescu présente une autre
identité d’Eliade, par une mise en abime du moi éliadesque tel qu’il apparait dans les
pages du journal. Je crois que, tout comme Eliade, son monographe préfere la fidélité
a unc idée, envers un personnage, a la fidélité envers une personne. (envers I’homme
Eliade). C’est ainsi que I'on explique la publication intégrale du journal, avec toutes
les provocations qu’il suscite.

Dans la deuxi¢me partie du livre, le lecteur rencontre le mémorialiste Eliade.
Sorin Alexandrescu analyse la prose autobiographique et la schématise d’une maniere
originale sur six niveaux, a partir du degré zéro de I’écriture quotidienne (« le niveau zéro
des mémoires » ), c’est-a-dire les notations réguli¢res de la vie quotidienne, des pensées
de toute sorte. Il y encadre le Journal portugais, défini par le manque intentionné de
codification. Mais si le texte publié est plus sélectif ou corrigé par quelqu’un, remanié
stylistiquement, on parle du premier niveau des mémoires : Fragments d’un journal.
« La rédaction d’un nouveau texte, A partir des fragments initiaux du Journal, sous
forme de Souvenirs, sans qu’ils soient corrigés (Eliade appelle la correction « trucage »
ou « fard ») (...) constitue « le deuxi¢eme niveau », tout comme la publication d’un
texte rédigé plus tard, sélectif et avec des corrections, comme Eliade a fait dans ses
Meémoires, représente le troisiéme niveau des mémoires. » (p. 112) Suit le quatri¢me
niveau qui suppose un mélange minimal de fiction dans le texte (un roman indirect,
par exemple Chantier ou L’Inde), le cinquieme niveau, de I'intrusion plus forte de la
fiction dans le roman (le roman autobiographique de type Maitreyi ou Le roman de
Ladolescent myope) et le sixiéme niveau, de la fonte du biographique dans le fictionnel
(le roman proprement dit : Le secret du docteur Honigberger ou Les Houligans).

L’écriture des mémoires d’Eliade est vue comme « le magma textuel
originaire » d’ou s’est ensuite cristallisée aussi bien I'ceuvre littéraire que I'ceuvre
scientifique. Je crois qu’il faut aussi insister sur la valeur de document poiétique du
Journal portugais car c’est ici que 'on trouve les germes des ceuvres futures d’Eliade.
Le journal représente I'espace idéal pour exercer Iécriture quotidienne, pour choisir
les mots, pour renoncer aux uns en faveur des autres. Les trois aspects du journal dont
Alexandrescu parle, « professionnel », « politique » et « personnel », se rencontrent
dans la forme de I’écriture autobiographique qui s’exerce elle-méme, cherche sa forme
au-dela du phénoménal, au-dela de Portugal ou de Salazar ou d’autres figures politiques
et au-dela de malheureuses expériences personnelles. Le texte écrit et qui sécrit est
la variante transfigurée de I'événement vécu, enrichie par I'idiolecte éliadesque et par
le désir de s’¢loigner, par I'acte thérapeutique de I'écriture, d’une réalité exaspérante.
Dans ce sens, le journal est une séparation de I’événement, du quotidien, du vécu,
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par leur transmutation dans le langage ; un détachement du moi biographique ; une
transcendance ; une maniere de vivre et de résister, fabriquée par auteur méme.

Le livre de Sorin Alexandrescu nous invite & une profonde et attirante
analyse de la personnalité et de 'ceuvre de Mircea Eliade, entreprise avec la rigueur du
chercheur scientifique mais aussi avec le talent spéculatif du critique littéraire qui lance
des hypotheses incitantes, 4 partir de ce que le texte, et lui seul, sait dire.

Mihaela-Gentiana STANISOR
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La critique — entre fleuret et marteau

Cariatide', le dernier livie de Ion Dur (apres Exercitii de recunoagtere
(Exercices de reconnaissance), 1992, Noica — intre dandysm si mitul scolii (Noica — entre
le dandysme et le mythe de I'école), 1994, De la Eminescu la Cioran (De Eminescu d
Cioran), 1996, Noica — portretul gazetarului la tinerete (Noica — le portrait du journaliste
4 la jeunesse), 1999 et Hirtia de turnesol. Cioran inedit. Teme pentru acasi (Le papier de
tournesol. Cioran inédit. Devoirs 4 faire 4 la maison, 2000) se présente comme une sorte
de narthex qui fait 'entrée dans I’espace peuplé par des remarquables figures culturelles.
Leur influence est si bouleversante qu’ils peuvent devenir des idoles (d’ailleurs il y en
a des preuves a tout pas), dégradant ainsi, par un mauvais usage, « la sacralité » de
I'espace idéal de la culture roumaine.

Une des constantes stylistiques du volume consiste dans loscillation bien
contrdlée entre ironie et sarcasme. Les cibles préférées sont les (dé)services volontaires
ou involontaires des valets de la culture et de I’histoire. Le lecteur de ces lignes ne
doit pas croire que Ion Dur fait recours a des grands mots. Tout au contraire : si les
véritables grandes mises de sa démarche sont, sans doute, la culture et ’histoire, elles
ne sont pas déclamées d’une maniere emphatique. Elles sont a peine visibles dans ce qui
reste apres que le critique eut détruit une série de prétentions non fondées des auteurs
anciens ou nouveaux.

La structure du livre se compose d’¢éléments hétérogenes mais montés d’une
maniere savante : des études, des essais et des pages de journal. Le facteur unificateur
de I'ensemble ne devient visible que par le prisme de lactivité antérieure et de la
personnalité de 'auteur. C’est le livre d’un professeur qui a cru, tout comme Noica, &
I’Ecole et a la Culture, entretenant, tout comme le philosophe roumain mentionné, des
relations ambivalentes avec Madame I Histoire (comme Ion Dur aime s’exprimer).

La plus grande partie de 'ouvrage est dédiée a des études de critique littéraire
et de philosophie de la culture, bénéficiant d’une physionomie stylistique particuliere
dans laquelle se mélangent I’étude séricuse et érudite avec une acidité (parfois méme
une causticité) qui masque beaucoup de déceptions livresques. Sans prétentions comme
homme et extrémement compréhensif comme professeur, le critique Ion Dur est trés
exigent dans son jugement. Sa critique a 'emporte-pi¢ce est visible dans la densité
des ¢tudes qui se voit diluée, par un artifice rédactionnel de Iauteur pour faciliter la
lecture, a I’aide des intertitres spécifiques a une revue d” « offensive culturelle ». Sans
avoir rien de désuet dans son approche, "auteur ressemble a un lutteur avec le fleuret
qui prend les grands écrivains et penseurs roumains comme témoins, en provoquant
des proces de conscience chez ses contemporains. Mais la finesse (possiblement

1 lon Dur, Cariatide, (Cariatides), Sibiu, Ed. Psihomedia, 2007.
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mortelle) du duelliste est complétée par une sorte de réflexe de saisir la matraque au
cas ot I'adversaire (qui peut étre l'auteur critiqué ou le « contemporain ») ne saurait
étre suffisamment sophistiqué pour prendre au sérieux la confrontation, ce qui nous
rappelle la maniere de Nietzsche de philosopher avec le marteau : « Cest de cette
facon qu’il arrive que, dans I’absence des intuitions de valeur, beaucoup de lecteurs
aboutissent a acheter ce qui devrait prendre le chemin de I'industrie productrice de
papier (si possible) hygiénique. » (p. 12) ou « Des prétentions, comment puis-je le
dire ?, postmodernes, qui viennent de la part des personnes d’une prestation inférieure,
d’une bétise qui n’est ni méme douce. » D’ailleurs, il y a dans le livre beaucoup de
passages qui ont un aspect nietzschéen. En voila un exemple : « Au lieu de I'eau
de Cologne de la « culture d’estrade », on préfere I'air dur et pur de Ialtitude des
valeurs authentiques, [ ot la vérité critique voit le plus clairement et distinctement
possible. »

Ion Dur est un critique inconsolé, dans un espace ou le monde semble avoir
accepté une « normalité » sans repéres et intolérable : « Normale par rapport a qui et
4 quoi ? », se demande-t-il & un moment donné ; et, restant inconsolé, il n’a pas tout le
temps le ton d’un chercheur détaché, mais il manifeste des sympathies et des antipathies
livresques (voir les commentaires sur Mihail Sebastian). Mais ce sont justement ces
sentiments, apparemment inopportuns, qui infusent une thématique en péril de se
refroidir a cause de la distance temporelle et qui constituent une particularité de son
¢tude et de son style. Par 'appel aux bibliographies et non aux biographies, le critique
réussit a rendre les auteurs étudiés spirituellement vivants. Par exemple, parlant sur
la réception de Kant par Noica, Ion Dur arrive a rendre la philosophie passionnante,
son habileté ayant un remarquable effet secondaire : elle suscite I'intérét pour la
métaphysique méme chez les lecteurs actuels apparemment prédestinés au profane.

Les textes enregistrent une sortic brusque de I'(in)actualité culturelle de
type Maiorescu, par des attaques violentes & I'adresse « des bavards politiciens
d’aujourd’hui » ou de type Caragiale, par des expositions relatives aux caractéristiques
des Roumains apres 1990. Les exemples de la malheureuse actualité politique et
culturelle ne nous sont offerts ni pour nous faire regretter ce que nous avons perdu,
ni pour nous proposer, explicitement, un retour aux modeles ; le critique n’est ni
passéiste, ni dégotité de la réalité actuelle, mais impliqué dans les deux, avec des degrés
différents d’attention. Je I’imagine écrivant ces études a coté de beaucoup de livres qui
se trouvent dissipés sur son bureau, tout en jetant, de temps eu temps, un coup d’ceil
aux images sans sonore d’un journal d’actualités télévisé.

Ce qui esta retenir, ce sont les accents mis sur des réalités livresques longuement
et diversement étudiées. Par exemple, il recommande Iétude comparative entre
Caragiale et Eugene Ionesco. Il explique le simple fait, mais souvent ignoré, que « Se
détacher d’un auteur signifie premi¢rement ticher de penser comme lui. » (regardant
la réévaluation d’Eminescu) et lance, brusquement, des formules brillantes telle « le
labyrinthe des miroirs magiques de notre cerveau. »
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« Lejournal d’in-formateur » (la graphie est reprise de Noica) est la partie qui
manque, généralement, des études admirables par la rigueur, mais que beaucoup d’entre
nous attendent, en secret, de la part de tout auteur qui a a écrire plus qu’il ne laisse voir
dans ses livres. Sans nous surprendre, si nous gardons en vue la bio-bibliographie du
critique, la visite qu’il nous invite a faire dans le laboratoire ou il distille ses pensées et
ses humeurs, est longuement préparée et visiblement retrouvable dans « I’hypothese
de travail » du début du pseudo-journal et des titres cherchés des fragments qui le
composent. on Dur est un personnage essentiellement discret : au lieu de se déchiffrer,
il s’en-chiffre davantage. En témoignent les multiples signes d’exclamation (une
ponctuation qui ne lui est pas caractéristique), mis aprés des phrases avec de profondes
réverbérations sentimentales, par exemple ceux du fragment intitulé « La fente du
destin ». ] "ai souvent eu le sentiment que les dialogues montés dans le journal sont, en
fait, des fragments de monologues reflétés dans les « miroirs magiques » du cerveau de
'auteur. Dans ce pseudo-journal, 'auteur commente ses formulations, par un mélange
d’étude et de prose, il note, mystérieusement, au bout des pensées « Moi, Toi dixit...,
il écrit « nous sommes — que nous le reconnaissions — des étres trop compliqués... »,
la ot il devrait écrire « je suis ». Finalement, les véritables confessions, que j’admets
avoir cherchées a cause de la discrétion presque parfaite de son étre, sont assez peu
nombreuses et ne se réferent pas toujours aux cachettes de sa propre personne, mais
aussi aux images des autres cachées dans sa propre mémoire.

Le journal contient aussi quelques notes de lecture, introduites non pour
affecter un sérieux superflu de la vie privée, mais parce qu’elles appartiennent vraiment
au monde de I'auteur, 2 moitié écrit, 2 moitié vécu. A part cela, il y a encore la critique
presque furibonde des politiciens actuels, nommés ces « gros mangeurs de passé »,
formule qui se trouve entre métaphore et imprécation.

Enfin, ultime note du journal, intitulée « Etre entre, non envers »2 nous
montre, d’un coup, par la composition qui assemble, en eau vive chrétienne, les
ingrédients stylistiques de Noica et Cioran (les interlocuteurs préférés de I'auteur), la
structure intérieure et spirituelle de I'auteur.

Rizvan ENACHE

2 “Afi «intre», nu «intru»’, jeu de mots qui mise sur la ressemblance des deux prépositions, la premiére se tradu-
isant par mentre”, la traduction de la seconde étant difficile. Cette derniére reprend le concept fondamental de Noica
Jintru” = ,dans”, ,vers”, ,envers”).
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Constantin Noica ou comment I’ histoire nous transforme en
personnages tragiques’

Pour mieux comprendre un auteur, il faut, paradoxalement, se situer en deux
positions par rapport & lui : de ’identification (essayer de refaire 'époque ot il a véeu,
Iintérioriser a I'aide de 'intuition, esquisser le parcours existentiel de I’homme, tout
en le transformant en personnage qui porte en lui les marques de sa génération et les
convictions de son intimit¢), ainsi I'auteur devenant, peu a peu, I'alter-ego de celui qui
se penche sur lui ; du détachement, obligatoire pour tout jugement objectif et rationnel.
La premicere démarche est le fruit d’une approche sensible, intérieure, de 'ame 4 I'ame
et se fonde sur la tentation de revivre intimement un autre destin, exceptionnel ; la
deuxi¢me, s’avére rationnelle et, par conséquent, impitoyable, car on ne se laisse plus
entrainer par la vie d’un autre, on ne I’assume plus par co-participation affective, mais
on la disseque froidement pour y détecter le bien et le mal, les réussites et les échecs.

C’est justement ce qu’entreprend Sorin Lavric dans son livre dédié a
Constantin Noica, dont le titre annonce déja un rapport de successivité/simultanéité
et, en méme temps, de comparaison : Noica et le mouvement légionnaire ; un homme
et un contexte ; un philosophe et une attitude. C’est un sujet controversé et vraiment
difficile a gérer si "auteur veut, et il le veut, rester en toute objectivité et honnéteté.
Mais malgré les difficultés, ce théme peut t’offrir la satisfaction de rester intégre et juste
dans ton jugement. Et nous croyons que Sorin Lavric a eu cette satisfaction.

Mais voyons quelles ont été les raisons qui ont déterminé le jeune essayiste,
docteur dans 'ontologic de Constantin Noica, (Ontologia lui Noica. O exegezd,
Humanitas, 2005; L'ontologie de Noica. Une exégése) d’écrire ce livre qui a provoqué
tant de débats dans le milieu culturel roumain et pas seulement. Dans sa « Préface »,
Sorin Lavric avoue sincerement le motif qui I’a poussé a écrire sur un théme tellement
sensible et controversé, tout en étant conscient qu’ « il n’y a pas de moyen plus str
d’étre blamé de tous cotés que d’écrire un livre sur les légionnaires dans lequel on veut
essayer, sans préjugés ou sans rendre coup pour coup, de trouver une réponse a un
probléme auquel personne jusqu’a présent n’en a pas trouvé une. »* Il envisage cette
problématique, restée sans explication, sous trois questions et leurs réponses possibles
et de bon sens :

Comment est-il possible que tant de personnalités culturelles, tant
d’intellectuels remarquables aient pu adhérer 2 un mouvement totalitaire ?;

Comment est-il possible que toute I'intellectualité roumaine de I’époque
(philosophes, écrivains, historiens, hommes de science), parmi laquelle Eliade, Cioran

1 Sorin Lavric, Noica si miscarea legionari (Noica et le mouvement légionnaire), Bucuresti, Humanitas, 2007.

2 Ibid., p.6.
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et Noica, ait écrit sur Corneliu Zelea-Codreanu, le chef du mouvement légionnaire,
non seulement sur un ton exalté¢ mais sans que quelqu’un les ait obligé a le faire ?;

Commentest-il possible que tant de gens, d’'une qualité humaine irréprochable,
aient pu embrasser un mouvement qui, a présent, est jugé comme une incarnation du
mal

L’essayiste se propose de répondre lucidement a toutes ces questions, par une
analyse appliquée, rigoureuse et démonstrative, du contexte historique, socio-politique
et culturel d’entre les deux guerres mondiales. Il fait appel 4 une double réflexion :
d’une partla pensée et 'ceuvre de Constantin Noica, qui sont, inévitablement, les fruits
de cette époque, de ce contexte historique et politique, d’autre part les événements
historiques et politiques, telles qu’ils se sont succédés, dans leur mouvement temporel,
tout en provoquant de véritables tragédies dans les vies de leurs protagonistes, en
particulier de Noica. La formule scripturale est dédoublée : I'académisme et la
rigidité froide et ennuyeuse du chercheur des phénomenes passés sont le plus souvent
et merveilleusement remplacés par la littérarité et Uexpressivité d’un langage qui se
cherche et se projette son propre univers de significations. L’ambition d’¢claircir
un destin personnel, celui de Noica, par la description et la décortication du destin
national, celui de la Roumanie d’entre les deux guerres, cede I'initiative aux mots, au
plaisir du texte ou d’écrire son propre texte. C’est 'aspect le plus surprenant et qui
rend difficile tout effort d’encadrer ce livre dans un genre. Je peux pourtant parler
d’une forme de conception bildungsromanesque qui se trouve a la base du livre et qui
serait divisée en sept épisodes ou sept étapes initiatiques, s’appliquant doublement, au
destin de Noica et, par extension, de son pays :

Les débuts ;

Les études universitaires ;

La conversion ;

L’adhésion ;

Les tribulations ;

La plume du légionnaire ;

L’agonie.

Le rapport entre Noica et le mouvement légionnaire reste ambivalent : c’est en
méme temps le contexte extérieur (socio-politico-historique) qui déclenche, change
et charme la pensée du philosophe et c’est la pensée du philosophe qui explique,
soutient et justifie le mouvement légionnaire. Vie et ceuvre s’entremélent, 'homme et
le philosophe souffrent le méme échec et se torturent a cause des mémes erreurs. Car
suivre le trajet biographique de Noica suppose nécessairement s’arréter a ses démarches
philosophiques. Réel et idéal, politique et philosophie, communiquent entre eux et
s’expliquent 'un Iautre. Dans cette perspective, le Iégionnarisme représente « 'option

3 Ibid., p.6.
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tragique des gens qui ont voulu donner forme & un idéal religieux — « le salut de la
nation », faisant appel en dernitre instance, aux moyens de la politique. »* Comme
Sorin Lavric remarque avec pertinence, le Iégionnarisme est devenu « un phénomene
de contagion collective dont les conséquences sur le plan de la conscience individuelle
ont donné naissance a trois grandes et totales confusions, auxquelles Noica est tomby¢,
lui aussi, victime : la confusion entre la contemplation et 'action ; la confusion entre la
mystique et la politique ; la confusion entre la vie et I'idéologie. »> Ainsi le légionnaire
en général, Noica, en spécial, ne vit-il plus « au milieu des hommes, mais parmi des
idées et des icones. Il accomplit des actions totalement soumises a 'exigence de I’idée
contemplée, sans juger le résultat de I'action. Les impératifs auxquels il se soumet ne
sont pas pragmatiques mais contemplatifs.® La réalité perd donc son objectivité, son
autonomie pour devenir produit de la pensée. La réalité ne reste que la voie parfaite
de contempler ses propres idées et croyances. Il s’agit bien str d’une rupture qui a lieu
entre ce que l'on vit et ce que 'on voit (contemple). La deuxi¢me confusion provient du
fait que Noica « pensait I’élément politique en termes mystiques ».” Dans sa vision,
le politique n’est pas important, il doit se soumettre au spirituel, au religieux. Il révait
d’un monde spiritualisé. Troisitmement, il faut absolument traiter séparément’intime
et I'idéologique. Il ne faut pas laisser le second diriger le premier. La génération de
Noica est victime de ce tragique bouleversement des plans : « La génération de Noica
a pensé I’idéologie comme une question de vie intime. Les idées ¢taient des actes de
vie, des morceaux d’existence spirituelle. (...) Noica ne pensait plus idéologiquement,
mais il croyait idéologiquement. Pendant ces années, Noica a vécu intimement son
idéologie, tout comme ses contemporains ont vécu leurs vies. »*

L’exégese se concentre ensuite sur la démonstration des prémisses déja
élaborées dans la préface du livre. Les modalités d’écriture de Lavric varient de deux
points de vue : soit 'auteur part de Noica pour arriver au mouvement politique
examiné, soit la démarche est inverse, il part du contexte extérieur, plus large, pour
s’arréter a la personnalité de Noica, & ses écrits journalistiques et philosophiques en
vue d’argumenter non seulement leur valeur spirituelle mais aussi documentaire ; soit
il écrit littérairement, avec des nuances personnelles lyriques, par une bonne dose de
comparaisons et de métaphores, en arborant un style artistique, digne d’un roman
dont les personnages ont vécu réellement ; soit il préfere rester proche de et fidele 4 la
vérité historique, facilement vérifiable et démontrable, dans un style scientifique qui lui
offre 'avantage de mettre a jour et a la lumicre les faits tels qu’ils se sont passés a cette
époque-la. Il est évident que I'exégete a fait des recherches dans les archives, a parlé
avec des témoins des événements, a lu et relu tout ce que Noica a écrit, non seulement

4 Ibid.
S Ibid.p.7.
6 Ibid, p. 8.
7 Ibid.
8 Ibid. p.9.
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ses ceuvres philosophiques bien connues, mais aussi tous les articles publiés 4 I'époque,
surtout dans Buna Vestire pour trouver les racines et les raisons de ses actions ou de ces
mangques d’action.

Je n’ai pas pu lire le livre de Sorin Lavric sans me laisser fasciner par les
modalités et les tonalités de son écriture. Construite en balance, il se veut un jeu lucide
et parfois ludique avec I'objectif et le subjectif, le précepte moral et le sentimentalisme
accablant, le détail biographique et Iéventail imaginatif.

Le premier chapitre commence par une assertion de type moraliste : « Une
vie ne sert pas a une cause et ne se soumet pas a un projet. »° L’auteur implique
directement le lecteur dans son texte, il 'oblige dés le début a réfléchir a ce que signifie
un sens pour n’importe quelle vie, et cela dans deux pages de littérature véritable,
construites autour d’un « tu » impersonnel mais d’autant plus pénétrant. Ce n’est
qu’apres avoir fixé le cadre et les ressorts de toute existence que Sorin Lavric se dédie
a la vie de Constantin Noica, en suivant chronologiquement son parcours existentiel,
par sa systématisation chronologique et logique. Cette écriture monographique se
remarque par une double cible : premi¢rement, c’est de réussir a suivre, avec clarté et
persuasion, le trajet existentiel de Noica, en mettant en lumicre les préoccupations
et les aspirations de ses parents, de toute sa famille dont le réle reste extrémement
important pour la formation de sa personnalité ; deuxi¢mement, Iécriture s’ouvre sur
I'impersonnel, le cas examiné (celui de Noica) devient emblématique pour toute une
génération, pour toute une nation de jeunes, le texte commence a s’écrire lui-méme car
Iécriture fascine autant que le personnage. Et c’est de la littérature avant toute chose.
Ce premier chapitre qui parle de I'enfance et de 'adolescence de Noica le témoigne
pleinement.!® C’est le regard comparatif qui provoque le lecteur et évoque I'universel
dans le particulier ; le destin individuel de Noica — le destin collectif, national.

Le livre de Lavric nous introduit dans I'atmosphere et le paysage roumain,
surtout bucarestois, ou ont vécu et agi de grandes personnalités culturelles. Ce
n’est pas seulement un livre sur Noica mais sur toute une génération d’intellectuels
roumains, ce n’est pas un livre sur un mouvement historique bien déterminé, mais
sur un idéal politique. Il s’agit d’une génération d’hommes intériorisés qui ont fait
de la politique, comme de la philosophie d’ailleurs, un 7odus vivendi. Une génération
qui a eu son mentor : le professeur Nae Ionescu, qui exerce une fascination sur ses
¢tudiants, qui réussit a provoquer chez eux le gotit, non seulement pour la philosophie,
pour une mani¢re individuelle de philosopher, mais pour la découverte de soi-méme.
L’homme Noica et le philosophe Noica sont analysés en mouvement, par les allées
et les retours caractéristiques d’une vie et d’une ceuvre. Le jeune Noica présente une
double attirance : pour le monde de la culture et pour les plaisirs de la vie. Il n’est
pas encore préparé a s impliquer pratiquement dans la vie politique, il y médite, mais

9 Ibid.,p. 11.
10 Voir surtout les pages 11-18.

152



avec la sérénité du détachement. Il croit a un idéal, celui du nationalisme spirituel.
Mais il n’a pas de confiance dans la politique ; premi¢rement parce qu’il déteste la
politique comme activité car elle pervertit esprit ; deuxiecmement, il a la conviction
que la transfiguration de la Roumanie ne se fera pas par des moyens politiques mais
spirituels. Une question qui hantait esprit a I’époque visait justement de trouver la
manicre la plus adéquate d’aboutir & « I’esprit de la Roumanie ». Pendant les années
’30, la modalité que Noica envisageait était philosophique, tandis que son professeur,
Nae Ionescu et le chef du mouvement légionnaire, Codreanu, voyaient la réponse dans
la religion, I’esprit d’un peuple se dévoilant par révélation et non par connaissance
philosophique." 1I fallait alors trouver un lieder politique en qui se combinaient
parfaitement la ferveur d’un mystique et le courage d’un militaire. Et Corneliu Zelea
Codreanu incarnait 2 merveille cet idéal.

Sorin Lavric construit deux types de profils psychologiques et intellectuels :
celui de Constantin Noica, le philosophe qui adhére, comme tant d’autres intellectuels
remarquables, au mouvement légionnaire et qui présente, je le répete, les caractéristiques
de toute une génération, les mémes attentes, la méme vision, le méme idéal et la méme
conduite morale ; celui de Corneliu Zelea Codreanu, considéré (a coté de Ion Mota)
modele d’honnéteté, de sacrifice et d’héroisme par tous les jeunes esprits de I'époque,
par tous les membres du mouvement. Le livre réussit 4 nous convaincre grice a sa
conception ingénieuse, mi-scientifique, mi-littéraire : le pont entre les deux rives, Noica
et les légionnaires, est représenté par la fine histoire des mentalités d’entre les deux
guerres que l'exégete fait, en décrivant ses traits, avec systématisation et sensibilité,
laissant parfois I'impression vive et émouvante qu’il s’identifie avec tout cela : la
méfiance dans la politique et surtout dans la classe politique, dans la démocratie, la
haine de la corruption, vue comme une plaie sociale, la confiance dans la morale et la
religion.

Le processus de conversion de Noica au mouvement légionnaire est suivi de
pres, dans un langage souvent métaphorique. Il est appelé « le syndrome de la ceinture
dechasteté » quivisait]’honnéteté et]intégrité de Noica, « lacohérence desa pensée »
et « la constance de son attitude ». Mais « plus il sopposait 4 la cause légionnaire,
plus elle le conquérait intérieurement. »'* Et le changement d’attitude est facile a
constater dans I’étude comparative que Lavric fait entre les articles journalistiques
écrits par Noica en 1934-1938 et ceux qui datent de 1940. Il va vivre cette conversion
intérieure profonde comme un drame personnel auquel il se prépare solennellement :
«Pendant deux années, Noica va vivre en intimité une métamorphose sombre et
inavouée, au bout de laquelle, du philosophe sceptique et rationnel qui repoussait la
cause légionnaire par raison d’incompatibilité d’éducation et de doctrine, il va devenir

11 Ibid., p. 89.
12 Ibid, p. 126.
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un homme dont la vie devait servir a une cause et se soumettre & un projet. »"> Et
c’est la mort de Corneliu Zelea Codreanu qui le fait se décider & devenir membre de
la Légion, 4 prendre pratiquement position en faveur de ce mouvement politique, de
quitter la tour d’ivoire pour tomber dans la rue, a remplacer la hauteur du ciel étoilé
par la chute dans le temps. Mais, en changeant d’attitude politique, il change aussi de
pensée. Pour mieux comprendre les choses, Sorin Lavric s’arréte sur une comparaison
thématique entre les livres que Noica écrit et la doctrine légionnaire pour y décrypter
les éventuelles ressemblances. L’évolution de la pensée de Noica comprend quatre
grandes étapes : la premiére s’étend entre 1930, ’année de la parution de I'article « La
logique nationale » dans la revue Actiune si reactiune (Action et réaction), et 1938,
I'année ou il adhere au mouvement légionnaire ; pendant cette période, Noica est
un rationaliste radical, il étudie Descartes et Leibniz et écrit Mathesis. La deuxiéme
étape s’étend entre 1939 et 1948, et c’est une période d’assimilation intérieure de
I'idéal légionnaire. Il va changer le rationalisme en une vision de type chrétien qu’il
découvre chez Saint Augustin, Pascal et Saint-Thomas. Ce changement est provoqué,
selon le critique, par une série d’émotions personnelles qui produisent chez Noica un
déséquilibre intérieur, une crise existentielle profonde, greffée sur la rencontre avec la
doctrine légionnaire. C’est cette dernitre qui le fait devenir un « spiritualiste »." La
troisitme étape, entre 1949-1968, c’est la période de « l'ostracisme culturel », Noica
revenant a une pensée essentiellement traditionaliste. Et la quatri¢me étape, comprise
entre 1969-1987, c’est la période des livres idiomatiques écrits & Piltinis : Rostirea
Sfilosofici romédneasci (La parole philosophique roumaine), 1970 ; Creatie si frumos in
rostirea romdneasci (Création et beanté dans la parole roumaine), 1973 ; Sentimentul
romdnesc al fiintei (Le sentiment roumain de l'étre), 1978 ; Devenirea intru fiinti (Le
devenir envers l’étre), 1981 ;5 Scrisori despre logica lui Hermes (Lettres sur la logique
d’Hermes), 1986.

Un des mérites incontestables du livre Noica et le mouvement légionnaire est
de nous déterminer a comprendre les ressorts intérieurs de ce phénomene, de nous le
faire voir dans ses dimensions profondément affectives ; il s’agit d’un sentiment qui
jaillit des profondeurs humaines: « Le légionnarisme, dit Noica, c’est une question de
vie intérieure, ¢’est un devoir de notre esprit, ¢’est un signe de I'ordre qu’un homme,
le portant en lui, sait ensuite le projeter a I'extérieur de lui. Le légionnarisme signifie
passer de 'ordre intérieur a ordre extérieur, c’est la consolidation, petit a petit, d’une
beauté extérieure a partir d’une irradiation spirituelle qui vient de I’intérieur. Car on ne
peut pas changer le monde si ’on ne change premicrement soi-méme, si 'on ne devient
un autre, totalement nouveau, un autre terriblement bon dont Iattitude transfigure la
Roumanie et dont la présence oblige les autres  imiter ton comportement. » !>

13 Ibid., p. 143.
14 Ibid., p.179.
15 Ihid., p.192.
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La partie la plus intéressante du livie me semble étre 'analyse appliquée
aux articles publiés par Noica dans les revues de 'époque : Adsum, Vremea, Gindul
romdnesc, Buna Vestire (19 articles, tous mis ici en discussion critique). Cette partie du
livre se remarque par la finesse et la subtilité de Ianalyse philologique et philosophique,
par la démonstration rigoureuse et incitante des perspectives idéatiques de ces articles.
Sorin Lavric met en relation ces articles avec les livres que Noica va écrire et qui y
sont contenus 7z nuce. Les articles journalistiques deviennent, dans cette perspective,
des documents poiétiques ou s’exercent non seulement la pensée noicienne mais
aussi son écriture.’® Je dirais que les écrits de Noica, situés par Lavric dans cet horizon
comparatif, nous dévoilent trois niveaux : de I'existentiel (le sous-texte) ; de I'écriture
de type premier jet (le texte proprement dit) ; de la récriture (le sur-texte).

Les articles de Noica restent aussi un document historique et laissent entrevoir
les défauts fondamentaux, constitutifs, du phénomene légionnaire tels que les détecte
et explique Sorin Lavric : « le fondamentalisme religicux », « le fanatisme » et « le
totalitarisme ». A ces trois s"ajoutent bien siir les défauts circonstanciels : « I’ascension
sociale de la jeunesse universitaire », « 'antibolchévisme », « lantisémitisme >,
« l'antipoliticianisme ».

Aveuglé par son idéal de nature intérieur, Noica s’implique dans la politique,
adhére au mouvement légionnaire et subit les conséquences de ses actes. Il va finalement
descendre aux enfers, supportant la prison dure, a Jilava, ou la rééducation forcée a
Malmaison et Vicaresti. Plus tard, a Piltinis, il va s’isoler par sa propre volonté pour
avoir le temps et la tranquillité de dresser sa philosophie et d’écrire son ceuvre. Car ce
qui a toujours compté pour Constantin Noica, ce n’était pas sa vie, mais sa mission
d’enrichir la culture roumaine. Il y redécouvre, au-dessus de lui, le ciel étoilé et, en lui,
la loi morale.

Mihaela-Gentiana STANISOR

16 Voir surtout les pages 200-207.
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Philippe Jaccottet' ou Les territoires de Uintranquillité

Avec Lorand Gaspar, Yves Bonnefoy, Jacques Dupin et Jacques Réda,
Philippe Jaccottet, né en 1925 4 Moudon en Suisse, est 'un des derniers représentants
d’une grande génération de poctes qui, au sortir de la Grande guerre, en marge du
mouvement surréaliste et des débats idéologiques, a réussi & donner un souffle nouveau
ala poésie frangaise. Loin des querelles de chapelles, il a voué sa vie a I'écriture. Poete,
prosateur, essayiste, critique d’art et traducteur, il a réussi, dans tout ce qu’il a accompli
en plus d’un demi-si¢cle de création pure, 4 allier rigueur et passion, lucidité critique
et affection. Bien que considéré comme un classique vivant, Philippe Jaccottet mene
une vie secréte & Grignan (dans la Drome), village immortalisé par Madame de Sévigné
dans ses lettres 2 sa fille. A cette vie secréte répond une ceuvre féconde dont les deux
derniers recueils de proses et de notes, Uz calme feu, paru en octobre 2007 chez Fata
Morgana, et Ce peu de bruits, édité chez Gallimard en avril dernier.

Un calme feu, titre emprunté a un fragment du po¢me « Patmos » de Hélderlin,
dont Jaccottet est le traducteur et I'éditeur dans la Bibliothéque de la Pléiade, semble en
contradiction avec la sérénité qu’il avance. Le livre s’ouvre en effet par une note qui fait
office d’avertissement, note dans laquelle le po¢te s’explique a la fois sur les scrupules
qu’ilaa publier ces pages écrites suite a un voyage au Liban et en Syrie 4 "automne 2004,
et sur les raisons qui 'ont encouragé a franchir le pas. S’il s’agit de la part du po¢te d’un
juste « scrupule », c’est qu’a 'époque de ce voyage et jusqu’a aujourd hui, passant par
I'agression israélienne durant I’été 2006, une « menace » pése sur le Liban et sur toute
la région. Cependant, il a parfaitement raison de sortir ces notes de 'ombre, car c’est
une manicre de « rendre hommage » a ces pays et aussi de « ne pas ajouter au désespoir
vers lequel presque, tout, aujourd’hui, écrit-il, nous entraine. »

Ainsi, citer Holderlin et Mandelstam aux c6tés de grands poetes natifs du
Moyen-Orient, Schéhadé¢, Naffah, Adonis, Darwich, Sayyab et Stétié, ainsi que les
voyageurs arabes Ibn Jubayr et Ibn Battfita, est une maniere d’abolir les distances et les
différences culturelles et politiques, en vue de trouver un terrain d’entente digne de ce
nom, la poésie : « [...] japercois sur une étagere le Rilke de la Pléiade. Il est donc vrai
que la poésie peut circuler encore, méme dans notre monde ébranlé, délabré ; la poésie,
et la grice qui persiste en quelques étres, méme parfois malmenés par le sort, sous leurs
apparents privileges. » (p. 86)

Sans se hasarder, on peut parler de « grice » dans cette prose qui embrasse le
monde dans sa totalité, Jaccottet ayant réussi a juguler toute menace et a la transformer

1 Philippe Jaccottet : Un calme feu, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 2007, 89 pages, 14 euros ; Ce peu de bruits,
Paris, Gallimard, 2008, 136 pages, 12 euros. Egalement nous conseillons a nos lecteurs Truinas, le 21 avril 2001
(Geneve, La Dogona, 2004, 56 pages, 16.50 curos), tombeau dAndré du Bouchet par Ph. Jaccottet.
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en joie de vivre. Ne va-t-il pas de méme des Mille et une nuits, contes de I'inquiétude, de
la peur et de la mort transformés par la voix de Shéhérazade en réveries qui illuminent
la nuit noire de Shehrayar, roi tourmenté par I'infidélité. Un calme feu est, donc, placé
sous le signe des Mille et une nuits que le poéte a « a portée de la main, dit-il, et dont les
images fastueuses [1] ont accompagné [s]a vie durant pour en alimenter les réveries. »
(p. 14) Ce livre, que la sceur du poete a requ en cadeau en 1928, alors que le pocte,
lui, avait trois ans a peine, il a réussi a '« usurper » a son ainée et en a fait, a I’instar
de Proust, une source d’inspiration intarissable, source pérenne qui a « di se graver
dans la cire encore si souple de I'esprit enfantin » et que le poéte retrouve au « grand
age » (p.87). Cet 4ge est malheureusement celui du deuil qui caractérise le dernier
volume de Philippe Jaccottet, Ce pen de bruits, dont le premier mouvement, intitulé
« Obituaire », présente une liste de dix personnes perdues entre 1999 et 2001, avec
les dates du départ de chacun et son age. Cette section liminaire contient de brefs
textes, quasiment des inscriptions funéraires, qui disent sommairement, et néanmoins
profondément I'affection qui sous-tend chacune des relations que le pocte entretenait
avec chaque défunt. Certains noms nous sont connus (les po¢tes Louis-René des Foréts,
André du Bouchet et Bernard Simeone, le traducteur Pierre Leyris) d’autres ne le sont
pas, comme celui du beau-frére du poete, André Rodari, ou de ses amis Michel et Louise,
dite « Loukie », Rossier. Mais tous ses noms sont désormais voués a I’immortalité
car ils sont sauvés par la main du pocte qui tient son propre registre obituaire. Ainsi
sauvegardés, peut-étre ces noms sont-ils voués a I’'immortalité, mais Philippe Jaccottet,
lui, tient encore a la vie en pensant a la mort, ou précisément en la pensant, comme s’il
avait fait de Uexpression latine Memento mori — « Souviens-toi que tu vas mourir »
— sa devise. Stoique, Philippe Jaccottet 'est a bien des égards, non qu’il ait hérité de
I’insensibilité ou de la fermeté des stoiciens, mais du fait de son attachement 4 une
forme de « modestie tragique » qui place le bonheur dans I'accomplissement de
la vertu et, au-dela encore, de la Vie. La note qui clot « Obituaire » est a ce titre
exemplaire tant elle explique cette noire réalité quest la mort en méme temps qu’elle
montre la valeur ascétique et salutaire de ce que Maurice Blanchot appelait « I’écriture
du désastre ». Philippe Jaccottet écrit : « Toutes ces morts, si naturelles qu’elles aient
été presque toutes quand on atteint ces zones périlleuses : drole d’entrée, pas drole du
tout, dans le nouveau siecle, le nouveau millénaire ! Et si j’avais voulu noter aussi, &
peine plus loin de nous dans I'espace, tous les signes d’un ennuagement du ciel, tout
ce qui pouvait faire redouter un abétissement, un avilissement progressif de I'espece
humaine, il y aurait eu la de quoi largement réduire au silence un “homme de peu de
foi” — hors ces bribes ultimes sauvées dans un ultime effort du désastre, comme par
quelqu’un qui, en se sentant glisser sur une pente de plus en plus scabreuse, se raccroche
aux dernicres maigres plantes assez tenaces pour le retenir encore quelques instants au-
dessus du précipice. » (p. 16-17)

Impossible de reprendre a notre compte les paroles de Jésus a Pierre : « Homme
de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? » (Evangile de Matthieu 14, 31), tant le deuil est
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présent, omniprésent. Dans le livre et dans la vie du poete qui I'a écrit. Recueillons-
nous en lisant ces vers extraits de « Notes du ravin », la deuxi¢me section du livre,
publié¢e en volume chez Fata Morgana en 2001 :

« Paroles, a peine paroles
(murmurées par la nuit)
non pas gravées dans la pierre
mais tracées sur des stéles d air
comme par d invisibles oiseaux,

paroles non pas pour les morts
(qui loserait encore désormais ?)
mais pour le monde et de ce monde. »

Ces vers, ceuvre de I'un de nos contemporains, nous permettent de retrouver
des temps quasi immémoriaux ou 'acte de poésie était un acte de cosmogonie, ou le
pocte équivalait au prophete, non par 'autorité qui lui a été accordée par une autorité
divine mais du fait de cette spiritualité qui, aujourd’hui, nous fait défaut. Philippe
Jaccottet fait plus que noter, contrairement a ce qu’il dit comme pour se jeter la pierre,
des « humeurs », « des variations d’humeur, de moins en moins cohérentes », « rien
que des morceaux, des bribes de vie, des apparences de pensées, des fragments sauvés
d’une débicle ou I'aggravant » (p. 67), il « écrit [...] sur les nuages. » (p. 68) Car cette
spiritualité qui nous fait défaut ne peut plus redevenir par des sommes enti¢res ol une
pensée monolithique prend le dessus sur I’intuition vive et mouvante, et ol les dogmes
détruisent sur le vrai travail de méditation. Et la nature fragmentaire, apparemment
non voulue, ajoute a cette écriture qui, sans exagération aucune, nous rappelle que « ce
bruit de I’eau qui vient encore jusqu’a[n]ous » (p. 119) reléve presque du miracle et
nous invite a s’y frotter. Peut-étre arriverons-nous a purifier ces territoires ol régne
la terreur (terre, territoire et terreur : méme racine) et oll nous nous mourons, pour
« poétiquement habiter le monde » comme le préconisait Hélderlin, d’apres la
tres belle traduction d’André du Bouchet, sous la direction de Philippe Jaccottet en
Pléiade.

Aymen HACEN
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LISTE DES COLLABORATEURS

Ingrid ASTIER, normalienne, agrégée de Lettres, débute en écriture avec le
Prix du Jeune Ecrivain (1999), puis méle dans son travail littérature, arts, parfums et
cuisine. Le Prix Guerlain, obtenu en 2008 pour Le Safran, ['or de vos plats, couronne
cet incessant tissage entre parfums et gotits. En 2005, elle publie les Exercices négatifs
d’E. M. Cioran chez Gallimard. Elle a sorti aux éditions Mercure de France, Le Gozr
de la rose, Le Goiit du thé et Le Goiit du chocolat ; aux éditions de I"Epure, LAmour,
dix fagons de le préparer. Dans Cuisine inspirée, ['audace frangaise, livre-somme autour
de ’hédonisme, elle restitue la recette des Sarmale de Raginari, en hommage 4 Cioran
(¢éditions Agnes Viénot, 2007). Ingrid Astier a par ailleurs joué dans le quatri¢me long-
métrage de Damien Odoul, En attendant le déluge (Quinzaine des Réalisateurs de
Cannes, 2004) et écrit une pi¢ce de théatre, Méphistophélés, Confessions d’un pauvre
diable (Saint-Sulpice, 2006), destinée a étre reprise.

Izabella BADIU est actuellement maitre de conférences a1’ Université Babes-
Bolyaide Cluj, chefdu Département de Langues Modernes Appliquées et coordinatrice
du Mastere Européen en Interprétation de Conférence. Depuis 2003 docteur ¢s lettres
des universités Babes-Bolyai de Cluj et d’Artois Arras, avec une thése en cotutelle
sur Littérature du moi: métamorphoses de 'écriture diariste dans la deuxiéme moitié
du XXe siécle en France et en Roumanie, elle a fait ses études de maitrise et de DEA a
I'Université de Paris IV - Sorbonne tout en étant pensionnaire étrangere de I’Ecole
Normale Supérieure. Traductrice et interprete professionnelle accréditée aupres des
Institutions Européennes, elle a entrepris des études postuniversitaires dans le cadre
du Masters of Advanced Studies in Interpreter Training, Université de Genéve, Ecole
de Traduction et d’Interprétation. Elle a publi¢ des dizaines d’articles, de nombreuses
traductions et, notamment, deux livres d’auteur : Izabella Badiu, Romanul unei
zile. Virginia Woolf si Edouard Dujardin, suivi de Edouard Dujardin, Dafinii au fost
tdiati (traducere de Izabella Badiu), Pitesti, Ed. Paralela 45, 1999 et Izabella Badiu,
Métamorphoses de écriture diariste, Cluj, Casa Cirtii de Stiinta, 2005.

Simona DRAGAN, maitre-assistante 3 I’Université de Bucarest. Docteur
&s lettres de I Université de Bucarest avec la theése Ecriture et discours dans les théories
poswtstructuralistes. Plusieurs études sur Emil Cioran et sur la littérature universelle
contemporaine.

Rizvan ENACHE, des études de journalisme a I’ Université « Lucian Blaga »

de Sibiu ; docteur en sociologie de I' Université « Babes — Bolyai » de Cluj-Napoca ;
actuellement maitre-assistant a la Faculté du Journalisme de Sibiu; auteur des livres
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Introducere in sociologia comunicirii (Introduction 4 la sociologie de la communication),
2002, ct Structura fictiunilor comunitare (La structure des fictions communautaires),
2007, ainsi que de plusieurs articles sur la littérature et sur la sociologie.

Pierre FASULA (Université Paris I Panthéon-Sorbonne), agrégé de
philosophie, chargé de cours a I’ Université Jean Moulin Lyon 3, enseignant en lycée,
prépare une these de philosophie sur Wittgenstein et Musil.

Ger GROOT, professecur de philosophie a I'Université « Erasme » de
Rotterdam. Etudes de philosophie 3 Amsterdam et Paris. Directeur d’une collection
de philosophie aux éditions Lannoo (Tielt) en Belgique. Auteur de nombreux essais
sur la philosophie moderne, parmi lesquels un livre d’entretiens avec entre autres Paul
Ricoeur, Jacques Derrida, Rudiger Safranski, Hans-Georg Gadamer, Fernando Savater.
Auteur d’'un mémoire de doctorat sur Vier ongemakkeljke filosofen. Nietzsche, Cioran,
Bataille, Derrida, Amsterdam, 2003. Traducteur en langue néerlandaise d’ceuvres de

Husserl, Derrida, Duby, H. Kung.

Aymen HACEN, ancien éleve de I’Ecole normale supérieure de Tunis,
agrégé de lettres modernes, il est aujourd’hui allocataire-moniteur de I’Ecole normale
supérieure Lettres et sciences humaines de Lyon ot il prépare un doctorat sur Cioran.
Pocte et essayiste, il a publié dans Europe et Le Nouveau Recueil. 1l est, entre autres,
Vauteur de Stellaire. Déconverte de ’homme gauche, (2006), d’ Alphabet de [’heure
bleue, (2007) et d’Erhebung, livre de dialogue (photographies et textes) avec Yan
Tomaszewski, (2008). Il est aussi 'auteur de Le Gai désespoir de Cioran (éd. Miskiliani,
Tunisice), un essai sur le tragique en littérature.

Codirecteur de la collection « Bleu Orient » chez Jean-Pierre Huguet
éditeur, il traduit de I'arabe vers le francais et vice versa. Ainsi, il a aidé, en mars 2007,
A la traduction de Poéme d attente de Bernard Noél (éditions Tawbad, Tunisie). Il a
traduit en arabe L’instant de ma mort de Maurice Blanchot et Le Voyageur sans titre
d’Yves Leclair (en collaboration avec Mounir Serhani), 4 paraitre prochainement, et
prépare une version en langue arabe de Mythologie de I’homme d’Armel Guerne, ainsi

que d’Absent de Bagdad de Jean-Claude Pirotte.

Marc de LAUNAY est chercheur en philosophie allemande au CNRS
(Archives Hussetl de Paris — ENS-Ulm) et il est également traducteur de philosophie
(Kant, Nietzsche, Hermann Cohen). Il a récemment publié un ouvrage sur les problémes
théoriques de la traduction Qu est-ce gue traduire ? (Paris, Vrin, 2006) et un recucil d’essais
d’herméneutique biblique (Lectures philosophiques de la Bible, Paris, Hermann, 2007).

Sorin LAVRIC, des ¢tudes de médecine et de philosophie & I"Université
de Bucarest, docteur en philosophie de la méme université, actuellement maitre de
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conférences a la Faculté de philosophie de Bucarest ; auteur des livres Cartea de Criciun
(Le livre de Noél), 1997, Ontologia lui Noica. O exegezd. (L'ontologie de Noica. Une
exégese), 2005, Noica 5i miscarea legionari (Noica et le mouvement légionnaire), 2007 ;
traducteur de Martin Heidegger ; auteur de beaucoup d’articles, publiés entre autres
dans Romdnia literard, Idei in dialog, Luceafirul ; rédacteur aux Editions Humanitas
(Bucarest).

Ariane LUTHI, docteur en littérature comparée et littérature frangaise, a
fait ses études a Zurich, Lausanne, Munich et Paris VII. Assistante 4 I’ Université de
Zurich de 2000-2002 et assistante docteur & " Université de Fribourg (Suisse) de 2006-
2007, ensuite chargée de cours. Plusieurs articles portant sur la question de la note, du
discontinu et du fragmentaire ainsi que sur la traduction littéraire. L’étude Pratique et
poétique de la note chez Georges Perros et Philippe Jaccottet va paraitre fin 2008.

Irina MAVRODIN, professeur émérite de I’ Université de Craiova, professeur
a ’Université de Sibiu. Auteur de plusieurs recueil de poésie et de traductions
roumaines entre autres de I’ceuvre de Jules Romains, Marcel Proust, Albert Camus,
Henri de Montherlant, Emil Cioran et Albert Cohen. Egalcment auteur de nombreux
volumes d’essais sur la littérature francaise classique et moderne : Spatiul continuu
(L'espace continu), 1972 ; Romanul poetic (Le roman poétique), 1977 5 Poussin. Praxis
st metodd (Poussin. Praxis et méthode), 1981 ; Modernii, precursori ai clasicilor (Les
modernes, précurseurs des classiques), 1981 ; Poicticd 5i poetici (Poiétique et poétique),
1982 5 Stendbal. Scriituri si cunoastere (Stendbal. Ecriture et connaissance), 1985 ;
Punctul central (Le point central), 1986 ; Mina care scrie. Spre o poieticd a hazardului
(La main qui écrit. Vers une poiétique du hasard), 1994 ; Uimire si poiesis (Etonnement et
poiésis), 1999 ; Cvadratura cercului (La quadrature du cercle), 2001 ; Cioran sau marele
Jjoc. O poietici/poetici a ambiguititii/Cioran ou le grand jeu. Une poiétique/ poétique de
lambiguité. Edition bilingue, version frangaise par Irina Mavrodin, 2007.

Constantin MIHAI, doctorant és lettres 3 I’Université de Craiova et a
I'Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3, LAPRIL. Auteur des volumes: Arca
lui Nae. Perspective culturale asupra generatiei 27, (L Arc de Nae. Perspectives culturelles
sur la génération "27), 2004; La logique d’Hermés. Etudes sur I’Imaginaire, avec une
préface de Claude-Gilbert Dubois, 2006; Descartes. LArgument ontologique et sa
causalité symbolique, Paris, |’ Harmattan, 2007.

Mihaela-Gentiana STANISOR, études de roumain et de frangais ; maitre-
assistante a I’ Université « Lucian Blaga » de Sibiu ; docteur ¢s lettres de I’ Université
de Craiova avec une theése sur les Cabiers de Cioran ; auteur des livres Les Cabiers de
Cioran, lexil de l'étre et de I'eenvre, 2005; Perspectives critiques sur la littérature frangaise
du XVII siécle, 2007 et de plusieurs études sur la littérature francaise et roumaine.

161



Eugene VAN ITTERBEEK, actuellement professeur de littérature frangaise
et directeur du Centre de recherche “Emil Cioran” & I’Université “Lucian Blaga” de
Sibiu. Etudes de droit et de philosophie et lettres a I’ Université de Leuven (Belgique)
et de Leyde (Pays-Bas). Mémoire de doctorat sur Charles Péguy. Editeur des Cahiers
de Louvain et des Cahiers Emil Cioran — Approches critiques. Auteur de nombreux
livres et articles sur la littérature franqaise et de plusieurs volumes de poésie, dont cing
en langue franqaise. Il est également I"auteur d’un Journal roumain. Traductions, sous
forme de livre, de la poésie d’Alain Bosquet, Amadou Lamine Sall, ].J. Padrén, Homero
Aridjis, Donatella Bissutti et O.C. Jellema.

Ciprian VALCAN, études de philosophie aI’ Université de Vest de Timisoara.
Boursier roumain de I’ Ecole Normale Supérieure de Paris et du Gouvernement frangais.
Maitrise et DEA de philosophie ala Sorbonne. Docteur en philosophie de I’ Université
Babes-Bolyai de Cluj-Napoca (2002), docteur es lettres de I’Université de Vest de
Timisoara (2005), docteur en histoire culturelle de I’Ecole Pratique des Hautes Etudes
de Paris (2006). Maitre de conférence 4 la Faculté de Droit de I’Université Tibiscus
de Timisoara. Membre de Association roumaine des chercheurs francophones en
sciences socio-humaines, de " Institut d’études culturelles centrales et est-européennes
A Treia Europi (la Troisiéme Europe), de I'Union des Fcrivains de Roumanie, du
comité de rédaction des revues Orizont et A Treia Europd, du laboratoire de recherche
EA 3579, L’Europe centrale et orientale depuis le Moyen-Age : histoire et interculturalité
de I'Ecole Pratique des Hautes Erudes de Paris et du comité scientifique international
de la Revista Colombiana de Filosofia de la Ciencia. Président de la Société des Jeunes
Universitaires de Roumanie. Coordonnateur de la collection Eidos aux éditions
Augusta de Timisoara, de la collection Magister aux éditions de I Université de Vest de
Timisoara et de la Collection Mirador aux éditions Napoca Star. Auteur de nombreux
articles et livres: Recherches autour d’une philosophie de 'image, 1998 ; Studii de
patristica si filosofie medievali (Etudes de patristique et philosophie médiévale), 1999 ;
Eseuri barbare (Essais barbares), 2001 ; A través de la palabra (A travers la parole), (sous
presse); Elogiul bilbiielii (L'éloge du balbutiement), Filosofia pe ingelesul centaurilor
(La philosophie pour les centaures), 2008, La concurrence des influences culturelles
francaises et allemandes dans l'oeuvre de Cioran, 2008. Coordonnateur de plusieurs
volumes parmi lesquels : Jacques Le Rider — Europa Centrali sau paradoxul fragilititii
(Jacques Le Rider — Europe Centrale ou le paradoxe de la fragilité), Polirom, Iasi, 2001 ;
Labirintul subiectivititii (Le labyrinthe de la subjectivité), Augusta, Timisoara, 2001 ;
O anatomie a discursului filosofic (Une anatomie du discours philosophique), Augusta,
Timisoara, 2002 ; Michel Serres — Modelul lui Hermes (Michel Serres — Le modéle
d’Hermeés), Editura Universititii de Vest, Timisoara, 2003 ; Jacques Le Rider — Otto
Weininger sau voluptatea excesului (Jacques Le Rider — Otto Weininger ou la volupté
de l’excés), Editura Universititii de Vest, Timisoara, 2003 ; Paradigma ereticului (Le
paradigme de [’hérétique), Augusta, Timisoara, 2004 ; Tentatia ideii (La tentation de

162



l’idée), Editura Galaxia Gutenberg, Cluj-Napoca, 2004 ; Eseuri de fenomenologie a
culpabilititii (Essais de phénoménologie de la culpabilité), Augusta, Timisoara, 2004 ;
Cultura memoriei in Europa Centrald (La culture de la mémoire en Europe Centrale),
Editura Universititii de Vest, Timisoara, 2005 ; Fragilitatea spiritului (La fragilité de
lesprit), Editura Galaxia Gutenberg, Cluj-Napoca, 2005 ; Inertia imaginatiei (L'inertie
de limagination), Editura Galaxia Gutenberg, Cluj-Napoca, 2005 ; Fascinatia
formei (La fascination de la forme), Editura Galaxia Gutenberg, Cluj-Napoca, 2006 ;
Reprezentdri culturale ale nebuniei (Représentations culturelles de la folie), Editura

Galaxia Gutenberg, Cluj-Napoca, 2006.

163






