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Argument

Les relations entre la littérature et la philosophie ont depuis toujours

nourri les réflexions des créateurs, qu’ils soient philosophes ou hommes de
lettres. Nombreux sont ceux qui prétendaient que la philosophie se distinguait
radicalement de la littérature, aussi par la forme que par le contenu. Si la
premiére exprimait la vérité par un langage conceptuel, qui aspire a
P'universalité, la deuxiéme chercherait partout la beauté, se servant d’un langage
symbolique et métaphorique qui posséde un grave substrat personnel. D’autres
considéraient que tout est littérature, C’est-a-dire préoccupation pour
Pexpression et pour le langage. Les ccuvres de Nietzsche, Mallarmé, Proust,
Joyce révelent que cette association entre littérature et philosophie est non
seulement possible mais encore harmonieuse, tant 'une se nourrit de Pautre. La
légitimité d’un tel rapport est prouvée historiquement par 'ancienne unité de la
poésie et de la philosophie. Le probleme de la relation art et philosophie
préoccupait Nietzsche qui écrivait dans Le Livre du philosophe : « Grand
embarras de savoir si la philosophie est un art ou une science. C’est un art dans
ses fins et sa production. Mais le moyen, la représentation en concepts, elle I'a
en commun avec la science. »!
Nietzsche n’y fait que rapprocher le discours spéculatif du discours poétique. 11
regarde les ceuvres philosophiques comme des ceuvres d’art ou il cherche des
modeles de létre (par exemple chez Héraclite, Parménide, Empédocle,
Démocrite, Socrate). Pour lui, le modéle du philosophe-artiste est Héraclite
dont la pensée, loin de la froideur de la pensée rigoureuse, mathématique,
conceptuelle, reste un modeéle de représentation intuitive, un exemple d’exercice
de I'imagination. La philosophie est alors, comme la littérature, une forme de
contemplation du spectacle sublime du monde, tout comme la littérature est,
elle aussi, 2 la recherche des modéles de Pétre.

Le philosophe, comme l’artiste, doit réfléchir aux valeurs de I'existence.
Mais ils ne peuvent pas le faire au-dela du langage. C’est le langage qui leur
offre la possibilité d’exprimer leur pensée conceptuelle et métaphorique. Les
concepts sont, en fait, les transmutations, opérées par le langage, des
expériences ou des sentiments en abstractions. La véritable philosophie ne
réussit pas a survivre si elle ne réalise, au niveau scriptural, I'unification de la
pensée et de la métaphore dans une ceuvre d’art, et au niveau de I'étre, la
communication-communion entre ’homme rationnel et ’homme intuitif. Les
philosophes, ainsi que les artistes, pensent métaphoriquement (voir Friedrich
Nietzsche, Martin Heidegger, Lucian Blaga, Paul Ricceur, Maurice Blanchot,
etc.). L’exercice spéculatif se trouve tout pres de I'imagination poétique, plus
pres peut-étre que de la démonstration rigoureuse. Pour Heidegger, le
métaphorique n’existe qu’a l'intérieur du métaphysique. Il surprend le caractére
solidaire du méta-phorique et du méta-physique, exprimant tous deux le
mouvement de la pensée vers lintelligible, vers I'idée et le transfert de sens, du

U Cf. Nietzsche, Das Philosophenbuch (e Livre du philosophe), Aubier — Flammarion, 1969.



propre au figuré, du réel a limaginaire. Dans son volume d’aphorismes,
Discobolul, Lucian Blaga exprime, lui-méme, sa vision de la relation entre le
métaphysique et le métaphorique : « Métaphysique et poésie. La métaphysique a
lintention d’étre une révélation et elle ne réussit qua étre une création. La
poésie aspire a étre création et réussit, en quelque sorte, a étre une révélation.
La supréme qualité de la métaphysique consiste justement en ce qu’elle réussit
moins a ce qu’elle se propose. La métaphysique et la poésie, issues d’intentions
opposées et arrivant a des réussites opposées, ont pourtant beaucoup de points
graves de coincidence, dus a leurs qualités les plus hautes, auxquelles elles
n’aspirent pas, mais qu’elles possedent forcément comme produits de I'esprit. »!

Beaucoup de philosophes ont donné a la philosophie une fonction
artistique. Pensons a Schelling ou Novalis ou méme Schopenhauer, attirés par
la suggestion et la construction artistique. Hermann Keyserling voit la
métaphysique comme un art ; il est d’avis que la philosophie n’est une science
que dans la mesure ou, comme tout art, elle fait appel a la maitrise des moyens
d’expression, a une technique parfaite de construction de la matiere et de
Pexpression. Tous les deux partagent la méme obsession : la recherche de la
forme. Keyserling pense que toute vision du monde (philosophique ou
artistique) se résume a une question de style. Mais on ne doit pas négliger 'autre
perspective, celle des adeptes de la différence importante entre philosophie et
littérature/art. Selon eux, Dartiste travaillerait avec des moyens intuitifs et
sensibles, tandis que le philosophe organiserait son matériel conceptuel, ses
visons abstraites. L’artiste s’adresserait a la sensibilité humaine dans un langage
métaphorique, souvent trés personnel, tandis que le philosophe s’adresserait a la
raison, dans un langage ordonné et maitrisé par la conscience et la lucidité.

Il n’y a, selon nous, qu’une différence d’intensité et non de substance
entre littérature et philosophie. Nous établissons entre philosophie et littérature
une relation de coordination, exprimée par et qui impose I'implication et parfois
laffrontement des deux disciplines, tant il n’existe pas de rapport d’exclusion
ou de rejet entre elles (littérature ou philosophie). Dans la perspective de la
pensée moderne et contemporaine, il est plus difficile de trouver des réponses a
des questions telles que « Qu’est-ce que c’est la littérature ? » ou « Qu’est-ce que
c’est la philosophie ? » et il faut toujours repenser et réévaluer les réponses déja
données. S’il y a eu des époques (le classicisme, par exemple) ou le choix d’une
d’elles se présentait comme impérieux, chacune aspirant a exclure lautre,
aujourd’hui il semble impossible de ne pas les concevoir dans leur union, selon
leurs aspects révélateurs d’une méme pensée/humanité. Philosophique ou
littéraire, 'ceuvre ou plutét le texte dans la terminologie actuelle, ne se réclame
plus d’un genre ou d’un autre, mais tout au contraire, elle se veut ouverte et
polysémique. Elle ne fait pas grand cas des cadres traditionnels de la littérature
ou de la philosophie, tout en proclamant son statut ambigu, inclassable.
Pensons aux ccuvres de Nietzsche, Proust, Valéry, Cioran. Comment les
classer ? Choix impossible entre sensibilité et pensée, passion et raison,

U Cf. Lucian Blaga, Elanul insulei. Aforisme si insemnari, prefata, text stabilit si note de George
Gani, editie ingrijiti de Dorli Blaga si George Gand, Cluj, Ed. Dacia, 1977.
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imagination et action, mais tout et rien a la fois. Ce qui définit tout texte, ce
n’est plus 'amour de la connaissance (,,philo — sophia”) ou de la ,littera”, mais
lattitude que lauteur a devant la vie, le monde, le langage, soi-méme. La
question centrale de toute création, (qu’elle soit littéraire ou philosophique), est
constituée par les relations tridimensionnelles entre le Moi — le Monde — le Mot.
Sans doute ces relations sont-elles fondamentales pour toute forme de création.
Que l'on parle d’ceuvre, de texte ou de discours, la mission de l'auteur (du
créateur) reste la méme : articuler I'étre et le monde dans 'espace idéal d’une
construction. C’est alors qu’un dialogue s’instaure entre les trois coordonnées
de I'axe mentionné, dialogue qui cherche a construire un discours par le choix
en position forte (centrale) de I'une des trois entités. Il en résulte la forme
lyrique (ou de I'expérience vécue), ontologique ou langagiere de toute création,
issue de la méme tendance méditative.

En bref, la littérature et la philosophie partagent trois aspects-clés :

1. lapensée;

2. le langage ;

3. Décriture.

Le littéraire et le philosophique sont les produits d’une pensée et d’un
langage. Ce qui en résulte, ’écriture, peut étre marquée littérairement et/ou
philosophiquement. 11 y a, dans Pécriture, une exigence de penser 'expression
tout comme i y en a une d’exprimer la pensée. La philosophie n’est pas
seulement l’art de la réflexion, comme la littérature n’est pas seulement l’art de
Pexpression. Réflexion et expression, ce sont les deux dimensions qui assurent
les rapports étroits entre les deux. Et la philosophie inclut I’écriture. Pensons a
Blaise Pascal, Michel de Montaigne ou plus prés de nous, Martin Heidegger ou
Maurice Blanchot qui n’existeraient pas, comme philosophes, sans I’écriture.

Le créateur actuel (écrivain, philosophe) ne se propose plus de penser
en  dichotomies:  beauté/vérité, forme/contenu,  sentiment/pensée,
ficdon/réalité, je/on, autoréférentel/référentiel. Tout au contraire, il réussit a
franchir les frontiéres, a construire son univers et son écriture au-dela d’une
perspective univoque. Par exemple, la forme dialogique de Pécriture suit le
parcours de la logique mais s’exprime autrement, par le processus de
métaphorisation. Le statut du philosophe, tel que Nietzsche le définissait, peut
bien étre celui de Iécrivain: «Il connait en inventant, il invente en
connaissant ». Nous déchiffrons dans cette inversion ludique des verbes le role
de tout créateur : connaitre et inventer, savoir et faire ou savoir faire dans des
termes ou expressions a la mode. La séparation des deux dimensions de la
création (littéraire et philosophique) est, en fait, impossible et c’est pourquoi
nous assistons au développement de ce que I'on appelle « philosophie de la
littérature » qui tente de redéfinir la philosophie en partant de ses apparitions
dans des textes littéraires et non seulement dans les traités et les essais
philosophiques.

On dit que la littérature est un événement de langage et que la
philosophie est un événement de pensée. Mais nous remarquons déja
linconvénient d’une telle affirmation car la pensée est, pout la premiére, aussi



importante que le langage est pour la seconde. Le sentiment d’un coté, et la
raison de 'autre, ne sont pas suffisants pour les distinguer parce qu’il y a de
graves méditations sentimentales et de troublants poémes philosophiques, issus
de la pensée; deux exemples seulement: Nietzsche et Mallarmé, chez qui,
littérature et philosophie se rencontrent dans la méme construction scripturale.
Puisque le systeme philosophique a cédé la place a une philosophie éparpillée
dans des créations multiformes et complexes, c’est de cette perspective
moderne de la pluralité de voix et de formes qu’il faut réévaluer la création
spirituelle du monde. Depuis le XVIII¢ siecle surtout, toute ceuvre s’assume le
plaisit du langage et de la dimension formelle. Le langage est devenu la
préoccupation primordiale des philosophes et des écrivains. Derri¢re toute
gnoséologie ou ontologie, c’est le pouvoir du langage qui trone. De fait, une
vision, qu’elle soit conceptuelle ou artistique, ne peut rien sans le langage. Tous
les créateurs 'ont vivement senti, de Pascal a Nietzsche, passant par Heidegger,
de Flaubert a Sattre, passant par Proust, de Baudelaire et Rimbaud a Yves
Bonnefoy, passant par Mallarmé et Valéry.

Nous partageons l'opinion de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui
soutiennent que la pensée a devant elle un plan d’'immanence qu’elle peuple par
ses concepts. Nous voulons ajouter, qu’en méme temps, se présente a la pensée
un plan de transcendance, aussi plein ou aussi vide comme le premier, en
absence d’un cerveau qui pense. Comme hypostases de la pensée, autant la
philosophie que la littérature (Part en général) créent les instruments par
lesquels elles surprennent le contingent et le transcendant. La philosophie, selon
I'opinion des deux philosophes, fait sortir a la lumiére non seulement de
simples concepts, mais des personnages conceptuels et la littérature crée non
seulement de simples sensations et perceptions, mais des affects et des
percepts. Ainsi les uns et les autres ont, plus ou moins, affaire a la réalité
objective : le personnage conceptuel de la philosophie dépasse l'opinion
commune, et Paffect et le percept dépassent les sensations et les perceptions
habituelles. Il n’y a ni philosophie ni littérature si 'on n’opére, par la pensée et
la création, les transmutations de 'ordinaire a 'extraordinaire. Ces opérations se
produisent sur le territoire de ’étre (in)formé par le langage.

Notre intention est de reconstituer un espace idéal de rencontre a ces
deux moments essentiels de la pensée, la philosophie et la littérature, pour
récupérer une partie de la totalité spirituelle humaine qui est en train de
s’émietter entre des spécialisations trop orgueilleuses. Par notre revue, nous
essayons de traiter les ceuvres et les auteurs dans toute leur complexité et toute
la tension qui nait entre le fond rationnel et le fond sensationnel. Beaucoup de
textes littéraires contiennent souvent un plan idéatique, scrupuleusement suivi
par Pécrivain, qui veut penser les choses et en méme temps les exprimer
métaphoriquement (les ceuvres de Dostoievski, Kierkegaard, Borges etc.). Mais
il y a aussi des philosophes incités par les jeux du langage et de I'imagination :
Goethe, Sattre, Blaga, Cioran. Cette dualité pensée/sentiment, raison/imagination,
concept/fiction, spéculatif/imaginatif, discours philosophique/discours littéraire,
pensée/langage définit la nature humaine et représente un trait ontologique.



Dans chaque numéro, la revue propose un dossier thématique qui
débat des problemes controversés et actuels: métaphore et concept, le
fragmentaire, connaissance de soi et connaissance de I'autre, le langage, le vide,
les passions, la mélancolie, etc. Elle invite a explorer cette relation féconde et
conflictuelle entre littérature et philosophie, s’intéressant aussi aux maniéres
dont se sont constitués, de I’Antiquité au XXI¢ siecle, a telle ou telle époque, les
rapports entre la littérature et la philosophie. C’est une revue interdisciplinaire
qui s’ouvre aussi sur 'anthropologie, la sociologie, la psychologie, les sciences
de la communication, la typologie des textes.

Bénéficiant d’un comité honorifique et scientifique d’exception et d’un
comité rédactionnel prét a lui assurer la qualité scientifique, la revue aspire a se
faire connaitre et a avoir des collaborateurs importants et avisés qui assureront
sa valeur scientifique et culturelle.

Mihaela-Gentiana STANISOR
Rizvan ENACHE
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L’art philosophique ou la peinture pure. Réflexions sur une
prétendue différence
franco-allemande a ’époque du réalisme

Alors que la littérature, en tant qu’institution de la Bildung, est entrée en
crise depuis le début des années 1850, car le marché de la librairie traditionnelle
n’est plus aussi florissant que celui de la presse a grands tirages, la figure du grand
artiste (peintre, sculpteur...) apparait comme un modéle de réussite sociale
enviable : le bourgeois enrichi s’approprie la tradition aristocratique en ornant son
appartement ou son hotel particulier de sculptutes et de peintures ; a ce marché
de lart s’ajoutent les commandes publiques. Pour artiste peintre ou sculpteur qui
a su se conformer aux gotts de ce public, la fortune semble assurée. Dans les
romans de Spielhagen et de Fontane, la peinture et la sculpture sont souvent
évoquées comme des marques de distinction pour le possesseur grand bourgeois
d’ceuvres d’art. Au contraire, les avant-gardes picturales francaises, du réalisme de
Courbet aux impressionnistes, ont brouillé les relations entre les élites sociales et
les arts plastiques. Le succes et la fortune sont réservés aux artistes de style
académique, pratiquant le genre historique ou d’autres genres appréciés du
public : portrait, paysage de tradition classique, scénes de genres et natures mortes
décoratives... Les avant-gardes réalistes et impressionnistes ne sont reconnues
par les institutions de la Bildung qu’a pattir des années 1890.

Comme I’a montré Pierre Bourdieu, « En raison des décalages entre les
transformations survenues dans le champ littéraire et le champ artistique, les
artistes et les écrivains ont pu, comme dans une course de relais, bénéficier des
avancées accomplies, a des moments différents, par leurs avant-gardes
respectives. »! « Les éctivains ont renvoyé aux peintres une image exaltée de la
rupture héroique qu’ils étaient en train d’accomplir et, surtout, ils ont porté a
Pordre du discours les découvertes que les peintres étaient en train de faire en
pratique, en maticre d’art de vivre notamment. »?

Baudelaire représente Delacroix comme un héros solitaire, menant une
existence d’aristocrate indifférent aux honneurs, voué a la mélancolie. La
bohéeme réunit les artistes et les écrivains en affirmant un idéal de solidarité
communautaire, d’abnégation, de misere et de marginalité sociale assumée avec
exaltation au nom d’une idée de lart. L’artiste boheéme ou aristocratique
privilégie les expériences exclues de 'ordre académique : émotion, impression,
lumiére, originalité, spontanéité. L’écrivain renouvelle une tradition de rupture
avec ordre bourgeois que le romantisme avait préfigurée.

Cette solidarité entre le peintre et DPécrivain n’empéche pas un
sentiment de concurrence : ainsi Zola dénonce I'usage didactique que Proudhon
veut faire de la peinture de Courbet : « Comment! Vous avez Iécriture, vous

! Pierre Bourdieu, Les régles de lart. genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, 1998
(Points Essais, n® 370), p. 221.
2 Ibid., p. 223.
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avez la parole, vous pouvez dire tout ce que vous voulez, et vous allez vous
adresser a l’art des lignes et des couleurs pour enseigner et instruire. Eh | par
pitié, rappelez-vous que nous ne sommes pas tout raison. Si vous étes pratique,
laissez au philosophe le droit de nous donner des lecons, laissez au peintre le
droit de nous donner des émotions. Je ne crois pas que vous deviez exiger de
lartiste qu’il enseigne et, en tout cas, je nie formellement I’action d’un tableau
sur les meceurs de la foule. »' Tout en se posant en défenseur de la peinture
contre les conceptions réductrices de Proudhon, I’écrivain, I'intellectuel Zola se
réserve de proclamer « la vérité » du pictural et de lui assigner son rdle.

Inversement, les peintres cherchent a s’affranchir de Pemprise des
écrivains. Ce qui ne les empéche pas de trouver des sources d’inspiration dans
les autres arts (littérature, musique, autres arts plastiques: photographie,
nouveaux médias industriels comme Daffiche publicitaire). Mais ils refusent le
principe de Iinfériorité des arts plastiques par rapport a un méta-discours. Ils
revendiquent lautonomie de la représentation picturale par rapport aux
discours littéraires, critiques, théoriques. « L’histoire des rapports entre Odilon
Redon et ses critiques, Huysmans notamment, telle que I'a décrite Dario
Gamboni?, est une illustration exemplaire de la derniere lutte de libération que
les peintres ont dG mener pour conquérir leur autonomie et pour affirmer
lirréductibilité de I'ceuvre picturale a toute espéce de discours (contre le
pictura poesis) ou, ce qui revient au méme, sa disponibilité infinie pour tous les
discours possibles. »®

On peut parler dun passage de labsolutisme académique au
subjectivisme de lartiste. Le tableau obéit désormais a ses propres lois,
indépendantes de l'objet représenté. Contre le pittoresque, le narratif, le
«message » didactique ou politique, 'avant-garde impressionniste milite pour
une « peinture pure» en tant que « discours purement dénotatif, naivement
orienté vers un référent. »*

De son c6té, la littérature suit le modele de la peinture et part a la
recherche d’une « écriture pure », concentrée sur la «littérarité » et le langage
poétique, recentrée dans « 'espace littéraire. » Le nouveau « paragone » de la
littérature et de la peinture conduit a des interrogations sur le pouvoir
mimétique «réaliste» de la parole et du texte, sur leur pouvoir de
« description ».

Depuis le milieu du XIXe siécle, la peinture a pris la téte de Pavant-
garde esthétique. Le réalisme des peintres et 'impressionnisme ont redéfini la
mimesis. Dans le « paragone » des arts, ce n’est plus la littérature qui domine le
débat et codifie les régles des différentes disciplines attistiques : les peintres
réalistes tendent a s’émanciper des discours littéraires, théoriques et critiques ;

! Emile Zola, « Proudhon et Courbet » (¢tude publiée dans Le Salut public, les 26 juillet et 31 aott
1865), Mes haines, causeries littéraires et artistiques, in Zola, Eerits sur Lart, éd. par Jean-Luc Adine,
Paris, Gallimard, 1991, p. 49.

2 Dario Gamboni, La Plume et le pincean. Odilon Redon et la littérature, Paris, Minuit, 1989.

3 Pierre Bourdieu, Les régles de l'art, op. cit., pp. 228-229.

4 1bid., p. 230.
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ces derniers escortent 'avant-garde picturale de leurs commentaires, de leurs
interprétations, de leurs représentations dans le roman, de leurs jugements de
critiques d’art, mais aussi de leurs efforts de redéfinition des pouvoirs et des
possibilités de T’écriture. Comment un texte fait-il image ? Comment décrire
avec les moyens du langage ?

Cette nouvelle compétition de la littérature et de la peinture s’exprime
souvent chez les écrivains sous la forme d’un rejet de la culture moderne vécue
comme une « invasion de I'image » (un siecle plus tard, on dira « inondée par les
médias de masse audiovisuels) et d’'une réaffirmation de 'autonomie et de la
spécificité de l'espace littéraire, de I’écriture et du texte, en particulier de leur
pouvoir de faire image sans avoir besoin des images produites par les arts
plastiques. Le texte littéraire témoigne de la présence de plus en plus irrésistible
et envahissante des images, tantét en leur résistant, tantot en les sélectionnant,
en les interprétant, en les recomposant pour chercher de nouvelles alliances
entre le texte et 'image.

Le sentiment d’une montée en puissance de la culture des médias
visuels est renforcé par lintroduction de la photographie qui bénéficie
rapidement d’un véritable engouement du public. Un nouveau contexte
intersémiotique, une nouvelle « intermédialité » se mettent en place, caractérisés
par de nouvelles interactions entre les systémes de représentation : d’une part
entre les signes écrits et les signes figuratifs, d’autre part aussi entre la peinture
et la photographie. La peinture se sent, elle aussi, mise en question par 'image
industrielle et par la technique de photographie. S’il est vrai que «la relation
d’un systeme sémiotique au réel ou au systeme de représentations (images
mentales) qu’on appelle idéologie est toujours médiatisée par un autre
systeme », ce qui veut dire que, par exemple, « la relation d’une photographie au
réel est médiatisée par sa relation a la peinture ou au texte », on peut dire que
Iintermédialité, durant la période 1840-1890 (de I'apparition de la photographie
a celle du cinéma), est un « champ de bataille », d’une part entre « I'iconosphere
et la sémiosphére », d’autre part entre lartiste, lartisan d’art, dun coOté,
Iindustrie et les techniques de reproduction et de multiplication des images, de
lautre.! Cette nouvelle culture des images affecte I’édifice traditionnel de la
Bildung : « L’ceil bourgeois ne comprend pas, il est dépassé, horrifié, terrifié,
ahuri, épaté, manipulé ; 'ceil de l’artiste se sent menacé par la banalisation des
images industrielles. »?

Le réalisme pictural est mis en paralléle par les contemporains, le plus
souvent quand ils veulent en dire du mal, avec la ,,reproduction photographique
de la réalité”. « Le caractere principal des peintres réalistes est donc de prendre
leurs sujets et leur inspiration dans la vie ordinaire, et de peindre ce qu’ils voient
tel qu’ils le voient, sans parti pris de convention, sans distinction du noble et de

! Philippe Hamon, « Images a lire et images a voir : “images américaines” et crise de 'image au
XIXe siecle (1850-1880) », in Usages de [image an XIXe siecle, sous la dir. de Stéphane Michaud,
Jean-Yves Mollier, Nicole Savy, Paris, Créaphis, 1992 (p. 235-246), p. 235.

2 Ibid., p. 236.
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I'ignoble. Ils prennent le daguerréotype et la photographie comme archétype de
art », peut-on lire dans un Salon de 1852.

La photographie, considérée comme une technique de copie du réel qui
n’a rien d’un art, méme si certains photographes cherchent a composer leurs
clichés comme des peintures, fait sans doute plus peur aux écrivains qu’aux
artistes. Courbet s’intéressait a la photographie, posait pour les photographes (le
premier portrait photographique de Courbet publié date de 1853 : il s’agit d’un
daguerréotype de Victor Laisné reproduit en gravure dans un livre de
Silvestre?), utilisait des photographies comme révélateurs et comme aide-
mémoire pour son travail de peintre. Un peu plus tard, « Certains éloges de
Iinstantanéité de la vision [dans le groupe des impressionnistes| évoquent
irrésistiblement les procédures de lenregistrement photographique, autre
“Impression” tenue pour infra-artistique, quand aujourd’hui c’est la précision
académique qui peut paraitre s’en approcher le mieux. »®

La peinture doit-elle craindre la concurrence, en particulier pour le
portrait dont la « ressemblance » est la qualité la plus généralement requise ? On
se rassure, comme dans ce compte rendu d’un album de photographies
«d’apres nature » de Laura Bette, enl1856: « Ce sont les artisans parmi les
artistes qui ont a craindre la photographie, les soi-disant artistes sans idée ni
invention. [...] Nous avons eu récemment le plaisir, d’étre quelque peu — objet
de risée, quand nous avons affirmé, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisantin, que la
photographie ferait a la longue avancer /%7déal en art. ,Comment P, s’écricrent
ces messieurs et dames, ,,quest-ce qui peut étre plus réaliste que la
photographie ?I“ — | Précisément!”, avons-nous répondu. Elle peut et va
effectivement nous montrer en quoi l'art ze consiste pas. Les artistes se
fatigueront de chercher a la concurrencer sur un terrain ou ils peuvent étre
surpassés par une opération purement mécanique. Ils lutiliseront comme
anxiliaire, ils apprendront d’elle sans relache le comment, pour ainsi dire a partir
de la nature fixe, comme de la nature en mouvement (a la fagon du sculpteur qui
apprend a partir des platres moulés sur la nature), mais ils trouveront leur force
dans le domaine ou le rayon du soleil ne peut pas donner lexemple 3 ’homme,
mais ou lesprit humain est capable de suivre exemple de Pesprit de Dieu — la
libre création.**

Les romanciers réalistes allemands font de la photographie la
démonstration a contrario de leur conception de I'art authentique : celui-ci se place
sous le signe d’un principe « poétique » auquel la photographie apparait comme
opposée. Que 'on parle, comme Otto Ludwig, de poetischer Realismus, ou, comme
Theodor Fontane, de Verklirung (transfiguration) de la réalité représentée dans le

! Claude Vignon, Salon de 1852, Paris, Dentu, 1852, p. 92 (cité d’apres Valérie Bajou, Courbet,
Paris, Adam Biro, 2003, p. 157.

2 Valérie Bajou, Courbet, op. cit., p. 158.

3 Denys Riout, Introduction, in Les Ecrivains devant Limpressionnisme, éd. par D. Riout, Paris,
Macula, 1989 (pp. 7-31), p. 20.

4 Dentsches Kunstblatt, 7, 1856, p. 298-299, cité in Gerhard Plumpe, éd., Theorie des biirgerlichen
Realismus. Eine Textsammliung, Stuttgart, Reclam, 1985 (Universal-Bibliothek, vol. 8277) (p. 169-
171), p. 171.
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roman, la photographie est la caricature du vrai, du bon réalisme. Dans une lettre
a sa femme du 24 juin 1881, Fontane critique Tourgueniev qui « décrit tout
merveilleusement : nature, animaux et personnages; il a quelque chose d’un
appareil photographique dans I'ceil et dans I'ame, mais les apports de réflexion,
surtout si Pon veut quils produisent aussi un effet poétique, 7e sont pas a la
hauteur. »! Au contraire, Fontane louait Gustav Freytag qui avait su, dans So// und
Haben (Doit et avoir), éviter «le daguerréotype a la Thackeray » et composer une
ceuvre obéissant aux principes de la poésie dramatique et respectant les regles de
la tragédie énoncées par Aristote.

En France, la discussion sur le statut de la photographie agite les
meémes arguments. « La photographie est-elle un art ou un métier, la pratique
d’une industrie ou la culture d’une branche des beaux-arts ? » se demande Paul
Périer en 1855, a 'occasion de 'Exposition Universelle, dans le Bulletin de la
Société frangaise de photographie (la Société francaise de photographie vient d’étre
fondée la méme année).? Les premiers a redouter la concurrence de la
photographie sont les graveurs : dans un article de la Revue des Denx Mondes du
Ter avril 1856 intitulé « La photographie et la gravure », Henri Delaborde,
conservateur a la Bibliothéque impériale, proclame que la gravure releve de art,
la photographie de I'utile. Le désir d’étre reconnu en tant que nouvelle
discipline des beaux-arts pousse beaucoup de photographes a se présenter
comme des «peintres-photographes» et a demander Padmission des
photographes au Salon (admission obtenue en 1859).

C’est justement ce Salon de 1859 qui inspire a Baudelaire sa diatribe
contre la photographie : « En matiére de peinture et de statuaire, le Credo actuel
des gens du monde, surtout en France [...] est celui-ci: “[...] Je crois que l'art
est et ne peut étre que la reproduction de la nature [...]. Ainsi 'industrie qui
nous donnerait un résultat identique a la nature serait ’art absolu.” Un dieu
vengeur a exaucé les veeux de cette multitude. Daguerre fut son messie. [...] A
partir de ce moment, la société immonde se tua, comme un seul Narcisse, pour
contempler sa triviale image sur le métal. [...] Je suis convaincu que les progres
mal appliqués de la photographie ont beaucoup contribué, comme d’ailleurs
tous les progres purement matériels, a 'appauvrissement du génie artistique
francais, déja si rare. »’

Les discours accompagnant «linvention» de la photographie et
cherchant a la définir ou a la légitimer traduisent le malaise de I’écrivain et du

1 Theodor Fontane, Briefe an seine Familie, Betlin, F. Fontane et Cie, 1905, vol. 1, 314 (lettre a sa
femme, du 24 juin 1881; la lettre suivante, du 25 juin, confirme cette impression négative et
oppose Fumée de Tourgueniev, «irritant, agagant, déprimant », a un roman de Wilhelm Raabe
publié en 1881 qu’il considére comme « un vrai Evangile).

2 Cité in André Rouiller, « La photographie entre controverses et utopies », in Usages de /'image an
XIXe siécle, sous la dir. de Stéphane Michaud, Jean-Yves Mollier, Nicole Savy, /oc. ait. (pp. 249-
257), p. 249. Cf. du méme auteur, La Photographie en France, textes et controverses, un anthologie, 1816-
1871, Paris, Macula, 1989.

3 Chatles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », chap. II du Salon de 1859, in
Baudelaire, QEupres completes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, La Pléiade, vol. 2, 1976 (p. 614-
619), pp. 617-618.
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peintre réaliste face a un média dont la nouveauté déroute. D’une part, Iartiste
(Pécrivain qui ne peut que « peindre avec les mots », le graveur sur bois, sur
cuivre ou sur pierre, le peintre portraitiste, etc.) se sent dépossédé de son
« métier » et menacé dans ses débouchés commerciaux. D’autre part, un malaise
se répand dans toutes les spheres de 'esthétique, mais ce malaise ne sera analysé
quiau siécle suivant, par exemple chez Walter Benjamin! et chez Roland
Barthes.? Ce que la photographie rend visible va au-dela de la simple
reproduction. Le portrait photographique effraie les premiers spectateurs par sa
« vérité » sans concession, sa mise a nu de tous les défauts esthétiques du visage,
que P'on s’efforce de retoucher pour donner aux photos I'aspect de portraits
picturaux.

Les photographes ont beau s’appliquer a reconquérir un style (un style
Nadar, un style Le Gray...), fondé sur Iéclairage, le cadrage, la pose du portrait,
c’est lautomatisme des représentations photographies qui frappe les
contemporains. Cet automatisme est interprété comme une rupture entre
Popérateur et 'image : le premier se contente de régler, de cadrer, mais n’est pas
le ¢créateur de la représentation. I’image photographique apparait impersonnelle a
Pextréme. La technique semble s’étre substituée a ’art, comme si la mimésis
était devenue un procédé industriel.

Dans Le public moderne et la photographie, en 1859, Chatles Baudelaire a
donné libre cours a ses réticences envers la photographie, formulant quelques
anatheémes qui seront repris par la majorité des écrivains jusqu’au début du XXe
siecle. Son esthétique de la modernité ne pouvait pas s’accommoder de ce
nouveau média qui symbolisait la modernisation technique et la multiplication
industrielle des images. La photographie lui apparaissait comme la vérité du
réalisme qui triomphait en art au méme moment, comme une modalité du
visible sans subjectivité, sans supplément d’dame, comme un nouveau
matérialisme de 'image. « Admirons avec quelle rapidité nous nous enfongons
dans la voie du progres (jentends par progres la domination progressive de la
matiere). »

Ce qui inquiétait aussi Baudelaire, c’était le gotut du grand public qui
semblait donner la préférence aux images photographiques et perdre le gout de la
bonne peinture et de la bonne littérature : « Parce que le Beau est wujours
étonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est foujours beau.
Or notre public, qui est singuliérement impuissant a sentir le bonheur de la
réverie ou de 'admiration (signe des petites ames), veut étre étonné par des
moyens étrangers a I'art. »* Du coup, Baudelaire voulait légiférer sur la hiérarchie
des arts : « S’1l est permis a la photographie de suppléer 'art dans quelques-unes

1 Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Fotografie (1931).

2 Roland Barthes, La chambre claire de (1980). Matthias Bickenbach, « Die Unsichtbarkeit des
Medienwandels. Soziokulturelle Evolution der Medien am Beispiel der Fotografie », in Sichtbares
und Sagbares, hrsg. von Wilhelm Vosskamp und Brigitte Weingart, Cologne, DuMont, 2005
(Mediologie, Bd. 13), pp. 105-139.

3 Chatles Baudelaire, « Le public moderne et la photogtraphie. » (Salon de 1859, chapitre 11, Pléiade,
vol. 2 (p. 614-619), p. 616.

4 Ihid.
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de ses fonctions, elle I'aura bient6t supplanté ou corrompu tout a fait, grace a
Palliance qu’elle trouvera dans la sottise de la multitude. II faut donc qu’elle rentre
dans son véritable devoir, qui est d’étre ’'humble servante des sciences et des arts,
mais la trés humble servante, comme I'imprimerie et la sténographie qui n’ont
créé ni suppléé la littérature. » I définissait de maniére restrictive le domaine de la
photographie : enrichir I'album du voyageur; renforcer la précision de la
mémoire ; orner la bibliotheque du naturaliste et de l'astronome (ce qu’on
appellerait aujourd’hui « P'imagerie scientifique ») ; servir de secrétaire et de garde-
note a «quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude
matérielle ». « [Sauver]| de oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les
manusctits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va
disparaitre et qui demandent une place dans les archives de notre mémoire. »!

L’attitude des romanciers réalistes, jusqu’a la fin du XIX¢ siecle, ne sera
pas vraiment différente. Ils apprécieront parfois I'aide de la photographie pour
compléter leur mémoire visuelle, pour saisir I'instantané, pour stimuler leur
imagination. Zola, par exemple, aimera la photographie. Mais une véritable
intégration de la photographie a la peinture et au texte littéraire ne se produira
qu’au XXe siecle.?

La rupture survenue entre Baudelaire et les réalistes autour de 1855
résulte d’un profond malentendu. A Pépoque du Salon de 1846, lorsque
Baudelaire proclamait au chapitre XVIII « De ’héroisme de la vie moderne »,
sans mentionner Delacroix, mais en invoquant Balzac: « Les moyens et les
motifs de la peinture sont également abondants et variés ; mais il y a un élément
nouveau, qui est la beauté moderne », il passait a juste titre pour un ami de
Courbet. Mais en 1855, 'esquisse ,,Puisque réalisme il y a*4, inspirée sans doute
par le salon sécessionniste de Courbet placé sous le signe du réalisme, en marge
de I'Exposition universelle, contient déja les themes principaux de lessai
polémique de 1859 sur la photographie. Lorsqu’il rend compte de 'Exposition
universelle de 1855, Baudelaire accuse Ingtres aussi bien que Courbet de faire la
guerre a l'imagination, reprochant a ce dernier de représenter « La nature
extérieure, positive, immédiate. »°

La réduction du réalisme de Courbet 4 un procédé de reproduction
photographique du réel est certainement excessive et injustifiée. Il reste que
Baudelaire a lucidement percu le lien qui unit le réalisme et la nouvelle

U Ibid., p. 618.

2 Philippe Ortel, La /littérature a lere de la photographie. Enguéte sur une révolution invisible, Nimes,
Jacqueline Chambon, 2002.

3 Baudelaire, « De I’héroisme de la vie moderne », in Baudelaire, (Euvres completes, éd. par Claude
Pichois, vol. 2, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1976 (pp. 487-490), p. 496.

4 Baudelaire, ,,Puisque réalisme il y a“, 7bid., pp. 57-59.

5 Michael Fried, Le Réalisme de Conrbet, trad. Michel Gautier, Paris, Gallimard , 1993 (Courbet’s
Realism, University of Chicago, 1990), p. 18. Baudelaire écrit: « Le sacrifice héroique que M.
Ingres fait en ’honneur de la tradition et de I'idée du beau raphaélesque, M. Courbet 'accomplit
au profit de la nature extérieure, positive, immédiate. Dans leur guerre a I'imagination, ils
obéissent 2 des mobiles différents; et deux fanatismes inverses les conduisent a la méme
immolation. » Euvres complétes, éd. par Claude Pichois, vol. 2, gp. cit., p. 586.
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technique de la photographie. Selon la formule de Michael Fried, « Une
peinture dont la forme originelle donnait a penser qu’elle imaginait un mode de
représentation purement automatique [...] apparait en fin de compte comme
une allégorie de la nécessaire interpénétration [de 'automatisme et de la volonté
du peintre]. En méme temps, lattrait évident qu’exerce sur Courbet [le]
fantasme photographique et, plus généralement, I'importance centrale de
lautomatisme pour son projet antithéatral atteste un lien profond entre le
Réalisme et la photographie dans les années 1850 et apres. »!

Lorsque Baudelaire fulmine contre la photographie et contre le
réalisme positiviste, lorsque Flaubert s’indigne a I'idée qu’on pourrait illustrer
ses romans, lorsque Fontane critique le réalisme trop photographique, on
reconnait le besoin traditionnel de I’écrivain de se définir son mode de mimésis
par rapport aux arts plastiques et son refus des images qui paralysent
I'imagination : Chateaubriand, lorsqu’il décrit le chateau de Combourg dans les
Mémoires d’outre-tombe, constate les limites de la description, mais il ne conclut
pas a la supériorité du dessin : « Si, d’apres cette trop longue description, un
peintre prenait son crayon, produirait-il une esquisse ressemblante au chateau ?
Je ne le crois pas ; et cependant ma mémoire voit 'objet comme s’il était sous
mes yeux ; telle est dans les choses matérielles I'impuissance de la parole et la
puissance du souvenir ! »?

Diderot appliquait la formule de «tableau parlant» a Greuze, qui
présentait des scenes de genre comme e Fils ingrat ou Jeune fille qui plenre la mort
de son visean et racontait une histoire, comme I’écrivain réaliste, opposant Greuze
a Chardin, dont les natures mortes constituaient des « compositions muettes ».>
Comme la peinture a themes mythologiques et la peinture religieuse, la peinture
historique et la peinture de genre, au XIXe siecle, produisent des « tableaux
parlants » dont on peut reconstituer le «texte en image»* De méme, la
« peinture d’idées » du genre allégorique, a thémes philosophiques ou politiques,
des préraphaélites aux symbolistes, constitue un courant de « peintute
littéraire » qui tantot recoupe le réalisme (on songe a «lallégorie réelle » de
Gustave Coutbet®), tantét s’oppose a lui6 IL’art de lillustration de textes
religieux et d’ceuvres littéraires, mais aussi d’ouvrages historiques, didactiques,
etc. consiste pour le peintre a traduire le texte en image, a engager le dialogue de
la peinture et du dessin avec le texte, a trouver des équivalents et des paralleles.
Mais méme dans ce genre qui, a premicre vue, assujettit 'image au texte, la
différence peut conduire a des tensions : ainsi 'auteur de L.’"Histoire de Frédéric le

! Michael Fried, Le Réalisme de Courbet, op. cit., p. 294.

2 Frangois-René de Chateaubriand, Meémoires d'ontre-tombe, éd. par Jean-Paul Clément, Paris,
Gallimard Quarto, 1997, vol. 1, p. 132 (fin du chap. 7, Livre I).

3 Jurgen Siess, « Le tableau patlant selon Diderot », in Interfaces, vol. 10, 1996, pp. 77-88.

4 Wolfgang Kemp, éd., Der Text des Bildes. Maglichkeiten und Mittel eigenstindiger Bilderzihlung,
Minchen, text + kritik, 1989 (Literatur und andere Kiinste, vol. 4).

5 Gustave Coutbet, L Azelier du peintre : allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie
artistigue, 1855.

0 Cf. Laurence Brogniez, Préraphaélisme et symbolisme. Peinture littéraire et image poétique, Paris, Honoré
Champion, 2003 (Romantisme et modernité, vol. 63).
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Grand, Franz Kugler, a par moments I'impression que son illustrateur, Adolph
Menzel, n’en fait qu’a sa guise et ne congoit pas son role comme celui d’un
simple illustrateur mais comme celui d’un « co-auteur » exprimant sa propre
vision des événements historiques relatés par le texte.

Baudelaire parlait a propos de Delacroix de peinture littéraire. Il écrivait
dans son texte consacté a I'Exposition universelle (1855) : « Une autre qualité, tres
grande, trés vaste, du talent de M. Delacroix, et qui fait de lui le peintre aimé
des poctes, c’est qu’il est essentiellement littéraire. Non seulement sa peinture a
parcouru, toujours avec succes, le champ des hautes littératures, non seulement
elle a traduit, elle a fréquenté Arioste, Byron, Dante, Walter Scott, Shakespeare,
mais elle sait révéler des idées d’un ordre plus élevé, plus fines, plus profondes
que la plupart des peintures modernes. »!

On peut interpréter Thistoire de ,lintermédialité littérature / atts
plastiques? a I’époque moderne et contemporaine comme lhistoire d’une
confrontation au terme de laquelle la séculaire supériorité symbolique des
discours littéraires et théoriques sur les arts plastiques a été contestée et parfois
méme renversée. La modernité littéraire, depuis I'’époque de Baudelaire, se met
a Iécole de la peinture. Dans la littérature allemande, ce nouveau dialogue entre
littérature et arts plastiques qui n’autorise plus écrivain a définir la peinture et
ses regles, mais le conduit a définir I'espace littéraire en le confrontant avec
Pespace pictural, s’établit un peu plus tard chez Stefan George, Hugo von
Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke.

Si on congoit le réalisme comme un moment du «paragone »
littérature/arts plastiques, on constate que c’est dans le domaine de la peinture
d’histoire que I'académisme a conservé le plus longtemps son influence
dominante. En méme temps que la peinture réaliste s’éloigne de la peinture
d’histoire, elle s’émancipe de sa subordination aux grands récits religieux,
littéraires, historiques et idéologiques qu’elle s’appliquait a «illustrer» et a
transposer en images. L’histoire de la peinture francaise, du réalisme de
Courbet aux impressionnistes, s’accompagne du déclin et parfois du
renouvellement de la peinture narrative : peinture religieuse, mythologique et
historique. Tandis que la peinture d’histoire de tradition académique dépend de
plus en plus exclusivement des commandes publiques, un nouveau public de
collectionneurs apprécie les avant-gardes réalistes, impressionnistes.

Un article de Wilhelm Worringer, publié dans la revue expressionniste
Der Sturm en 1911, définira la modernité picturale explorée par les
impressionnistes, puis par Cézanne, par Gauguin et par van Gogh, comme une
recherche quasi mystique de la vision pure de toute subjectivité, qui est
révélation, communion, chemin vers la lumiére et les couleurs. « De ’extase de

! Chatles Baudelaire, Eupres complétes, éd. par Claude Pichois, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1976,
vol. 11, p. 596.

2 Le terme d*intermédialité” est utilis¢ en allemand (Infermedialita) pour une méthode
comparatiste élargie qui confronte et compate la littérature, les arts plastiques, le cinéma, la
musique, mais aussi les supports de la communication de masse : presse, publicité et, au XXe¢
siécle, radio, télévision, internet, etc.
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Peeil, il reste une oeuvre qui la fixe, la reflete comme équivalent analogique de la
nature. Natura sive Deus : a ce point, il est malaisé de déterminer ou conduit cette
ascension spirituelle. [...] Monet expliquait en 1889 au peintre américain Cabot
Perry qu’il aurait aimé naitre aveugle, puis (tel 'aveugle de Diderot) recevoir
d’un coup le don de la vue. Car alors il aurait commencé a peindre sans savoir
quels étaient les objets qu’il voyait devant lui. »' C’est ce que Ruskin appelait
I'innocence de l'oeil. La peinture moderne ainsi définie ne produit plus des
images, mais des tableaux. Elle s’est émancipée des discours littéraires,
historiques, religieux ou idéologiques, de méme que des discours critiques et
théoriques qui prétendent, mieux que les peintres eux-mémes, donner une
définition de la peinture. La métaphore de linnocence de Dceil suggere
I'analogie entre la perception visuelle de Dartiste et appareil photographique.?
Mais cette analogie de surface permet de comprendre une opposition plus
profonde : le «réalisme» de lartiste est, dans son «innocence » originelle,
débarrassé de I'exigence d’objectivité ; cette innocence légitime au contraire la
subjectivité du regard du peintre. Le tableau ne sera plus la saisie photographie,
mais phénoménologique, du réel.

Une idée bien ancrée en France au XIX¢ siecle veut que les Allemands
donnent a la composition et au dessin la priorité sur la couleur et la lumicre,
cherchent a exprimer une pensée ou une morale, plutdt que le beau et le
sensuel. En somme, «Les Allemands ne sont pas peintres, ce sont des
philosophes et des littérateurs qui se servent de certaines formes pour rendre
des idées », comme DPécrit un critique en 1859, a 'occasion d’une exposition de
cartons allemands a Bruxelles.?

C’est apres avoir visité les Salons bavarois et prussien de ’Exposition
universelle de 1855, que Charles Baudelaire mettra en chantier son essai sur
L Art philosophigue, resté inachevé et publié en 1868, un an aprés sa mort.*
«Qu’est-ce que lart pur suivant la conception moderne ?», se demande
Baudelaire au début de cet essai, « C’est créer une magie suggestive contenant a
la fois T'objet et le sujet, le monde extérieur a lartiste et Partiste lui-méme.

1 Alain Besancon, I image interdite. Une bistoire intellectuelle de iconoclasme, Paris, Fayard, coll. L’esprit
de la cité, 1994, p. 336.

2 Cf. Jonathan Crary, L'Art de ['observatenr. Vision et modernité an XIX¢ siécle, Nimes, Jacqueline
Chambon, 1994.

3 Cité in Uwe Fleckner, « L’art allemand et son public frangais. Réception et transferts artistiques
au XIXe siecle », in De Griinewald a Menzel. 1.'image de 'art allemand en France an XIX¢ siécle, sous la
direction de Uwe Fleckner et Thomas W. Gaehtgens, Paris, Editions de la Maison des sciences de
I’homme, 2003 (p. 1-14), pp. 5-6.

4 Charles Baudelaire, « I’Art philosophique » et « Notes diverses sur L’Art philosophigue », in
Baudelaire, Eupres completes, éd. par Claude Pichois, vol. 2, Patis, Gallimard, La Pléiade, 1976, pp.
598-608. Baudelaire avait songé a d’autres titres: « Peintres raisonneurs»; « Peintres
philosophes » ; «les Peintres qui pensent » ; « Les Peintres idéalistes » ; « L’Art enseignant » ; « La
Peinture didactique » (Claude Pichois, Notice, zbid., p. 1377-1378). Cf. Hendrik Ziegler, « “L’art
philosophique” de Charles Baudelaire. Genése et mutation d’'un paradigme des écrits sur I'art en
France entre 1855 et 1878 », in De Griinewald a Menzel. 1 'image de l'art allemand en France an XIX¢
siéele, op. cit., pp. 143-166.
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Qu’est-ce que Iart philosophique suivant la conception de Chevanard! et de
I’école allemande ? C’est un art plastique qui a la prétention de remplacer le
livre, c’est-a-dire de rivaliser avec I'imprimerie pour enseigner lhistoire, la
morale et la philosophie. Il y a en effet des époques de l’histoire ou lart
plastique est destiné a peindre les archives historiques d’un peuple et ses
croyances religieuses. »

Mais Part philosophique n’est plus de ce temps, estime Baudelaire. Depuis
que s’est manifestée une séparation de plus en plus marquée des disciplines
artistiques, «il y a des sujets qui appartiennent a la peinture, d’autres a la musique,
d’autres a la littérature. » Alors que, dans d’autres textes, Baudelaire trouve chez des
auteurs et des artistes allemands, chez E.T.A Hoffmann, chez Wagner, I'inspiration
d’une esthétique de la synthése des arts et des sensations, il se rattache dans .24
philosophiqgue a une traditon plus classique de la distinction des disciplines
artistiques : « Est-ce une fatalité des décadences qu’aujourd’hui chaque art manifeste
Penvie d’empiéter sur l'art voisin, et que les peintres introduisent des gammes
musicales dans la peinture, les sculpteurs, de la couleur dans la sculpture, les
littérateurs, des moyens plastiques dans la littérature, et d’autres artistes, ceux dont
nous avons a nous occuper aujourd’hui, une sorte de philosophie encyclopédique
dans lart plastique lui-méme ? »?

L’art philosophique est, a 'époque contemporaine, « une monstruosité »
qui, de surcroit, « Suppose une absurdité [...] a savoir lintelligence du peuple
relativement aux beaux-atts.

Plus Tart se voudra philosophiquement clair, plus il se dégradera et
remontera vers ’hiéroglyphe enfantin ; plus au contraire I'art se détachera de

1 En 1848, Ledru-Rollin et le gouvernement provisoire avaient passé commande au peintre
Chevanard de la décoration intérieure du Panthéon. Celui-ci avait congu une fresque de ’histoire
de I'humanité et de son évolution morale, interprétée comme un progres du stade théologique au
stade positif, a la manieére d’Auguste Comte. La partie gauche devait représenter I'ére paienne, le
cheeur une « Prédication de l'EVangile », la fin des temps antiques et le début des temps
nouveaux. A droite, des fresques devaient illustrer les temps modernes. Enfin sur le pavage serait
placé, au centre, une gigantesque synthése de la « Philosophie de I'histoire », nouvelle Ecole
d'Athénes du XIXe siécle, entourée par l'« Enfer », le « Purgatoire », la « Résurrection » et le
«Paradis ». Le 6 décembre 1851, le futur Napoléon III fait du Panthéon une basilique nationale,
dédiée a Sainte-Genevieve. La commande confiée a Chevanard est arrétée. Le prince-président,
au moment ou il rend I'édifice au culte catholique, rejette cette vision d’une philosophie de
I’histoire rationaliste et progressiste, annoncant le triomphe de Pesprit scientifique et rattachant le
t6le de I'Eglise 4 un stade archaique de I’évolution universelle. Exposés en 1855, les cartons
préparatoires furent a nouveau attaqués par les catholiques conservateurs. Ces cartons sont
conservés au musée de Lyon.

2 Dans les « Notes diverses sur 1.>Arz philosgphigne », Baudelaire porte un jugement tres réservé sur
Wagner qu’il met en paralléle avec Chevanard :

« La peinture est née dans le Temple. Elle dérive de la Sainteté. Le Temple moderne, la Sainteté
modetne, c’est la Révolution. Donc faisons le Temple de la Révolution, et la peinture de la Révolution.
Ceest-a-dire que le Panthéon moderne contiendra /histoire de [humanité. |...] Esthétique
chimérique, c’est-a-dire a posteriors, individuelle, artificielle, substituée a I'esthétique involontaire,
spontanée, fatale, vitale, du peuple.

Ainsi Wagner refait la Tragédie grecque qui fut créée spontanément par la Grece.

La Révolution n’est pas une religion, puisqu’elle n’a ni propheétes, ni saints, ni miracles, et qu’elle a
pour but de nier tout cela. » (p. 606).
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Ienseignement et plus il montera vers la beauté pure et désintéressée. »
Baudelaire met en évidence le paradoxe de la « peinture philosophique » : celle-
ci compose des images que le spectateur est censé déchiffrer comme un texte et
«le texte de limage» n’a pas plus d’évidence que le texte dépourvu
d’illustrations. Il est donc vain d’espérer que les images de 'art philosophique
solent plus populaires et plus accessibles a un grand public que les textes
théoriques.

Tout en affirmant que « L’Allemagne, comme on le sait et comme il
serait facile de le deviner si on ne le savait pas, est le pays qui a le plus donné
dans lerreur de lart philosophique », Baudelaire ne se borne pas a une
opposition entre Iart allemand et I’art francais.! Au contraire, la deuxiéme partie
de son essai est consacré a la critique sans concession de Paul Chevanard et
Louis Janmot, peintres de I’école de Lyon.

Baudelaire fonde son jugement sur les exemples d’Overbeck, de
Cornelius et de Kaulbach. I évoque particulierement La maison des fous de
Kaulbach?, une gravure de 1835. Il apprécie beaucoup plus Alfred Rethel et son
cycle de six bois gravés C'est aussi une danse macabre (Auch ein Totentanz) de 1848
auquel s’ajoutent deux autres bois gravés: La mort en étranglense (Der Tod als
Wiirger) et La mort en amie ou La Bonne mort (Der Tod als Freund), de 1848 et 1850.
Ainsi Baudelaire ne retient que des gravures pour patler de «lart
philosophique » allemand, un choix sans doute plus ou moins consciemment
guidé par la représentation de la peinture allemande comme plus
dessinatrice que picturale et coloriste. Il reproche a Kaulbach de soumettre sa
représentation a des classifications aristotéliciennes et de négliger I’élément
dramatique. « Kaulbach, ayant a traiter un sujet purement pittoresque, la Maison

! Hendrik Ziegler souligne que I’équation art allemand = art philosophique est un zgpos de
Iépoque. Les freres Goncourt écrivent dans leur compte rendu de Exposition universelle de
1855 : « La peinture est-elle un livre ? La peinture est-elle une idée ? Est-elle une voix visible, une
langue peinte la pensée ? Parle-t-elle au cerveau ? [...] N’est-il pas plutdt dans ses destins et dans
sa fortune de tenter les yeux, d’étre animation matérielle d’un fait, la représentation sensible
d’une chose, et de ne pas aspirer beaucoup au-dela de la récréation du nerf optique ? » (Jules et
Edmond de Goncoutt, La peinture a 'Exposition universelle de 1855, cité p. 146).

Alphonse de Calonne, le directeur de la Revue contemporaine, patle d’une spécificité allemande : « Le
reproche le plus sérieux que nous fassions a la peinture allemande, c’est d’étre trop portée au
symbolisme, c’est de sortir de son domaine pour empiéter sur celui de la littérature. “Ut pictura
poesis”, a dit le pocte : oui, dans certains cas, et non dans beaucoup d’autres. La poésie a des
licences que la peinture serait fort mal inspirée de se donner. La poésie développe et fait mouvoir
la pensée, la peinture Iarréte pour la faire voir. De cette différence radicale découlent toutes les
autres. » (Cité p. 148)

Théophile Gautier, compte rendu de I'Exposition universelle de 1855 : « [L’école allemande] ne fait pas
de tableaux, mais des poemes: ce sont des inventions cycliques déroulant les destinées du genre
humain, les migrations de races, les mythes et les apocalypses des religions, ou bien encore des
symbolismes et des systemes philosophiques ou les figures interviennent plutét comme signes
hiéroglyphiques que comme représentation de l'individu. Cette école tout intellectuelle méprise la
couleur, ’habileté du pinceau, agrément de la touche. Elle ne peint pas, elle écrit I'idée. » (Cité p. 150)

2 La maison des fous de Kaulbach a aussi été commentée par Fortoul dans De lart en Allemagne,
1844 ; et par Théophile Gautier, en 1852 (relation de son voyage en Italie) et 1856 (Les beausc-arts
en Enrgpe).
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des fous, n’a pas pu s’empécher de la traiter par catégories et, pour ainsi dire,
d’une maniere aristotélique, tant est indestructible l'antinomie de Desprit
poétique pur et de P'esprit didactique. »

Les gravures de Rethel le séduisent, en revanche, en raison de leur
actualité politique : « C’est un poéme réactionnaire dont le sujet est I'usurpation
de tous les pouvoirs et la séduction opérée sur le peuple par la déesse fatale de
la mort. [...] Ce que je trouve de vraiment original dans le poéme, c’est qu’il se
produisit dans un instant ou presque toute 'humanité européenne s’était
engouée avec bonne foi des sottises de la révolution. »' En fait, Rethel était
aussi peu un « réactionnaire » que Baudelaire lui-méme... Son pessimisme et
son horreur de P'exaltation révolutionnaire s’expliquaient par le traumatisme que
lui avait infligé le spectacle de la répression sanglante du soulevement de
Dresde dont il avait été le témoin.?

Daumier, lui aussi, connaissait les gravures de Rethel qui avaient été
reproduites dans L’I/fustration dés le 28 juillet 1849. En 1850, le cycle de Rethel,
transposé en lithographie par A. Collette, avait été publié chez Goupil sous le
titre Le socialisme, nouvelle danse de moris. ..

Daumier s’est, sans doute, inspiré de Rethel pour L’Emeute, ceuvte
conservée a Oxford, qui montre les insurgés en victimes de la mort qui a
transformé la ville en un monceau de cadavres. Der Tod als Wiirger et Der Tod als
Freund avaient été montrés a Paris lors de 'Exposition universelle de 1855 et
remarqués par Baudelaire et Daumier. Werner Hofmann décéle un écho de ces
gravures dans la caricature de Daumier Un canchemar de M. Bismarck (publiée
dans le Charivari du 22 aoit 1870).3

Une des questions que souleve le texte de Baudelaire sur « L’art
philosophique » est, me semble-t-il, celle de savoir si Eugene Delacroix reléve ou
non de cette catégorie. Dans son hommage de 1863 a Delacroix (qui venait de
mourir le 13 aoat 1863), intitulé I wuvre et la vie d’Eungéne Delacroix, Baudelaire
montre que Chevanard, le peintre si séverement critiqué dans L'art philosophique,
n’était pas, en réalité, sans parenté avec Delacroix. Aprés avoir rappelé que
Delacroix détestait Paul Delaroche (exécration partagée par Baudelaite qui a patlé
de Delaroche dans les termes les plus négatifs), il rappelle que « Celui qu’il
choisissait plus volontiers pour sexpatrier dans d’immenses causeries était
’homme qui lui ressemblait le moins par le talent comme par les idées, son
véritable antipode, un homme a qui on n’a pas encore rendu toute la justice qui
lui est due [...]. J’ai nommé Paul Chevanard. Les théories abstruses du peintre

1 Champfleuty a commenté la Danse macabre de Rethel en 1849 dans la revue I.’Artiste. En 1869, il
revient sur ce sujet dans son Histoire de ['imagerie populaire .« 1’effet de ces images fut considérable a
Paris. Un an auparavant éclataient les journées de juin, et il semblait que lartiste allemand se fat
inspiré des récits de la fatale insurrection : <a ce souvenir se joignait pour chacun I'impression
produite par un art véritablement sérieux auquel la France n’est pas habituée. [...] Pour moi, sans
m’attacher a leur sens contre-révolutionnaire, 'impression de telles compositions fut profonde et
durable. » Cité in Hendrik Ziegler, gp. cit., pp. 155-156.

2 Werner Hofmann, Daumier und Dentschland, Munich — Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2004
(Passerelles, Centre allemand d’histoire de Iart, vol. 4), pp. 18-19.

3 Werner Hofmann, Daumier und Dentschland, op. cit., pp. 24-26.
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philosophe lyonnais faisaient sourire Delacroix, et le pédagogue abstracteur
considérait les voluptés de la pure peinture comme choses frivoles, sinon
coupables. Mais si éloignés qu’ils fussent 'un de l'autre, et cause méme de cet
éloignement, ils aimaient a se rapprocher. [...] Tous deux, d’ailleurs, étant fort
lettrés [...], ils se rencontraient sur le terrain commun de Pérudition. »! Baudelaire
n’a jamais dit que Delacroix n’était pas, a sa maniere, un philosophe attiste. Au
début de son essai de 1863 sur Delacroix, il écrit : « Grand liseur, cela va sans
dire. La lecture des poctes laissait en lui des images grandioses et rapidement
définies, des tableaux tout faits, pour ainsi dire. Quelque différent qu’il soit de son
maitre Guérin par la méthode et la couleur, il a hérité de la grande école
républicaine et impériale 'amour des poctes et je ne sais quel esprit endiablé de
rivalité avec la parole écrite. David, Guérin et Girodet enflammaient leur esprit au
contact d’Homere et de Virgile, de Racine et d’Ossian. Delacroix fut le traducteur
émouvant de Shakespeare, de Dante, de Byron et d’Arioste. »?

Pourquoi cet « esprit endiablé de rivalité avec la parole écrite », cette
peinture définie comme une « traduction » de Shakespeare, ne rattachent-ils pas
Delacroix a I'art philosophique ? II serait certainement anachronique et inexact
de comprendre la formule baudelairienne de « pure peinture » dans le sens de la
modernité picturale définie comme une recherche de la vision pure de toute
discursivité.

Baudelaire définit, au contraire, Delacroix, on I'’a vu, comme un
« peintre littéraire » et on comprend que, pour Baudelaire, la « peinture
littéraire » est le juste milieu entre les extrémes qu’il condamne : le réalisme
photographique, d’une part, ou la représentation se réduit, selon la formule de
Barthes, a une image sans code, et d’autre part l'art philosophique, ou les
discours tuent la peinture comme le lierre étouffe 'arbre qu’il a recouvert.

Le propre de la peinture littéraire est que I'on peut déchiffrer en elle le
« texte de I'image ».> De méme, la « peinture d’idées » du genre allégorique ou a
themes philosophiques et politiques, dont il est question dans I'essai sur L ars
philosophigue établit des liens de traduction entre I'image et le texte, entre le texte
et 'image.

Le cas de Delacroix est encore plus complexe, puisqu’on a affaire a une
Doppelbegabung qu’on pourrait appeler, dans le contexte de nos réflexions sur
Pintermédialité littérature / peintute, ambimédialité (avec les connotations de
« maitrise de deux médias », comme on dit ambidextre, et d’ambivalence ou
d’hybridité des peintures littéraires). Toutefois, malgré les qualités littéraires
évidentes de Delacroix, Baudelaire souligne que ce peintre ne s’est pas congu
lui-méme comme peintre ¢/ poéte. Ses considérations sur la « peinture littéraire »
de Delacroix maintiennent la différence entre le peintre de génie et I’écrivain de
talent, qu’il confronte, mais qu’il ne confond pas.

Ce qui manque, selon les gouts et la sensibilité de Baudelaire, a l'art
philosophique des Allemands ou de Chevanard pour atteindre a la « pure

1 Baudelaire, éd. Claude Pichois, Pléiade, 11 (p. 742-770), pp. 765-766.
2 Ibid., p. 746.
3 Cf. Wolfgang Kemp, éd., Der Text des Bildes, Munich, 1989.
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peinture », c’est tout ce que ’hommage a Delacroix récapitule : « Delacroix était
passionnément amoureux de la passion, écrit Baudelaire, et froidement
déterminé a chercher les moyens d’exprimer la passion de la maniére la plus
visible. » A la lumiére de cette formule, on comprend que Baudelaire considére
comme la qualité cardinale de Delacroix, « 'imagination, le don le plus précieux,
la faculté la plus importante. »? L’art philosophique n’avait pas ce don de
I'imagination. Il n’avait pas non plus celui de la couleur qui, selon Baudelaire,
distingue Delacroix : « Il trouvait toujours la journée trop courte pour étudier
les moyens d’expression. C’est a cette préoccupation incessante quil faut
attribuer ses recherches perpétuelles relatives a la couleur, a la qualité des
couleurs, sa curiosité des choses de chimie et ses convetrsations avec les
fabricants de couleurs. Par 1a, il se rapproche de Léonard de Vinci qui, lui aussi,
fut envahi par les mémes obsessions. »3

Ce développement sur la couleur, dont Baudelaire fait le matériau par
excellence de la peinture, conduit a une nouvelle charge contre « le mot vague
et obscur de réalisme » : se citant lui-méme, Baudelaire reprend les formules de
son Salon de 1859, au chapitre intitulé « Le gouvernement de I'imagination » :
«La nature n’est quun dictionnaire |[...]. Les peintres qui n’ont pas
d’imagination », et 'on devine ici que Baudelaire donne une définition du
réalisme par la négative, suggérant que le réalisme est la copie de la nature sans
imagination, « Les peintres qui n’ont pas d’imagination copient le dictionnaire.
[...] A force de contempler et de copier, ils oublient de sentir et de penser. »*

La peinture gouvernée par I'imagination, dont Delacroix est le meilleur
représentant contemporain, sait au contraire que, « Comme un réve est placé dans
une atmosphere colorée qui lui est propre, de méme une conception, devenue
composition, a besoin de se mouvoir dans un milieu coloré qui lui soit
particulier. » L’art philosophique, a contrario, serait donc la pensée sans la
sensation, la conception sans 'imagination, la lighe sans la couleur, la pensée sans
le réve. Car, expose Baudelaire quelques lignes plus loin, citant encore son propre
Salon de 1859, «La ligne et la couleur font penser et réver toutes les deux ; les
plaisirs qui en dérivent sont d’une nature différente, mais parfaitement égale et
absolument indépendante du sujet du tableau. » Comme dans sa théorie de la
modernité, Baudelaire ne récuse pas les principes de l'esthétique classique : il
maintient le principe d’un équilibre nécessaire du coloris et du dessin. Le grand
peintre est un bon dessinateur et un bon coloriste a la fois. Et pourtant, on a le
sentiment que Baudelaire accorde une préférence personnelle a la couleut.

Dans L art philosophigue, lorsqu’il critiquait Kaulbach et lorsqu’il évoquait
avec beaucoup plus de chaleur Alfred Rethel, Baudelaire commentait des ceuvres
graphiques, toutes de dessin et de lignes, et dépourvues de couleurs : la Maison des

! Ibid, p. 746.

2 Ibid, p. 747.

3 Ibid,

4 Ihid, pp. T4T-748.
5 Ibid, p. 748.

6 Ibid, p. 753.
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Jfous de Kaulbach est un dessin ; La danse macabre de Rethel, un cycle de gravures.
On peut sans doute, sans trahir la pensée de Baudelaire, suggérer que lart
philosophique fait plus penser que réver et qu’il ne suscite pas cette « volupté
surnaturelle »! que suscitent les tableaux de Delacroix, mais un plaisir plus
intellectuel et plus analytique.

« L’art philosophique » et le «réalisme photographique » constituent
pour Baudelaire les deux travers également condamnables de lart
contemporain. Delacroix est aux yeux de Baudelaire un grand peintre parce
qu’il a trouvé le bon équilibre d’une « peinture littéraire » a la fois « pute
peinture » et incitation a penser et a réver.

J’en viens a présent a Adolph Menzel.

Le probleme est posé dans la formule d’Edmond Duranty: «Le
réalisme proscrit Ihistorique dans la peinture, dans le roman et dans le
théatre. »® Pour Duranty, esprit du réalisme était tourné vers le présent. Mais
dans I’histoire de la littérature et de 'art allemands du XIXe siecle, le poids du
style historique se fait sentir plus longtemps.

C’est un probléme de langage. Ainsi Champfleury parle, en 1850, des
« tableaux historiques » de Courbet : « Les tableaux historiques de M. Courbet,
qui seront un événement au Salon, vont soulever d’importantes discussions ; les
critiques peuvent des aujourd’hui se préparer a combattre pour ou contre le
réalisme dans l'art »® Le titre complet donné par Courbet a son Enterrement a
Ornans (1849-1850) est Tablean de figures humaines, historigne d’un enterrement a
Ornans. Le mot « historique » est ici employé dans un sens ironique et parodique
et Pon pourrait dire que cet enterrement est aussi celui de la peinture historique.
Le tableau n’a de ce genre académique que le format (3,15 x 6,68 m.) et la
solennité qui sied d’ordinaire a la représentation d’une cérémonie de cour. Mais
il s’agit d’une scéne de la vie ordinaire, de la société contemporaine d’une petite
ville de province, de personnages anonymes et portraits parfois traités sur le
mode de la caricature.

Le réalisme de Courbet parait incompatible avec le genre de la peinture
historique. Entre le début des années 1840 et 1870, Courbet s’est rendu plusieurs
fois en Allemagne et sa connaissance de la peinture allemande contemporaine
était réelle et approfondie. Ayant recu au nom de Louis II de Baviére le brevet de
chevalier de deuxieme classe de l'ordre de Saint-Georges, Courbet entreprend un
voyage en Baviére en 1869 ; il visite le Salon de peinture de Munich. A son retour,
il écrit a son ami, le critique d’art Jules Castagnary : « En Allemagne, on n’en
connait presque pas la bonne peinture. Ils sont tous dans les qualités négatives de
lart. Une des principales qualités, c’est la perspective. On parle de cela toute la
journée. Il y a aussi une grande qualité, C’est la justesse des costumes historiques.
1ls sont beaucoup dans la peinture anecdotique, et toutes les murailles de Munich

1 Ibid.

2 Cité in Realismus und Griinderzeit. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1848-1880, éd. par
Max Bucher, Werner Hahl, Georg Jiger und Reinhard Wittmann, vol. 1: Einfiihrung in den
Problem#reis, Stuttgart, Metzler, 1975, vol. 1, p. 6.

3 Article de Champfleury dans I.°Ordre, 21 septembre 1850, cité ibid., p. 5.

28



sont couvertes de fresques comme du papier peint, en manteau rouge, bleu, vert,
jaune, rose, etc., bas de soie, bottes a I’écuyere, pourpoints. Ici c’est un roi qui
préte serment, la c’est un roi qui abdique, I'autre c’est un roi qui signe un traité,
etc., etc., qui se matie, qui meutt, etc. [...] A travers tout cela, les Cornelius, et les
Kaulbach, les Schwind, etc., ont fini leur temps, et Chenavard surtout. [...] Les
jeunes gens de Munich vont bien, je suis resté un peu longtemps a cause de cela,
ils sont décidés a lacher tout ce vieux bibelot, j’ai vu des jeunes peintres crachant
en parlant de tous ces princes de I'art allemand. »! Comme Baudelaire dans L2477
philosophique, Courbet voit comme anachronique la peinture historique de
Cornelius, de Kaulbach et de Schwind, qu’il considere comme aussi peu adaptée a
son temps que celle de Chevanard.

Dans I'ceuvre de Menzel, les représentations de I'époque de Frédéric 11
datent pour I'essentiel des deux décennies 1840-1860.2 Un travail de commande
est a Porigine de cette abondante production : en 1839, I’éditeur Johann Jakob
Weber de Leipzig confie a Menzel le soin d’illustrer 'Histoire de Frédéric le Grand
de Franz Kugler3, ouvrage alors en projet (Cest a Kugler lui-méme que Menzel
doit cette commande) dont la publication devait coincider avec le centenaire de
Iavénement de Frédéric II en 1740. Le modéle proposé par Iéditeur est
I'Histoire de 'Empereur Napoléon de Paul-Matthieu Laurent de I’Ardéche (1793-
1877) publiée a Paris en 1828, puis en 1838-1839 dans une édition illustrée par
Horace Vernet aussitot reprise a Leipzig, en traduction allemande, par les
Editions J. J. Weber.* Une autre source d’inspiration de Menzel fut la tradition
iconographique créée par Daniel Chodowiecki et son cercle.>

1 Cité in Régis Spiegel, « Perception et réception de la peinture romantique allemande entre 1830
et 1870 : le regard des voyageurs francais », in De Griinewald a Menzgel. 1.'image de l'art allemand en
France au XIX¢ siécle, sous la direction de Uwe Fleckner et Thomas W. Gaehtgens, Paris, Editions
de la Maison des sciences de ’lhomme, 2003, pp. 185-203 (« Courbet, fossoyeur de la peinture
romantique allemande », pp. 196-203), p. 199.

2 Cf. le tableau chronologique ,,Menzels Frideriziana“ in Jens Christian Jensen, Adolph Menzel, op.
ct., pp. 144-145.

3 Franz Kugler (1808-1858), enseignait I'histoire de I’art a 'Université et a ’Académie des Beaux-
Arts de Berlin depuis 1835. 11 participait a la rédaction de la revue Museum. Blatter fiir bildende Kunst
et a la direction de la revue Allgemeines Organ fiir Kunst und Kunstgeschichte, appelée couramment
Deutsches Kunstblatt, publiée de 1850 a 1858. Il avait publié en 1837 un Manuel d’bistoire de la peinture
depuis Constantin le Grand. Jacob Burckhardt, ancien étudiant de Kugler (Burckhardt avait fait ses
études a Berlin entre 1839 et 1843), fut I’éditeur de la deuxiéme édition de cet ouvrage, publiée en
1848 et introduisit le terme de « Renaissance » que Kugler n’avait pas utilisé dans la premicre
édition. En 1843, Kugler fut chargé par le Ministere des Affaires culturelles de Prusse de mettre
en ceuvre la réforme de 'enseignement a ’Académie des Beaux-Arts et de la conversation du
patrimoine. En 1848, il devint membre de I’association littéraire Tunnel sur la Spree, fondée en
1827. Avec Friedrich Eggers, il fonda en 1852 I'association du Rsz/i qui était un sous-groupe du
Tunnel et dont les membres fondateurs furent Paul Heyse, Theodor Fontane, Bernhard von
Lepel, Theodor Storm et Adolph Menzel. La maison Kugler a Betlin était un des centres de la
sociabilité intellectuelle et artistique de la capitale prussienne. (Cf. Céline Trautmann-Waller, Aux
origines d'une science allemande de la culture. Linguistique et psychologie des peuples chez Heymann Steinthal,
Paris, CNRS Editions (De I’Allemagne), pp. 139-144).

4 Geschichte des Kaisers Napoleon von P.M. Lanrent illustrirt von Horag 1 ernet, Leipzig, 1839-1840, ].J.
Weber, en 40 livraisons (env. 800 pages et 450 illustrations).

5 Cf. Ulf Kister, Der junge Adolph Menzel, Munster, LIT, 1999 (Kunstgeschichte, vol. 62), pp. 121-142.
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Kugler avait congu son Histoire de Frédéric le Grand comme un 1olksbuch,
un livre populaire, s’adressant a tous les milieux sociaux, relevant a la fois de la
vulgarisation et de la pédagogie par le texte et I'image.! Les illustrations étaient
destinées, selon Kugler, a accroitre la populatité de 'ouvrage et rendre présente
aux lecteurs I’époque de Frédéric 11, bien plus éloignée des contemporains que
I’époque napoléonienne. Menzel lui paraissait justement le mieux capable de
séduire un grand public. En effet, le livrte de Kugler illustré par Menzel a
contribué a la formation de I'imaginaire national prussien, a Iédification du
«lieu de mémoire » Frédéric le Grand? a ce que Rudolf Schenda appelait
Iiconisation (Ikonisierung) du peuple, un mot calqué sur celui d’alphabétisation.

C’est en 1849, avec le tableau La pétition (Die Bittschrift), que Menzel
passe, dans ses représentations de Frédéric II, du genre du dessin et de la
gravure a celui de la peinture a ’huile. Ce tableau? ne fut pas acheté pour les
collections royales : on expliqua a Menzel que ce chemin de campagne boueux
n’était pas « courfahig» (de bon ton a la cour). Le théme de la pétition adressée
par le peuple au souverain avait en 1849 une signification politique trop
évidente et le mélange des genres picturaux (peinture historique, peinture de
paysage, sceéne de genre) ne pouvait que déconcerter le directeur des musées
royaux.

! Franz Kugler écrit: ,,Ein Gemeingut fiir alle Stinde.*

2 Larticle de Frank-Lothar Kroll sur « Friedrich der GroB3e®, dans Deutsche Erinnerungsorte, éd. par
Ftienne Francois et Hagen Schulze, vol. III, Munich, C. H. Beck, 12001, 2003, pp. 620-635,
permet de situer plus précisément Pocuvre de Kugler et Menzel dans Thistoire du ,lieu de
mémoire” Frédéric le Grand (1712-1786, roi de Prusse de 1740 a 1786). Goethe prenait soin, des
les années 1760, de distinguer le roi Frédéric et lesprit prussien, jugeant ce dernier plus
séverement. Cette différence avait été approfondie par Mirabeau, dans son De la monarchie
Praussienne sous Frédéric le Grand, publié a Londres en 1788, qui opposait le roi philosophe a I'Etat
prussien dominé par I'armée et la bureaucratie. A Berlin, la référence a Frédéric IT était revenue
en faveur a I’époque des réformes postérieures a 1806, sous 'impulsion de Hardenberg et Stein.
En 1822, dans son cours sur la philosophie de Ihistoire (publié en 1837), Hegel avait loué
Frédéric 11 pour avoir placé son régne sous le signe de la raison. Les libéraux Rotteck (1775-
1840), Schlosser (1776-1861), Gervinus (1805-1871), Varnhagen von Ense (1785-1858),
donnaient une image positive de Frédéric le Grand (Uinterprétation nationaliste de Frédéric II se
répand a partir de 1848). Au contraire les romantiques considéraient Frédéric II d’un ceil tres
critique (cf. Adam Miiller, Uber die Friedrich II. Und die Natur, Wiirde und Bestimmung der PreufSischen
Monarchie, 1810). A Tépoque de la publication du livre de Kugler illustré par Menzel, les
conservateurs prussiens et au premier chef le roi Frédéric-Guillaume IV (1795-1861, roi de
Prusse de 1840 a 1861) avaient également un point de vue réservé sur Frédéric 11, rationaliste
gagné a lesprit du temps qui conduisait a la révolution. C’est cependant Frédéric-Guillaume IV
qui rendit a Sanssouci son réle de résidence d’été, qui participa activement au projet de
monument de Frédéric 1I, finalement mené a bien en 1851 par le sculpteur Christian Daniel
Rauch et inauguré dans Unter den Linden. ’ordre « Pour le mérite », créé en 1842, fut également
placée sous le signe de Frédéric et c’est en 1846 que débuta I'entreprise d’édition des (Huwres de
Frédéric le Grand, sous I'égide de I’Académie des Sciences de Prusse.

3 Huile sur toile, 60 x 75 cm, conservé a Hechingen, Burg Hohenzollern (apres avoir fait partie de
la collection de Guillaume II au chiteau de Berlin). Le tableau représente au premier plan un
couple de solliciteurs endimanchés guettant le souverain qui arrive a cheval, suivi de deux
adjudants. Le jeune homme hésite a arréter le roi pour lui remettre sa pétition, la jeune fille
Pencourage 4 le faire. A Parriére-plan, on apercoit la silhouette du Nouveau Palais de Potsdam.
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Libéral fidele a I'idéal des Lumiéres et affligé par la répression sanglante
du mouvement révolutionnaire de 1848, Menzel représente I'époque de
Frédéric II comme celle de I'invention de la tradition prussienne de IAufklirung.
Sans cacher les ombres de I’absolutisme militariste de Frédéric le Grand (pour
L’Histoire de Frédéric Je Grand, Menzel dessine plusieurs illustrations qui
s'inscrivent dans la lignée des Désastres de la guerre de Jacques Callot et de Goya,
plus que dans celle de la Galerie de batailles du chateau de Versailles), il met au
premier plan I’éclat du monarque a la fois ami des philosophes (La Table ronde a
Sans-sonci, achevé en 1850, montre Voltaire assis a la table de Frédéric II), des
artistes (Concert de fliite a Sans-sonci, 1852 ;5 Le prince héritier Frédéric rend visite an
peintre Pesne sur son échafaudage a Rheinsberg, de 1861') et proche de son peuple (La
pétition, de 1849 ; Frédéric 11 en voyage, de 1854). Montrant Frédéric 11 dans des
scenes de la vie quotidienne, pour mettre en valeur la simplicité d’'un monarque
capable de s’affranchir de ’étiquette de cour, exaltant les vertus de courage et
de patriotisme d’un chef de guerre habile et respecté par ses généraux et ses
soldats (Frédéric 11 et les Siens a la bataille de Hochkireh, de 1850, tableau détruit au
cours de la Deuxieme Guerre mondiale ; Frédéric I1 harangnant ses généranx avant la
bataille de Leuthen, toile inachevée de 1858), Menzel a contribué a la
popularisation d’un « lieu de mémoire » prussien.

C’est seulement a partir des années 1870 que Menzel accéda a la gloire
officielle (la Nationalgalerie inaugurée en 1876 acheta la Table ronde a Sans-souci
et Le concert de fliite a Sans-sonci et toute une série de tableaux de Menzel a partir
de 1873) : mais ce succes reposait sur un malentendu. On célébrait le peintre de
la grandeur de la Prusse et 'on oubliait le libéral meurtri par la répression
sanglante du mouvement révolutionnaire de 1848 et précurseur d’'une peinture
réaliste de niveau européen. Ce malentendu est a l'origine de I’essai de Julius
Meier-Grife sur Menzel, publié en 19062 : le peintre aurait atteint au plus haut
niveau de la peinture moderne réaliste dans les années 1840, avec des tableaux
comme La chambre an balcon (1845), tout en hésitant entre le réalisme et le genre
historique, mais il serait ensuite retombé dans 'ornicre de la peinture historique
et du nationalisme. En 1905, Guillaume II voulut des obséques nationales pour
Menzel et marcha lui-méme en téte du cortége, au méme moment le directeur
de la Nationalgalerie, Hugo von Tschudi, organisa une grande rétrospective a la
gloire du peintre (en 1884, une exposition Menzel avait déja été organisée par la

I Antoine Pesne, peintre francais travaillant pour la cour de Prusse depuis 1710 est représenté sur
son échafaudage, en plein travail, en train de peindre la fresque du plafond de la salle de bal du
chiteau de Rheinsfeld : Apollon chassant, une allégorie des Lumieres. A coté du peintre, un peu
a Pécart, le musicien Franz Benda joue de Palto. Le prince héritier Frédéric monte I’échelle qui
conduit vers la plate-forme ou travaillent le peintre et son assistant, accompagné de I'architecte,
Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff. La chaise que I'on peut voir derri¢re le musicien est celle
que P'on reconnait sur les photos de l'atelier de Menzel, un meuble fait sur mesure pout lui. Ce
détail confirme, si 'on en doutait, que Menzel s’identifiait au peintre Pesne, artiste au service de
Frédéric le Grand.

2 Julius Meier-Grife, Der junge Menzel. Ein Problem der Kunstokonomie Dentschlands, Leipzig, Insel,
1906. Meier-Grife va jusqu’a parler du manque de caractere (Charakterlosigkeit) de Menzel, plus
flagrant encore que celui de Bécklin, qui aurait conduit Menzel a privilégier le genre historique
pour plaire et pour obtenir la reconnaissance officielle.
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Nationalgalerie). Mais Adolph Menzel, en 1905, alors que le groupe avant-
gardiste Die Briicke commencait 4 se faire connalitre, apparaissait comme un
artiste du passé qui avait renié le réalisme de ses chefs-d’ceuvre des années 1840
pour se transformer en peintre officiel au service du nationalisme prussien. Max
Liebermann exprimera lui aussi ce point de vue en 1921, opposant «le jeune
Menzel pré-impressioniste » au « peintre de Frédéric le Grand ».!

Du Balkongimmer (Chambre avec balcon) de 1845 au Théitre du Gymnase de
1856 (souvenir du premier voyage a Paris de Menzel en 1855), Menzel a peint
une série de chefs-d’ceuvre pré-impressionnistes?, selon I'expression de Julius
Meier-Grife. Ce sont des ceuvres que Menzel considérait comme des travaux
privés, comme des études destinées a rester dans son atelier. Sous l'influence de
quelques tableaux de Constable vus a Betlin et de peintures francaises vues a
Paris, en 1855, Menzel a pu s’affranchir des limitations de la peinture allemande
de son temps.

La différence entre l'objectivité réaliste de Menzel et le «réalisme
social » de Courbet apparait avec évidence: le tableau Das Eisemwalzwerk
(Moderne Cyclopen) [Le laminoir (cyclopes modernes)], de 1872-1875, est une scene
d’usine (il s’agit de l'usine de fabrication de rails de chemins de fer de
Konigshiitte en Haute-Silésie), représentée sans pathos social, un tableau de
mythologie moderne (comparable a la forge d’Alberich chez Richard Wagner),
non une dénonciation « naturaliste » de la condition ouvriere. Acheté des 1875
par la Nationalgalerie alors dirigée par Max Jordan (qui fit entrer la méme année
le Concert de fliite a Sans-sowci dans ses collections), le tableau ne passait
certainement pas pour un manifeste social, méme si 'objectivité impartiale de
Menzel ne cache rien de la réalité des conditions de travail des ouvriers.
Paradoxalement, c’est dans un tableau comme Le laminoir que Menzel, atteint a
la grandeur et au souffle épique dont beaucoup de ses tableaux historiques du
cycle frédéricien sont dépourvus.

En septembre 1855, Menzel a séjourné deux semaines a Paris, a
P'occasion de I'Exposition Universelle ou était exposée sa Table ronde a Sans-
Sonci. 11 a visité le Pavillon du réalisme de Courbet. Mais son réalisme ne s’est
pas reconnu dans celui de Courbet. Parmi les peintres contemporains frangais,

1 L’essai de Max Liebermann intitulé « Menzel » fut d’abord publié en introduction a Adolph
Menzel. 50 Zeichnungen, Pastelle und Aquarelle ans dem Besity der Nationalgalerie, Berlin, 1921. Cf.
Francoise Forster-Hahn, ,,Adolph Menzel: peintre de Frédéric le Grand es précurseur de
P'impressionnisme ? », loc. cit., p. 103.

2 Rappel historique : Monet, Pissarro, Sisley et quelques autres peintres ont formé une « Société
anonyme » qui expose 165 toiles en 1874, dans I'ancien atelier de Nadar. La majorité des critiques
considére ces ceuvres comme baclées et Louis Leroy, journaliste du Charivari, lance le mot
«impressionniste » qui fait allusion au tableau de Claude Monet Impression, soleil levant (1872).
Initialement, c’est tantét Manet, tantét Monet qui est considéré comme le «roi de
I'impressionnisme » et les artistes impressionnistes n’utilisent cette dénomination qu’a patrtir de
leur troisieme exposition de 1877. Leurs détracteurs patlent de « peinture de communards »,
d’« école démocratique », d’« école des taches », mais aussi de nihilisme et de « lugubrisme ».
«lenrolement de Iimpressionnisme dans les rangs du réalisme [puis du naturalisme] se fit
naturellement, dans la logique d’une évidence. » Denys Riout, Introduction, in Les Eerivains devant
Limpressionnisme, éd. par D. Riout, Paris, Macula, 1989 (p. 7-31), p. 12 et p. 20.
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Menzel sympathisa avec Ernest Meissonier! (quil avait rencontré a Berlin en
1862 et revu lors de sa visite a Paris de 18672) et fit la connaissance d’Alfred
Stevens et de Jean-Léon Gérome.

On peut néanmoins affirmer que Menzel fut encore plus franchement
« anti-académique » que par exemple Manet, dont quelques tableaux sont plus
classiques en matiére de composition et d’ordonnance chromatique et tout aussi
ouvert a la photographie que ses contemporains les plus modernistes. Menzel
était en contact avec les marchands de photographies, il conseilla a son frere
cadet Richard de devenir photographe et finan¢a pour lui une formation de
photographe et la création d’un atelier de photographie ; il fit photographier ses
ceuvres et son atelier et soutint la publication, par les soins de Ludwig Pietsch,
dun Album Mengel de reproductions photographiques dont il retoucha lui-
méme les négatifs pour rectifier les contrastes ; et il lui arriva souvent d'utiliser
des photographies dans son travail de peintre.

Son génie de dessinateur ne tient cependant pas (ou pas seulement) a
ses qualités de précision quasi photographique. 1l a, dans ses dessins et dans ses
peintures, les qualités que Baudelaire louait chez Delacroix et ne trouvait pas
chez Ingres: « Dessiné d’une maniere impromptue et spirituelle ; [...] rend
bien, rend parfaitement le mouvement, la physionomie, le caractere insaisissable
et tremblant de la nature, que le dessin de Raphaél ne rend jamais. »* « Contour
un peu indécis, des lignes légeres et 'audace de la touche. [...] Vérité du
mouvement. »* « Le dessin doit étre comme la nature : vivant et agité. » La
masse de dessins et d’esquisses que Menzel conservait dans son atelier comme
des documents de travail dans lesquels il puisait pour composer ses tableaux
frappe par 'extréme diversité des sujets : un édredon en désordre sur un lit, le
bric-a-brac sorti d’un grenier ou d’'une cave, des sceénes de rue, des cadavres
apercus dans une grange a proximité d’un champ de bataille pendant la guerre
austro-prussienne de 1860, des portraits d’amis, de parents, de personnalités,
d’hommes et de femmes inconnus du peintre, -- tous les objets de la perception
visuelle sont pour Menzel d’un égal intérét et d’'une égale dignité au regard de la
représentation graphique.® Cette modalité du réalisme, cet empirisme qui, au
stade de P'esquisse et du dessin destinés a enrichir les « archives graphiques » du
peintre, est dépourvu de toute préoccupation formelle, reste indifférent a la
belle apparence, a I’état de matériau brut et non interprété, est a 'opposé de ce
que Baudelaire, a propos de Delacroix, appelait « peinture littéraire. » C’est ce
qui fait la singularité de Menzel : dans son ceuvre cohabitent le réalisme le plus

1 Ces relations furent rompues par Meissonier en 1870-71.

2 A Poccasion de IExposition universelle de de 1867, Menzel avait recu la deuxicme médaille
pour son tableau « Frédéric et les Siens a la bataille de Hochkirch » (Friedrich und die Seinen in der
Schlacht bei Hochkireh) ; il avait fait chevalier de la Légion d’honneur.

3 Baudelaire, Salon de 1845, in Baudelaire, (Envres complétes, éd. par Claude Pichois, Paris,
Gallimard, La Pléiade, vol. I1, 1976, pp. 355-356.

4 Baudelaire, Salon de 1846, loc. cit., pp. 434-435.

5 Baudelaire, Exposition universelle (1855), loc. cit., pp. 595.

0 Werner Busch, Adolph Menzel. Leben nund Werk, Munich, C.H. Beck, 2004 (Beck’sche Reihe,
Kunst, n° 2501), p. 77-85 (,,Die Rolle der alles umfassenden Zeichnung®).
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objectif et «lidéalisme» (au sens dune peinture d’idées) de la peinture
historique, de lillustration de textes littéraires et des figures allégoriques.

Contrairement a ce que percevaient les contemporains des obseques
nationales de Menzel en 1905, cet artiste n’avait pas cessé depuis un demi-siécle
de créer au rythme européen de la peinture moderne : une ceuvre comme Le¢
Mur de latelier annonce James Ensor.!

Werner Hofmann a récapitulé le principe de la modernité picturale
francaise pour mettre en évidence la difficulté de rattacher I’histoire de la peinture
allemande du XIXe siécle, et Menzel en particulier, a ce principe. « Cest de ses
seules perceptions que lartiste doit tirer les motifs de ses réalisations, la matiere
qui transforme l’acte spontané de peindre en événement coloré. Cest la doctrine
qui mene a limpressionnisme. Cette exclusive sacrifie tout ce qui dépasse
Pexpérience visuelle immédiate : I’'Histoire, Iallégotie, toute peinture d’idées, mais
aussi toute peinture de genre si elle est enrichie par des anecdotes — en bref : tout
contenu de tableau qui laisse poindre une intention didactique. »?

Pour éviter de faire de Menzel le représentant du Sonderweg de la
peinture allemande au XIXe¢ siecle, on peut rappeler quEdmond Duranty, un
des premiers « codificateurs » du réalisme francais, publia, en 1880 ('année de
sa mort), un éloge de Menzel dans la Gagette des Beaus-Arts. « 11 va droit a la
nature, n’importe ou ; elle lattire partout. Il est trop nature, ai-je entendu dire. 11
a eu le privilege de la reproduire avec infaillibilité avant que la photographie
existat. [...] La vérité | La vérité en tout, en art, en science, en histoire, voila le
devoir. [...] C’est a propos de ces scenes historiques qu’il est bon de revenir sur
le don de vie et de vérité qui n’a jamais été départi plus largement a un homme
qu’a lartiste dont je m’occupe. [...] M. Menzel a su restituer aux siccles
antérieurs leur vie disparue parce qu’il avait profondément étudié, ressent,
savouré la vie moderne. [...] M. Menzel, qui ne connaissait ni nos idées, ni nos
recherches francaises, les a réalisées de son coté. »® Ainsi Duranty en arrivait a

! Claude Keisch, « Menzel. Carrefours. Ruptures », in Menzgel (1815-1905). « La névrose du vrai », loc.
¢it. (p. 76-90), p. 84, p. 86 et p. 89.

2 Werner Hofmann, ,,I ’universalité de Menzel®, in Menzel (1815-1905). « La névrose du vrai », loc. cit.
(pp. 91-102), p. 91. Cf. Werner Hofmann, ,,Menzels verschliisseltes Manifest®, in Menzel der
Beobachter, éd. par Werner Hofmann, catalogue de I'exposition a la Hamburger Kunsthalle, 22 mai
1982 — 25 juillet 1982, Munich, Prestel, 1982, pp. 31-40.

3 Edmond Duranty a évoqué Menzel d’abord dans larticle « Exposition universelle, les écoles
étrangeres de peinture », in Gagette des Beanx-Arts, XVIII, 1878, pp. 50-62 (il loue dans cet article
la maniere dont Menzel a représenté « La personnalité de Frédéric 11, familier et bizarre comme
celle d’'un bourgeois d’Hoffmann » p. 50) ; puis, de manicre monographique, dans « Adolphe
Menzel », in Gagette des Beanx-Arts, XX1, 1880, pp. 201-217, et XXII, 1880, pp. 105-124. Cette
derniere étude a été republiée : Duranty, Adoiphe Menzgel, Paris, 1996. Edmond Duranty, Adolphe
Menzel, Paris, Séguier, 1996 (Carré d’art, vol. 19) ; nous citons d’apres cette réédition de 1996, p.
15, 16, 26, 27, 54. Dans cette étude de 1880, Duranty compare le réalisme de Menzel a celui de
Daumier. Il loue « I’étonnant dessinateur » et le « peintre supérieur », mais estime que sa peinture
souffre d’une approche intellectuelle. Tl lui manque la maitrise de la couleur et de la lumiére. « A
mesure qu’il a marché, M. Menzel est devenu peintre ; il I'est devenu moins en vertu de cette
impérieuse domination que la couleur et ses magies exercent sur les sens de certains artistes que
par le grand don intellectuel de son cerveau. Il a conquis la peinture, mais il n’en était pas
possédé. » Gagette des Beaux-Arts, 1880, p. 112. L’inscrivant dans une tradition allemande du
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considérer Menzel comme un pionnier et un modele du réalisme européen.

Au méme moment, Joris-Karl Huysmans, dans son essai consacté a
L Exposition des Indépendants en 1880, aprés avoir évoqué B. Morisot, Pissarro,
Caillebotte, Monet, Sisley, Manet, M. Cassatt, Degas et quelques autres peintres,
cite en conclusion Le laminoir ’Adolph Menzel en exemple, suggérant que le
peintre berlinois surpasse tous ses contemporains : « Si quelques-uns des peintres
qui nous occupent ont, ¢a et la, reproduit plusieurs épisodes de I'existence
contemporaine, quel artiste rendra maintenant 'imposante grandeur des villes
usinieres, suivra la voie ouverte par Allemand Menzel, en entrant dans les
immenses forges, dans les halls de chemin de fer que M. Claude Monet a déja
tenté, il est vrai, de peindre, mais sans parvenir a dégager de ses incertaines
abréviations la colossale ampleur des locomotives et des gares ; quel paysagiste
rendra la terrifiante et grandiose solennité des hauts fourneaux flambant dans la
nuit, des gigantesques cheminées, couronnées a leur sommet de feux pales ? »' De
telles visions de Menzel réfutaient par avance 'essai de Meier-Grife publié un
quart de siecle plus tard : Popposition construite par ce dernier entre peinture
francaise et peinture allemande correspond a un débat entre Allemands et non a
la vérité historique de I’histoire culturelle franco-allemande.?

En 1854-1855 est fondée I’Association pour 'art historique (I erbindung
Siir historische Kunst) qui a pour but de coordonner les nombreuses ,,Sociétés
artistiques® (Kunstvereine) allemandes en vue de renouveler la production de
peintures historiques. Cette association entend non seulement lancer un
programme de commandes de peintures historiques aux peintres allemands,
programme indépendant des commandes publiques et concu en fonction des
aspirations de la bourgeoisie. Celle-ci privilégie I’histoire nationale (plutdt que

réalisme impitoyable qui remonterait 2 Holbein et Direr, Edmond Duranty trouve Menzel en
1880 « un peu brutal et sauvage » ; « tout en se portant fort bien, il a la névrose du vrai. » Gagette
des Beaux-Arts, 1880, p. 206 et p. 110. Duranty décéle chez Menzel, comme chez Daumier, une
tendance a la caricature et a la satire : « Une gaieté sarcastique, un gott de 'amusant, une aigué
volupté de comique s’associe presque toujours en lui au sens du pittoresque, du solennel ou de
Iétrange. » Gagette des Beanx-Arts, 1880, p. 116.

U J.-K. Huysmans, I’Exposition des Indépendants en 1880 [in 1.’Art moderne, 1883], in Huysmans,
Ecrits sur Part, 1867-1903, éd. par Patrice Locmant, Paris, Bartillat, 2006 (pp. 162-185), p. 184.
Huysmans avait pu voir ce tableau a ’Exposition universelle de 1878.

2 Julia Schnitker, « “Peut-étre le premier illustrateur du temps”. Adolph Menzel dans la critique
d’art francaise autour de 1900 », in De Griinewald a Menzel. L image de 'art allemand en France an XIX¢
siécle, op. cit. pp. 205-225. En 1882, Ludwig Pietsch publie les I/fustrations des anvres de Frédéric le
Grand de Menzel, avec préface de Louis Gonse, rédacteur en chef de la Gagette des Beanx-Arts. Cet
ouvrage de luxe en deux volumes, tiré a trois cents exemplaires, est vendu 375 francs. Louis
Gonse publie «Les illustrations des ceuvres de Frédéric le Grand par Adolphe Menzel », in
Gazette des Beanx-Arts, XXV, 1882, pp. 596-601. En 1885, une exposition Menzel est organisée a
Paris par Francois-Guillaume Dumas, Ernest Meissonier, Albert Wolff, Louis Gonse et Jules
Laforgue. Laforgue a découvert 'ceuvre de Menzel lors de son séjour a Berlin ou il a été de 1881
a 1886 lecteur de l'impératrice. L’exposition de 1885 privilégie le graveur, le dessinateur et
Pillustrateur : trois cent quatre-vingt-six ceuvres sont exposées, mais seulement sept tableaux. Bien
qu’on ait évité d’exposer les tableaux « patriotiques frédériciens » de Menzel, 'exposition de 1885
suscite la polémique. Louis Gonse prend la défense de Menzel contre les attaques de la presse
nationaliste : Louis Gonse, « Exposition d’Adolphe Menzel a Paris », in Gagette des Beans-Arts,
XXXI, 1885, p. 513-522 ; XXXII, 1885, pp. 129-138.
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les représentations de lhistoire des dynasties des princes régnants ou de
Phistoire particulariste des différents Ftats de la Confédération germanique); les
themes ,,démocratiques* a la maniére de Iécole belge de la peinture historique;
enfin les sujets et les formats adaptés aux gouts de la bourgeoisie (Biirgertum).
Les ceuvres commandées par I’Association pour I'art historique circulent d’une
Société artistique a I'autre pour étre exposées dans tous les pays allemands, puis
une loterie est organisée pour leur attribution finale a 'une des Sociétés.

En 1862, Max Schasler dresse le bilan du programme de commandes
réalisé par ’Association pour l'art historique! et compare les deux ceuvres qui lui
ont été livrées en 1857 par Adolph Menzel et Moritz von Schwind. Il souligne
que les incertitudes qui entourent la peinture historique allemande contemporaine
n'ont pas été dissipées. I doute que les initiatives privées puissent jamais
remplacer les programmes congus et financés sous lautorité de la puissance
publique. Ses prétérences personnelles allant a la vision prussienne de l'unité
nationale allemande, il regrette que les peintures historiques réalisées n’aient pas
une vision commune de Thistoire nationale. Il est en effet évident que le tableau
de Menzel illustre Ihistoire de la Prusse, tandis que le tableau de Schwind suggeére
plutét une vision ,grande allemande” puisqu’elle représente un empereur
Habsbourg fidéle a I'Eglise romaine et respectueux de Pautorité du pape.

Schasler fait de Menzel, Recontre de Frédéric 11 et de Joseph 11 dans [escalier du
chatean de Neisse le 25 aodit 1779 (Lusammenkunft Friedrichs 11 mit Joseph 1. anf der
Treppe des  Schlosses zu Neisse am  25. Awugnst 1779) (1855-1857, Berlin,
Nationalgalerie), le paradigme du réalisme en peinture. ,[Menzel|, ennemi de
toute abstraction, ne se préoccupe point des idées générales; il ne peint que le
particulier, le personnel, Iindividuel, le contingent — avec une efficacité peu
commune, c’est indéniable, mais sans aucune trace de cette caractérisation
supérieure qui, dans le personnage du tableau, fait sentir le représentant d’une
idée historique. 11 pousse sa description concrete jusqu’a la prédilection pour la
laideur; des bottes sales sont pour son style de caractérisation plus importante que
Pallusion aux idées dont il est question.” Cette interprétation de Max Schasler ne
rend pas justice au programme idéologique du tableau de Menzel: celui-ci célebre
le rapprochement entre la Prusse et ’Autriche qui se sont combattues pendant la
guerre de Sept Ans; sa vision favorable a Frédéric 11 s’exprime dans la disposition
des deux protagonistes: le roi de Prusse est placé au-dessus du jeune empereur,
mais la scene est dépourvue de tout protocole et de toute solennité. Il n’est pas
question de la grandeur et de la puissance de deux monarques, mais de vertus
,bourgeoises“: la concorde est placée sous le signe de la civilité sans apprét.

Schasler oppose ce tableau de Menzel, quil considére comme le
comble du réalisme ,matérialiste a celui de Schwind, représentatif d’une
peinture historique idéaliste ,,spiritualiste”: L empereur Rodolphe, chevauchant vers
Spire pour y mourir (Kaiser Rudolph, der gen Speyer zum Sterben reitet. [Kaiser Rudolfs
Ritt zum Grabe], 1857 (Kiel, Kunsthalle).

1 Max Schasler, « Was tut der deutschen Historienmalerei Noth ?», in Die Dioskuren. Dentsche
Kunst-Zeitung, 7, 1862, reproduit (extraits) in Historienmalerei, éd. par Thomas W. Gaehtgens und
Uwe Fleckner, Berlin, Reimer, 1996, pp. 343-349. Max Schasler (1819-1903) était le directeur de
la revue d’art Die Dioskuren.
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wochwind fait abstraction, guand méme’, y compris des nécessaires
particularités contingentes, il abolit d’emblée tout élément individuel, méme
caractéristique. Ses chevaux sont abstraitement historiques, car ils
n’appartiennent a4 aucune réalité, méme dans leurs caractéristiques naturelles.
Jamais un cheval n’a eu un nez, ni des yeux pareils a ceux qu’on voit dans le
tableau de Schwind.“ L’idéalisme de Schwind va de pair avec un colorit
estompé et une ligne stylisée. Rodolphe I¢r de Habsbourg (empereur de 1273 a
1291, mort a Spire), fut le premier empereur Habsbourg, c’est lui qui livra
combat contre Ottokar pour lui reprendre les territoires autrichiens de Bohéme
et qui remporta la victoire auf dem Marchfeld le 26 aoat 1278. Son tombeau
voisin dans la cathédrale de Spire avec celui de son prédécesseur Henrti IV,
empereur de 1084 a 1100, l'adversaire du pape Grégoire qui se rendit a
Canossa ; Rudolf I, trés respectucux de Eglise romaine, peut étre considéré
comme 'opposé d’Henri IV. Moritz von Schwind (1804-1871), né a Vienne,
avait été formé a I’Académie des Beaux-Arts de Vienne et influencé par le
nazaréen Ludwig Ferdinand Schnorr von Carolsfeld.? Il avait fait partie du
cercle de Schubert, il avait été lié a Lenau, a Grillparzer et a Anastasius Griin. 11
s’était établi a Munich a partir de 1828-1840 et avait travaillé pour Louis I¢r de
Baviére (réalisant en particulier des fresques pour la Residenz et pour le chateau
de Hohenschwangau). A Vienne, Schwind peignit des fresques pour la villa
Wertheimstein et pour I'Opéra (1863-1867).

On peut ajouter aux différences analysées par Max Schasler que Menzel
et Schwind représentent deux cultures : Menzel est un autodidacte, qui ne doit
presque rien a lenseignement des Académies, son identité culturelle est
prussienne et protestante ; Schwind est un parfait disciple de ’Académie de
Vienne, comme tous les Nazaréens, il baigne dans la culture catholique et dans
la tradition de la peinture italienne. Sa représentation de I'empereur Rodolphe
Ier chevauchant vers Spire pour y mourir releve de Iart philosophique : elle est
inspirée par une idéologie favorable au catholicisme, a la Baviere et a I’Autriche.
Alors que la peinture de Menzel est d’une « lecture » évidente, celle de Schwind
est difficile a déchiffrer. Seul le spectateur bien informé a propos de la
signification historique de I'empereur Rodolphe peut en comprendre tout le
sens. Le texte du tableau n’est pas enticrement exprimé dans I'image picturale.
Celle-ci ne peut se passer d’un supplément de commentaire.

Dirons-nous pour autant que loeuvre de Menzel célebre
I’émancipation du dessin et de la peinture, qui deviennent « non littéraires »,
pure représentation de réalité saisie directement par I'ceil de lartiste ? Cette
affirmation devrait étre complétée par un rappel historique. A ses débuts,
Menzel s’était fait connaitre comme illustrateur. On mentionnera en particulier
La Vie de Luther. Un livre d’images pour la jennesse (Luthers Leben. Ein Bilderbuch fiir
die Jugend), Betlin, 1833 ; La vie terrestre de lartiste (Des Kiinstlers Erdewallen), de

I En francais dans le texte.

2 Schnorr von Carolsfeld (1788-1853), né a Konigsberg, avait été formé a ’Académie Vienne a
partir de 1805. Converti au catholicisme en 1821, membre de ’Académie Vienne depuis 1835, il
fut conservateur de la galerie impériale de peintures du Belvedere a partir de 1841.
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Goethe, Berlin, 1834 ; L’histoire singulicre de Peter Schlemibl (Peter Schlemibl’s
wundersame Geschichte), I’ Adelbert von Chamisso, Nurnberg, 1839.

11 est méme arrivé au jeune Menzel de verser dans I'art philosophique :
ainsi dans le Notre Pere (VVater Unser). Oraison dominicale, lithographie de 58 x 44
cm éditée en 1837. Cette interprétation graphique du « Notre Pére » réunit
plusieurs dessins dans une arabesque et les dispose comme un tableau du
Jugement dernier; l'organisation de lensemble évoque en miniature les
fresques de Michel Ange dans la chapelle Sixtine, mais la tendance de Menzel
est anticatholique et anticléricale.

La relation avec le texte du « Notre Pére » que la lithographie de Menzel
était censée illustrer ne sembla pas suffisamment évidente. Aussi ’éditeur, Louis
Sachse, commanda-t-il un commentaire explicatif a Adolf Schéll, philologue,
criique d’art et ami de Menzel. Schéll écrivit un poeme de seize pages et
commenta chaque scene représentée par Menzel. Le résultat était paradoxal : le
commentaire graphique de Menzel avait, en réalité, obscurci I'un des textes les plus
populaires et les plus évidents qui soient: le No#re Pére. Lillustration de Menzel
avait appelé un commentaire, di a Scholl, dont la « poésie philosophique » ne
patvenait pas a éclaircir «l'art philosophique » du dessinateur. Menzel avait
composé ses « pensées en images (Gedankenbilder) » comme des emblémes dont la
devise était les versets du Nozre Pére. 11 évitait de patler d’allégorie religieuse et se
contentait de patler d’« une sorte de paraphrase en images » (bildnerische Paraphrase).!
1l suivait une logique intellectuelle, pour tenter d’expliquer le texte par I'image.
Mais il fallut écrire un texte de plus pour commenter la lithographie de Menzel, ce
qui revenait a avouer qu’elle n’était pas a la hauteur de son intention. Le texte de
'image était moins évident que le texte sans image.

Ainsi la tendance a Iart philosophique semble guetter les artistes réalistes
les plus fermement décidés a émanciper la peinture des discours littéraires et
théoriques. On trouverait dans I'ceuvre de Menzel d’autres exemples d’ceuvres
obscurcies par un projet intellectuel et non « gouvernées par I'imagination » selon
la formule de Baudelaire. On pourrait montrer que des tableaux de Courbet
comme [ Atelier du peintre : allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie
artistigne de 1854-1855 est a la fois un manifeste du réalisme et un rébus dont
aucune interprétation n’épuise enticrement le sens, en somme une ceuvre qui
releve de lart philosophique fustigé par Baudelaire... Or C’est justement apres
Pexposition de Courbet en 1855, dans une baraque proche du palais de
IExposition universelle, avenue Montaigne, ou figurait L Azelier du peintre, que
Baudelaire, représenté par Courbet a droite du tableau, rompit avec le courant
réaliste, tout en maintenant des relations amicales avec le peintre. — Le paralléle
entre Courbet et Menzel prouve que le débat sur 'art philosophique, la peinture
littéraire, le gouvernement de I'imagination et la pure peinture dépasse de toute
évidence la dimension d’une antithése franco-allemande.

Jacques LE RIDER

1 UIf Kiister, gp. cit,, pp. 114-121.
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La philosophie a la portée des centaures

1. Ceux qui essaient de défendre I'importance de la philosophie a notre
époque semblent étre voués a DPéchec. Aucune des anciennes vertus des
amateurs de sagesse ne semble se laisser en proie a une telle préoccupation
excentrique. Depuis longtemps, les idéaux ont été évacués, les utopies se sont
avérées de mauvais gout, la métaphysique a été convaincue qu’elle était
absolument désucte et qu’elle devait avoir la décence de mourir. Bien que nous
vivions a I’époque des gigantismes ou notre catéchisme est contenu dans le
Guiness Book, a une époque fiére de la provocation par laquelle elle proclame
que all that is big is beantiful, la pensée semble suivre un tout autre tracé, en
assumant la pauvreté, la fragilité, ’échec. Nous devenons, peu a peu, un peuple
de géants et nos corps s’éloignent de plus en plus du poids de la terre. Nous
apprenons a avoir des habitudes d’espece pérenne. Nous projetons avec
volupté notre avenir d’hommes a la retraite, de conserves attentivement
préservées, pour la digestion tardive dun monstre inconnu, mais qui
s’encadrerait parfaitement dans les limites de la matiere.

Malgté tout, notre apparente marche triomphale semble décérébrée et
nos records paraissent de pales efforts pour coloniser le néant. L’expansion
continue bien que l'on ait oublié sa destination. Nous sourions victorieux,
méme si nous préférions, probablement, nous lamenter. Nous proclamons
notre liberté tout en nous sentant comme de pitoyables marionnettes, comme
des pantins sans fil. Dans un tel contexte, Peter Sloterdijk ne se trompe pas
trop lorsqu’il essaie de nous convaincre que philosopher aujourd’hui signifie
faire des efforts sérieux pour ne pas écrire de la satire.!

Le fond hédonique de notre civilisation impose une recherche
frénétique et obligatoire du plaisir, un entralnement rigoureux en vue de la
parfaite assimilation de la nouvelle idéologie. Il n’y a pas de place, dans le
paysage progressiste et glorieux, pour ceux qui sont atteints par lacedia, les
misanthropes, les solitaires ou les pessimistes incurables. La souffrance devient
irrémédiablement obscéne?, ses signes semblent étre des preuves certes
d’inhumanité ou, du moins, de manque de manieres. La nouvelle définition de
’homme, beaucoup plus complexe et extrémement baroque, souffrant aussi
d’un peu d’obésité, impose lintroduction d’un paragraphe supplémentaire
important. A partir de la, ’homme est un étre condamné au bonheur, un
mammifére éminemment extatique. Si les corps doivent étre maitrisés avec
attention pour atteindre ’extase, pour ressentir toutes les nuances de la volupté
prescrite par les nouveaux doctenrs és vie, on n’apprend rien sur Desprit,
probablement parce qu’il ne nous semble plus intéressant. Le peu d’hérétiques
qui insistent pour qu’on leur parle d’autre chose que du parfait fonctionnement
des corps, est laissé a la portée de gurus orientaux de troisiéme main, eux-

1 Peter Sloterdijk, La mobilisation infinie, Christian Bourgois, Paris, 2000, p. 202.
2 Pour une analyse subtile de ce probleme voir Pascal Bruckner, Euforia perpetnd, Editura Trei,
Bucuresti, 2000.
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mémes complétement désabusés, qui leur proposent de calmer leurs angoisses
et d’anesthésier leur pensée par la distillation d’incantations subtiles. Mantra,
_yantra, tantra ou mieux encore dodes kaden.

La place de la philosophie devient, fatalement, matginale. Elle refléte le
reflux général de la pensée. Le procédé par lequel la pensée a été complétement
assimilée a la raison semble lui étre fatal. La raison, s’identifiant a un gendarme
mondial ou, au choix, a un distributeur universel de crédits, s’est transformée,
peu a peu, en une faculté éminemment conservatrice, préoccupée de la bonne
gestion des problémes courants sans prendre au sérieux les grands themes de la
philosophie. Tout se transforme en un jeu bien surveillé, en un parfait jeu
d’échecs ou, malgré I'extraordinaire capacité de calcul des protagonistes, malgré
les brillantes innovations théoriques ou la satisfaction éprouvée par les
spécialistes qui regardent le jeu, le sens global n’est pas mis en discussion. Les
fous, célebres symboles de la transgression, ou les dames, minuscules
compendiums de la frivolité, deviennent d’humbles instruments a la portée des
meneurs du jeu, sans avoir comme fonction 'analyse des regles qui gouvernent
leur mouvement. Puisque leur rdle est parfaitement établi d’avance, il n’y a pas
de possibilité de dédoublement en vue de la scission. Les figurines d’un jeu
d’échecs ne connaissent pas la schizophrénie, les angoisses, elles ne sentent pas
la géométrie chaotique des instincts. Leur religion est strictement rationnelle et
le culte du dieu Calcul semble étre républicain, inventé probablement par Saint-
Justl.

La perfection mathématique de la raison peut donner I'illusion de
I’évacuation du hasard et rendre heureux les supporters de Laplace, en les
convainquant, une fois de plus, que le progres représente notre magnifique
certitude, I’étalon arabe qui nous est offert pour chevaucher. Les accidents en
route ne comptent pas, la mort n’est qu'un probleme statistique, le réve est un
territoire a coloniser qui va étre abordé immédiatement apres Iexpédition
longuement planifiée sur Mars. Au-dela de nos caprices infinis, nous pouvons
étre contents d’avoir tout sous controle, rien ne nous échappe plus, nous avons
dépassé la troublante naiveté des débuts. Le minotaute est a jamais abandonné,
nous avons atteint la maturité totale de I'esprit. A partir de 1a, nous ne pouvons
plus donner naissance a des enfants, mais a des petits étres sombres et barbus,
préparés, des leur naissance, pour notre entreprise civilisatrice et qui méprisent
les dispositifs mélodramatiques des époques révolues.

Si pour les Chinois il n’y a pas de joie plus grande que de se retrouver
comme fonctionnaires au-dela de la mort?, pour nous, I'idéal a déja été atteint.
Nous sommes les controleurs généraux de nos propres émotions, des étres
sérieux et pragmatiques, sortis, plutot, de la téte parfaitement meublée d’une
rhétorique imbattable que du corps d’une femme. Des étres préts a quitter en
hate leur réalité pour débarquer dans un tiers monde popperien.

I Pour remarquer le besoin maniaque d’ordre de Saint-Just, il suffit un regard rapide sur ses
projets dans Fragments d'institutions républicaines, Seuil, Paris, 1987. Probablement que son seul rival
véritable en ce sens est toujours un frangais, le taxonomique Fourier.

2 Henri Maspero, Les religions chinoises, Albin Michel, Paris, 1973, p. 205.
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Pascal Bruckner nous propose 'exemple d’un club, trés fermé, qui se
trouve a Londres et qui prétend que ses membres n’emploient que des clichés.
Celui qui essaie d’émettre une idée plus intéressante est tout de suite mis a la
porte. Un exercice dangereux, qui demande plus de sagesse et d’esprit qu’un
plaidoyer ou une compétition rhétorique.l. L’exemple proposé par Pascal
Bruckner est parfaitement valable pour définir 'actuel fonctionnement du
champ philosophique ou toutes les énergies se concentrent en vue de maintenir
I’hégémonie des vulgates et répudient, avec irritation, tout essai de casser
Iétanchéité du systeme. La philosophie devient un jeu de société, un bridge
conceptuel dont les régles doivent rester immuables pour ne pas détruire le
confort auquel aspirent toutes les personnes captivées par la dynamique du jeu.
De cette maniére, le maintien du szatu guo devient le principal but des membres
des différentes sociétés philosophiques et toutes les intelligences disponibles
travaillent au raffinement de I'image d’ensemble, en introduisant des nuances
infinitésimales ou en corrigeant les aspérités des diverses théoties regroupées
sous le parapluie de la totalité, assurant ainsi le triomphe total de la platitude.?

L’arme la plus importante des adeptes d’une telle démarche défensive est
un criticisme féroce qui, des le début, tente de répudier les prétentions des
théories adverses a la vérité. Les principales victimes d’une telle méthode sont
Pintuition et Iimagination, considérées comme des résidus idéalistes, des
mécanismes propices a linsinuation de lerreur, des trucs faciles a démonter,
propres a une subjectivité qui se trouve a la recherche d’un masque plausible.
Tout en assumant avec enthousiasme le modéle infaillible des sciences exactes, la
philosophie a été contrainte a se replier sur une objectivité presque pathologique
et a se défendre hystériquement contre toute déviation de la nouvelle voie royale.
On est ainsi arrivé a quelques-uns des plus ridicules moments de lhistoire de
Pesprit. Tout d’abord, la philosophie de Nietzsche a été rejetée a cause de son
caractere littéraire, de son mépris pour la comptabilité conceptuelle ordinaire des
penseurs académiques. Bien qu’aujourd’hui on ne puisse plus nier son impact, il y
a encore de nombreux « esprits subtils » qui la jugent indigne d’étre intégrée dans
histoire de la philosophie tigoureuse. Le deuxieme moment a été atteint patr
Iceuvre de Carnap qui a mis en pratique son ingéniosité pour prouver que la
philosophie de Heidegger était absurde, qu’elle était construite par des phrases en
grande partie dépourvues de sens. Cette opinion est encore partagée par des
écoles adverses, comme le courant analytique anglo-saxon. L’ironie de Ihistoire a
fait que le corpus de textes heideggeriens soit devenu, a son tour, une citadelle si
défendue par ses nombreux fideles qu’elle menace de réduire toute la philosophie
continentale a des gloses éternelles sur 'ceuvre pensée a Todtnauberg.

Derriére toutes ces stratégies ou ces luttes pour le prestige et le pouvoir
dans toutes les communautés plus ou moins scientifiques?, il y a une terrible

I Cf. Pascal Bruckner, op. ciz., p. 65.

2 Voir aussi la position de Michel Serres a propos des mécanismes utilisés par les adeptes de diverses
vulgates pour confirmer leurs théories : Eclaircissements, Flammarion, Patis, 1995, pp. 58-59.

3 Pour une description impitoyable de tout cet engrenage, on peut lire et citer de nombreuses
pages pleines d’ironie de Paul Feyerabend, Contre la méthode et de Peter Sloterdijk, La critique de la
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méfiance envers les forces de Iesprit, une bizarre lacheté intellectuelle, qui
incitent la plupart de nos contemporains a se réfugier a 'ombre du nom d’un
monstre sacré, tout en refusant la confrontation, les périls possibles que I'effort
de la pensée implique. Les philosophes d’aujourd’hui profitent des théories
compliquées, élaborées justement pour argumenter ce défaitisme, au nom d’un
soi-disant épuisement de la pensée qui a parcouru tous les grands themes de la
métaphysique classique et qui a expérimenté la vanité de son entreprise, en
aboutissant a la conscience de la démesure de sa démarche, en se repliant sur
des formules a I'usage des Pygmées, en reconnaissant la fin de ses essences
fortes et en acceptant le triomphe de son parent plus pauvre, «la pensée
faible »1. 1ls se sont résignés a leur propre impuissance, tout en bénéficiant de
'aide précieuse du déterminisme subtil qui essaie de monopoliser tout ’horizon
de la pensée et de fixer de vrais diagrammes de themes qui peuvent étre
proposés a la réflexion pendant certains moments historiques.

Les limites de la pensée, qui n’est que l'esclave du contexte et qui
dépend, jusque dans des nuances les plus raffinées, de l'agglomération des
conditions historiques qui la font exister, sont déterminées par le temps ou elle
se produit. Nos philosophes peuvent respirer soulagés. Leur épigonisme
minable n’est pas une conséquence de leur propre médiocrité. Leur préférence
pour une ontologie des crépes semble étre raisonnable et leur réticence
spéculative est le vrai signe de la sagesse, d'une noble tempérance, du
dépassement définitif des prétentions risibles de comprendre le monde et de le
fermer dans un systéme. Finalement, grace a leur aide, la philosophie a dépassé
la puberté, elle a perdu les signes honteux de l'adolescence et se dirige
lentement mais certainement vers sa maturité totale, vers le triomphe final du
sérieux, cloturant ainsi lhistoire capricieuse des anciennes naivetés. Une telle
vertu salutaire les aide a rester dignes. Quelques-uns d’entre eux se consideérent
déja comme des héros, acclamés par les foules qui ont finalement appris a
applaudir la lucidité. Pour eux, il n’est guére important qu’ils n’aient fait aucun
pas au-dela de la grotte.?

II. Pour ceux qui pourraient nous reprocher une vision catastrophique
et "absence de solutions, la recherche d’un diagnostic sévére mais dépourvue de
remedes efficaces, le survol rapide et superficiel au-dessus des horizons
intellectuels qui comprennent des centaines d’arguments ingénieux et nuancés,
nous allons essayer d’esquisser, a partir des suggestions de penseurs que nous
admirons, une certaine mani¢re de comprendre la philosophie. Nous voulons la

raison cynigue, sans oublier 'analyse classique faite a ce sujet par Thomas Kuhn dans La Structure
des révolutions scientifiques.

I Pour lapprofondissement de ce sujet, il suffit de parcourir I'oeuvre de l'un des plus
antipathiques philosophes contemporains, I'Italien Gianni Vattimo.

2 Voir Leo Strauss, Droit naturel et histoire, Flammarion, Patis, 2000, p. 24 : “"Tandis que chez les
Anciens philosopher signifie sortir de la caverne, chez nos contemporains toute démarche
philosophique appartient principalement a un "monde historique", a une "culture", a une
"civilisation" ou a une Weltanschaunng, en sommme précisément a ce que Platon appelait la
caverne".
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libérer de la fonction d’outil technocrate qu’elle semble avoir acquise, et lui
accorder une partie de sa vitalit¢é perdue, pour la rendre de nouveau
intéressante, non seulement pour les robots, mais aussi pour ses destinataires
initiaux, c’est-a-dire les hommes.!

«Au cours des siccles, la science moderne a éliminé tout ce qui est
incompatible avec l'aptriori de la distance objectivante et de la domination
spitituelle sur l'objet : l'intuition, l'empathie, l'esprit de la finesse, l'esthétique,
l'érotisme. Mais dans une philosophie authentique un fort courant de tout cela
est depuis toujours resté efficace; le chaud courant d'une spiritualité conviviale
et d'une proximité libidinale avec le monde, qui compense la pulsion
objectivante visant 2 maitriser les choses, la traverse encote aujourd'hui ».2

Dans son livte Etant donné, le philosophe Jean-Luc Marion s’arréte a la
relation entre « voir» et « regarder » et propose une distinction qui éloigne
définitivement la synonymie présupposée de ces deux verbes. Il soutient que
pour voir, il ne faut pas percevoir visuellement mais recevoir ce qui se montre
de soi comme une certaine apparition qui ne peut pas se reproduire ou se
répéter. En revanche, pour regarder, il serait nécessaire de pouvoir garder sous
contrble le visible, sans lui laisser Iinitiative d’apparaitre ou de disparaitre, lui
interdisant toute variation d’intensité qui perturberait son encadrement dans le
concept, le maintenant dans une présence permanente pat la postulation de sa
reproductibilité. Regarder un phénoméne ne signifie pas le voir mais le
transformer en un objet visible. Le regard voit mais sa fonction la plus
importante semble étre celle de posséder, de conserver, de garder. Nous voyons
lorsque nous sommes surpris par des phénomeénes qui nous appellent d’une
manic¢re imprévisible et rendent impossible notre contrdle sur leur
manifestation ; nous regardons lorsque nous décidons de prendre possession du
monde qui nous entoure et de le mesurer par la vue. Le monde du verbe
«voir » est un monde de la donation, tandis que celui du verbe « regarder » est
un monde des objets.

Quoique l'analyse de Marion ait un but extrémement précis et qu’elle
suive I’élaboration d’une phénoménologie qui dépasse la description des
phénomenes comme objets (Husserl) ou comme modes d’exister (Heidegger)
pour les reconnaitre dans leur simple donation, nous n’allons faire appel qu’a la
distinction qu’il propose, tout en 'employant avec un sens différent. Car nous
voulons mieux mettre en lumicre les lignes de séparation qui traversent
I’histoire de la philosophie. Nous pouvons ainsi patler, d’'un c6té, des penseurs
qui se contentent de voir, assumant humblement leur condition d’étres pris
dans le chaos du monde, d’étres conditionnés par les faits et les événements
qui se précipitent sur eux, qui acceptent le caractére paradoxal et contradictoire
de lexistence et refusent une distanciation objectivante par rapport aux
phénomenes et, de I'autre coté, des interpretes qui croient savoir regarder, dont

Ul est probable que les dieux ont perdu leur intérét pour une telle préoccupation des qu’Epicure
les avait imaginé philosopher.

2 Peter Sloterdijk, Critigue de la raison cynigue, Chrisitian Bourgois, Paris, 1987, p. 184.

3 Jean-Luc Marion, Etant donné, PUF, Paris, 1997, pp. 299-300.
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Iintelligence institue un philtre entre le monde et les différentes théories,
dominant toujours la matiére et lui imposant les formes que I'orgueil du moi
considerent comme les plus adéquates. Si dans le premier cas nous avons affaire
au désordre vivant du monde, a ’acceptation de la dimension abyssale du vécu,
a Pimpuissance de croire a une théologie manceuvrée strictement du point de
vue conceptuel, dans le deuxiéme cas nous nous trouvons dans la présence du
cosmos, de l'ordre déja institué, d’une sphere de cristal qui épouvante par sa
transparence inhumaine et qui prétend tout contenir. Une philosophie
plébéienne face a face avec une philosophie impériale, une philosophie stimulée
par les effrois du corps et qui s’oppose a la sérénité d’une philosophie pour les
dieux.

Le moment que nous vivons est dominé par la philosophie épigone de
source impériale qui s’est retirée dans sa tour de béton et d’acier ('ivoire est
devenu trop rare pour pouvoir étre encore employé, méme métaphoriquement,
pour les tours), une philosophie fiere de la rigueur de ses constructions et de la
complexité en plein essor de sa terminologie luxuriante. Les fragments de
Sloterdijk, déja cités, se prononcent contre cette tyrannie de l'objectivité
imposée par le modele de la pensée de I’époque. Il est nécessaire de rompre le
blindage conceptuel, devenu autosuffisant et autoréflexif, de regagner une
certaine proximité avec les choses; il faut un repli de notre subjectivité
dominatrice sur les structures profondes du monde, un recul vers Pexistence
d’autres formes de pensée, vers un triomphe mystérieux et indispensable de la
douceur, de la lenteur, de la paresse. Notre activisme sans mesure, 'accélération
sans limites que nous nous sommes imposée, le culte de la performance et de la
rentabilité, toutes ces formules masquées d’agressivité semblent avoir épuisé
leur charme viril. Au lieu de ces frénétiques glorifications inconscientes de la
masculinité, la nostalgie des vertus plutot féminines, plus recommandables a
assurer notre re-domestication d’un monde devenu étranger, s’insinue peu a
peu. La récupération du sens semble avoir besoin de la médiation d’une
sensibilité différente.

L’empathie, I'intuition, esprit de finesse, I'esthétique, I’érotisme, toutes
ces vertus dont Peter Sloterdijk, le véritable enfant terrible de la philosophie du
moment!, déplore la disparition, auxquels on ajoute Iironie, I'imagination, le
suspense?, tout cela peut étre parfaitement réintroduit dans le champ de la
philosophie, par I'adoption de la médiation d’un allié, le plus souvent méprisé
sans justesse : la littérature. La littérature, c’est justement le paradigme hérétique
qui commence a manquer a une philosophie construite a partir du modéle
éminemment abstrait de la rationalité, une philosophie habillée avec des
vétements puritains. Tout comme une fille élevée dans un pensionnat, la
philosophie de nos temps surveille avec émotion chacun de ses mouvements,
elle est terrorisée par la pensée de la faute, elle est effrayée par la possibilité de

! Pour un portrait assez fidéle de sa pensée rebelle, voir le volume-entretiens Essai d’intoxication
volontaire, Christian Bourgois, Paris, 2000.

2 Ce dernier est surtout présent dans 'oeuvre de I'un des plus originaux philosophes du moment,
Michel Serres.
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commettre une erreur de gout. Les mots qu’elle prononce sont trop recherchés
et fades, les expressions étrangeres sont employées avec la volupté maximale
que le contexte permet. Les métaphores, les allusions, le langage cru sont
interdits. Tout doit étre noble et plat, convenable, et porter le stigmate de
I’honorabilité. De cette maniere, ’éducation particuliere de notre demoiselle ne
peut pas ne pas étre mise en relief, on en parlera en société avec sympathie, on
lui trouvera certainement un mari sur mesure. Ses représentants seront regus
aux académies, on leur accordera des prix, on les glorifiera éternellement. Bien
sar, peu importe si, entre temps, la philosophie, ennuyée, décédait.

La littérature nous libere des contraintes, elle élimine la censure. A la
place de lidéal sévere de la scientificité et de la rigueur, a la place de la
suprématie de la méthode par rapport aux contenus de la pensée, elle propose
la préoccupation maniaque pour les nuances, 'expression raffinée des détails les
plus infinitésimaux, l'intrusion du concret, la magie d’une sensibilité attentive
aux voix du monde, le mixage toujours difficile a réaliser entre I'idéal et le réel,
la préférence pour la pensée anarchique. Soumise a des lois qu’elle s’invente
elle-méme et toujours différemment, la littérature s’avére ouverte aux
expérimentations, a la provocation, au péril. Si la philosophie semble le plus
souvent étre une préoccupation convenable aux notables, le paradigme spirituel
du bourgeois tranquille, content de se réfugier dans le monde des idées, un
monde sar et dépourvu de périls, la littérature est de plus en plus une
occupation pour les brigands et les condottieres, un monde d’esprits inquiets ou
la survivance de ceux qui acceptent d’entrer en jeu est mise en discussion. La
littérature est Pexhibition du monstre, 'encyclopédie des charognes que nous
abritons en nous, le catalogue des horreurs. C’est pourquoi écrire est une
occupation propre aux bétes, une rhétorique de I'exorcisation, jamais appliquée
avec succes. L'image que la littérature propose est souvent insupportable mais
sa vérité abyssale ne peut pas étre niée, car elle reste toujours en contact avec le
monde, elle renvoie aux profondeurs de lexistence souvent inaccessibles, aux
vérités effrayantes que nous nous donnons toujours la peine de négliger, en
nous réfugiant dans la tiede béatitude de nos gestes quotidiens. Elle semble
capable de détruire le mensonge visant notre conception conventionnelle de
I’homme, en remplacant le modele de ’homme-paquet par celui de 'homme
ange-et-béte!. Elle nous propose de nous retrouver dans I'extrémisme de nos
passions et de nos besoins et nous oblige a nous reconnaitre dans le compendinm
de nos vanités et de nos exces.

Au-dela de 'audace qu’il y a a regarder I'abysse et a nous proposer une
image plus proche de la vérité, au-dela de tout le dispositif mis a la disposition
de lesprit de finesse, la littérature dispose aussi des moyens nécessaires pour
offrir une vision complexe de ’homme. Elle sait employer toutes les ressources
du langage pour atteindre son but. En ce sens, les ceuvres des grands écrivains
sont de véritables swmma anthropologica baroques, des descriptions quasi-
exhaustives de la diversité des expériences humaines, qui emploient le mot pour

I Pour la différence de ces modéles voir Ernst Gellner, La ruse de la déraison. Le monvement
psychanalytigue, PUF, Paris, 1990.
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passer au-dela de 'exprimable, pour dépasser les limites de la compréhension et
pour Pouvrir sur I'ineffable. Le mot passe au-dela du mot ; ce que 'on ne peut
pas dire, on doit le sentir.

11 n’y a probablement que deux possibilités de mettre fin a la crise ou se
trouve la philosophie. La premiére consiste dans la continuation et
Paccélération des tendances actuelles qui essaient de la transformer en un
instrument technologique permanent, en une véritable algébre conceptuelle qui
peut contribuer, avec le temps, a I'obtention du contrdle total de la société.
Dans ce cas, les plus éminents philosophes pourront occuper, sans probleme,
des postes bien payés aupres des futurs ministeéres de la technocratie, aspirant a
étre nommés secrétaires d’Ftat, dirigeant des départements spécialisés dans la
bonne gestion des cerveaux. De cette manicre, personne ne se fera plus
d’illusions a propos de la véritable fonction de la philosophie. Son caractere
bureaucratique sera bien établi et aucun critique acerbe n’osera plus lui
reprocher le manque de préoccupation pour le destin de ’homme ou pour le
déficit général de sens. La mort de la philosophie dans son sens classique
pourra étre constatée avec des témoins, et son corps bien embaumé sera
transporté dans le mausolée de Lénine qui recevra, trop tard, peut-étre, une
autre destination.

La deuxieme variante suppose justement la réussite du mixage que j’ai
imaginé, la réalisation d’une alliance sans préjugés entre la philosophie et la
littérature de sorte quaux vertus de la philosophie on puisse ajouter la vitalité et
infinie capacité d’attention imposée par la spécificité de la littérature. C’est de
cette maniere que la philosophie pourra survivre a sa propre mort, annoncée
par tant de prophetes du malheur, et regagner la confiance des gens. Elle devra
les convaincre que son sens est d’arracher les masques du néant, de méditer sur
la signification de leur vie et sur la vérité.

La réussite de cette opération délicate dépend de la présence de ce que
Peter Sloterdijk appelle «le génie des centaures!, c’est-a-dire la possibilité de
pratiquer aussi bien lidiome souvent sévere de la science que le langage
exubérant et particulier de I’art, de tourner toute la complexité du vécu dans les
formes d’une pensée qui se trouve a la frontiere des domaines, d’une pensée
rebelle, sans régles ni limites, mise en marche par I'intérét presque monstrueux
pour la diversité du réel, pour la mise en relief de ses articulations
imperceptibles, pour le déchiffrement du mystére resté ouvert. Selon le
philosophe de Katlsruhe, I’écho dont jouit Nietzsche a présent est la preuve de
la nostalgie pour un tel « polyglottisme »?, c’est un éloge secret de ’audace pour
qu’elle rompe les limites des spécialisations étroites et défie toutes les regles
confortables du jeu pour affronter le péril de la pensée, pour chercher au-dela
des théories et des systemes, pour parler la seule langue des esprits vraiment
libres. Dans cette perspective, la littérature n’est que laspect général du
phénomene « centauresque », le milieu qui permet le développement de ces
esprits dualistes, ou peuvent évoluer les tempéraments les plus communicatifs

! Peter Sloterdijk, Le pensenr sur scéne, Christian Bourgois, Paris, 2000, p. 32.
2 Ibidem, p. 32.
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et les plus doués. Sloterdijk met ensemble E.T.A. Hoffman et Freud,
Kierkegaard et Adorno, Novalis et Musil, Heine et Alexander Kluge, Valéry et
Octavio Paz, Brecht et Foucault, Walter Benjamin et Roland Barthes.

La philosophie que nous essayons de reconstruire fonctionne selon ce
modele, elle ne tient pas compte des modes ou de la pression du systeme, des
caprices des déterminismes ou de la mort longuement clamé de la
métaphysique. La philosophie dont nous avons besoin est atemporelle, hantée
par des étres fabuleux, par des esprits indomptables, c’est une philosophie a la
portée des centaures.

Walter Benjamin, I'un des esprits les plus non-conformistes du dernier
siéclel, nous a laissé une image sombre et obsédante de ’ange de I'histoire : "Ses
yeux sont écarquilles, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Clest a cela que
doit ressembler 1'Ange de I'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ou
nous apparait une chaine d'événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses
pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été
démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s'est prise dans ses ailes, si
violemment que I'Ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse
irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de
ruines devant lui s'éléve jusqu'au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le
progres".

Au lieu de I'impuissance de 'ange de I'histoire, je préfere m’imaginer le
sourire d’histrion du centaure.

Ciprian VALCAN
Traduit du roumain par Mibaela-Gentiana STANISOR

1 Voir aussi I'évocation de la personnalité de Walter Banjamin par Gershom Scholem, Walter
Benjamin in Fidelité et utopie, Calmann-Lévy, Paris, 1978 et Susan Sontag, Walter Benjamin in Sous le
signe du Saturne, Seuil, Paris, 1985.
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Trois écrivains en quéte de lumiere

Ils étaient trois: Eliade, Cioran, lonesco. Historien des religions,
philosophe et dramaturge, ils sont la fierté des lettres roumaines et frangaises
également. Les deux derniers ont vécu en France et ont adopté le francais
comme langue d’écriture, le premier s’est établi a Chicago mais a toujours
privilégié les longs retours en France aupres de ses amis les plus chers.

En fait, la Roumanie a donné de nombreuses célébrités a la France:
Anne de Noailles, Constantin Brancusi, Georges Enesco, Stephane Lupasco,
Panait Istrati, Benjamin Fondane, Tristan Tzara, Victor Brauner et tant d’autres.
Au-dela des vicissitudes historiques, la Roumanie n’a jamais été culturellement
marginale par rapport a 'Europe, ce qui vaut non seulement pour la France,
mais pour I’Espagne aussi, par exemple. Rappelons seulement, parmi les plus
grands : Alexandru Cioranescu (1911-1999), spécialiste de littérature comparée
et d’esthétique, auteur de nombreux ouvrages sur la littérature espagnole et
roumaine, dont je cite la Bibliografia franco-espagnola 1600-1714 (Madrid, 1977,
707 pages) et Du barogue espagnol an classicisme frangais (Geneve, 1982, 611
pages) ; puis, 'ancien professeur du Département de philosophie de la culture
et d’esthétique de I'Université Complutense de Madrid, George Uscatescu
(1916-1995), essayiste d’une puissance étonnante que se disputent amicalement
la culture roumaine et la culture espagnole; ou encore le réputé romancier
Vintila Horia.

Le sentiment roumain de P’existence et le
« christianisme cosmique »

Afin de saisir Pinscription intellectuelle particuliere des trois écrivains
mentionnés, nous devons essayer de regarder d’un peu plus pres du coté de
leurs racines car, en dehors de leurs oeuvres, ils ont également offert une
maniére inédite d’étre au monde.

La spiritualit¢ du peuple roumain a une structure complexe: une
ancienne dominante pafenne avec un panthéon occupé par un seul dieu,
Zalmoxis, sur laquelle s'est facilement greffé 1'élément chrétien, mais aussi un
adstrat bogomilo-cathare. Ugo Bianchi, grand amateur, entre autres, de folklore
oriental, avance une thése intéressante sur IMorfismo etnico", sur la
concentration géographique, dans ces contrées, des légendes a tendance
dualiste! . Il pense qu'un certain substrat «ethnologique» favorise la prolifération
de celles-ci, consécutive a une bonne diffusion des mythes manichéens et
mazdéens. A son tour, Mircea Eliade évoque les notes d’Hérodote relatives a
Zalmoxis et a certaines coutumes des Thraces concernant la naissance et la
mort et rappelle la survivance de traditions mazdéennes et manichéennes chez

1 Ugo Bianchi, I/ Dualismo religioso. Saggio storico ed etnologico, Roma, I’ « Exrma » di Bretschneider,
1958, pp.26, 45-47.
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les Roumains, par exemple le motif des « sept douanes » célestes dans les rites
funéraires. Platon avait déja fait allusion a la réputation d'immortalité des
Thraco-Geétes, dont la doctrine spirituelle et eschatologique était fondée sur le
dualisme 4me/corps, le dualisme représentant d’ailleuts la seule trace d’une
vision cosmogonique préservée dans le folklore et les légendes de quelques
peuples européens.

Lun des mérites les plus originaux de Mircea FEliade en tant
qu’historien des religions est d’avoir analysé un phénomene qui avait trés peu
retenu lattention des autres chercheurs, a savoir 'universalisation du message
chrétien par Iintermédiaire de I'imaginaire mythologique et par un processus
continu d’assimilation de I’héritage religieux préchrétien (le symbole de I’Arbre,
par exemple, que nous retrouverons plus loin). D’aprés lui, c’est une créativité
parallele a celle des théologiens, des mystiques ou des attistes. « On peut patler
d’un ‘christianisme cosmique’», écrit-il, « parce que, d’une part, le mystere
christologique est projeté sur toute la Nature, de lautre, les éléments
historiques du christianisme sont négligés ; 'on insiste, en revanche, sur la
dimension liturgique d’étre au monde. »!

Il n'est peut-étre pas dépourvu d'intérét d'apporter ici quelques
précisions supplémentaires sur les caractéres spécifiques de la spiritualité
roumaine traditionnelle. Un trait qui s'appatente au gnosticisme, mais qui le
dépasse, se traduit par la capacité roumaine a envisager a la fois le monde ici-
bas et l'au-dela dans une continuité inclusive; entre les deux, il n'y a pas de
ruptutre nécessaire, par de changement d'état, juste une transfiguration de l'étre.
Le rapport du visible a l'invisible est secondaire, tient plutét d'une déficience
langagiere, car pour le Roumain, les choses invisibles existent au méme titre que
celles visibles, méme s'il leur manque la dimension de la spatialité. Aux dires
d’un autre philosophe roumain, Mircea Vulcinescu, dans l'esprit roumain
archaique, notre monde n'est pas un lieu de "présences” dans le sens de la
métaphysique actualiste, il comprend les choses qui ont été mais ne sont plus,
de méme que les choses qui pourraient étre mais ne sont pas encore? L'actuel
et le virtuel ne jouent pas séparément et de maniere oppositive, les deux plans
s'interpénétrant et [au-deld ne signifie plus au dehors, mais antrement, désignant
non pas une frontiére spatiale mais une autre qualité d'étre, conférant a
l'existence une ineffable poésie de liberté et d'irréalité. Durée et éternité se
mélent dans la conscience roumaine qui a forgé un vocable spécial: "pururea”
ou "de-apururi" (dans lequel entrent ‘maintenant’ et ‘pour toujouts’),
intraduisible si ce n'est par des syntagmes du type de ceux que Péguy s'est
évertué a inventer: "continuellement toujouts” ou "éternellement toujouts", ou
« eternamente » en espagnol.

Dans le sentiment roumain de l'existence, il entre donc un élément
d'aspatialité et d'achronie qui fait que l'indicadf présent du verbe dre se révéle

' Mircea Eliade, Istoria credingelor si ideilor religioase (Histoire des croyances et des idées religienses),
Bucuresti, Ed. Stiintificd si enciclopedica, 1986, p.391.

2 M. Vulcinescu, Dimensinnea romaneasci a fiintei (La dimension roumaine de lexistence), Bucuresti,
« Bucovina », I.E. Torontiu, 1944, pp.18-20.

49



comme un rare accident d'utilisation, tandis que le passé ou le conditionnel
(ptésent ou passé) s'averent bien plus aptes a illustrer I'idée qu'il suffit a toute
chose d'avoir été une fois, n'importe ou, ou méme d'avoir simplement pu étre,
le conditionnel devenant le mode privilégié du verbe roumain, se substituant ou
colorant tous les autres modes. Il n'est pas étonnant que, aussi bien Cioran que
Stéphane Lupasco, théoriciens vitalistes du tiers inclus, du contradictoire
nécessaire, mais aussi BEugéne Ionesco et Mircea Eliade soient Roumains.

Mircea Vulcidnescu énonce cinq traits définitoires de la mentalité
mythique du Roumain : 1. Il n'y a pas de néant; 2. Il n'y a pas d'impossibilité
absolue; 3. Il n'y a pas d'alternative existentielle; 4. Il n'y a pas d'impératif; 5. 1
n'y a pas d'irrémédiable.’

Au fin fond de sa vision des choses, le possible l'empotte sut l'actuel,
en discrédite l'idée et, de ce point de vue, la pensée roumaine rencontre les
mythologies et les théologies orientales, se délimitant de la pensée positive et
anthropologique occidentale. L'une des conséquences qui en découlent est que
le devenir au monde, avec tout ce que ceci implique d'expériences et de
manifestations, ne représente point un entichissement de l'étre, mais au
contraire, un amenuisement, une ablation de virtualités, imposant un choix
entre des formes différentes d'étre et le fixant en une seule. Qu'il s'agisse
d'option ontologique ou langagiére, tout ce qu'il y a de plus roumain en Cioran
ou en Jonesco se dresse contre I'accomplissement des choses par la pensée ou
par l'action, contre Pexigence du choix : "Un minimum de sagesse nous
obligerait a soutenir toutes les théses en méme temps, dans un éclectisme du
sourire et de la destruction"2.

La négation n’est qu’un passage obligé et, la encore, atypique. "Le
Roumain, point ne lignore qui les connalt, est un opposant inné", nous
apprend le méme M. Vulcinescu’. Certes, comme tout Roumain, comme tout
individu méme, il cede a la tentation d'opposer a n'importe quelle thése (sur la
vie, 'homme, Dieu, etc.) une antithese. Ce qui différencie pourtant la négation
de type roumain de celle occidentale en général, c'est son caractére essentiel,
non pas existentiel, sa fonction purement déterminative et limitative, qui
consiste a ne pas anéantir ce qu'elle nie, mais a4 construite, parallélement, une
autre réalité qui, loin de désertifier la premiere, s'y ajoute. Normalement, la
négation a une fonction de tri entre des possibilités d'existence, entre le
contingent et le nécessaire, non pas entre des manicres d'étre; Cioran y voit la
marque pléniere de la subjectivité, son droit inaliénable a se méprendre et a le
reconnaitre: " Je ne prends conscience de moi-méme, je ne suis que lorsque je
me nie; dés que j'affirme, je deviens interchangeable et me comporte en objet.
Le non ayant présidé au morcellement de I'Unité primitive, un plaisir invétéré et
malsain s'attache a toute forme de négation, capitale ou frivole. [...]".

LIbid., p.33.

2 Cioran, Syllogismes de I'amertume, in Oenvres, Paris, Gallimard, 1995, pp.749-750.
3 M. Vulcinescu, gp.cit. p. 29.

4 Cioran, La Chute dans le temps, op.cit., pp.1097-1098.
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Sur ces quelques traits préexistants s’est configuré le "christianisme
roumain". Il n’a rien d’exceptionnel dans les sens de vie liturgique, mais dans
celui du vécu, de I'expérience: il a une spécificité locale, originale, due a une
longue élaboration spirituelle. Mircea Eliade le précise: "L'intervention des
Ottomans dans l'horizon historique des Roumains n'a pas donné de fruits, du
point de vue spirituel; elle a fait seulement que le monde se divise en deux:
d'une part, les «chrétiensy, c'est-a-dire les gens qui ont la méme «oi» et la méme
«foi» - et, d'autre part, les «pafens», les «infimes», les «Turcs» "!. Mais, a
quelques exceptions pres, les Principautés Roumaines, comme toute la
Péninsule balkanique, ont pu garder intacte la foi des ancétres. Cette tolérance
religieuse des Ottomans a été, sans doute, bénéfique. D’autre part, elle a eu des
conséquences négatives a cause du manque de tension spirituelle entre les deux
religions, qui a diminué les possibilités de renouvellement et de syntheses
culturelles de notre peuple. Les grandes adversités religieuses et idéologiques
sont, d'habitude, fertiles du point de vue spitituel pour les deux adversaires.
C’est le cas de I’Espagne, par exemple, qui a connu une tension similaire avec
I'Islam, sauf que la lutte de celle-la contre les Maures a trempé le caractére des
Espagnols, qui ont beaucoup donné mais aussi beaucoup recu. "Devant le
danger que représentaient les Ottomans, les Roumains se sont bien refermés
sur eux-mémes, ont approfondi leurs propres traditions spitituelles qui étaient
non seulement latines et byzantines mais aussi pré-latines, c'est-a-dire gétes et
thraces."” 1l s'agit donc d'un christianisme "sauvage", mais aussi d’un
« christianisme cosmique » car, pour le Roumain archaique, le Cosmos participe
du drame divin et, a I'instar de ’'ame humaine qui est assoiffée de rédemption,
la Nature gémit et soupire dans 'attente de la Résurrection.

Le mystere de la parole évangélique a nourri tout ce qui est non-
éphémere dans la culture roumaine, depuis les ballades populaires "Mioritza" et
"La légende du Maitre Manole", jusqu’a Mihai Eminescu au XIXe siécle, ou les
grands écrivains dont il est question aujourd’hui. Cette synthese, dans la
conception d’Eliade, a fait que "la logique du symbole"”, la métaphore et
l'allégorie soient, dans le mystere de la parole roumaine, un instrument de
connaissance par excellence, donnant la possibilité d’'une saisie directe des
archétypes.

11 est vrai aussi que, par exces de probité scientifique, ce qui sépare la
compréhension du sacté chez Mircea Eliade de la vision de ses amis Cioran et
Tonesco, c’est qu’elle reléve, a certains égards, du paradigme de la finitude, et ne
peut donc rendre compte de 'expérience mystique non-dualiste telle que décrite
pas des penseurs hindous comme Shankara ou Abhinavagupta. Selon Eliade, le
sacré se voile toujours en méme temps quil se manifeste dans une forme
particuliére. Au contraire, chez les Hindous, la manifestation du sacré dans une
forme empirique n’est pas 'expression d’une réalité transcendantale tout autre
et jamais pleinement accessible, mais plutét le jeu du Soi cosmique ou le

! Mircea Eliade, L¢ destin de la culture roumaine, 1.2 Revue de Culture Roumaine "Destins", le Cahier
no 6-7, Madrid, aoat 1953, p. 23.
% Ibid. p. 23.
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mystique est en mesure de reconnaitre la nature essentielle de sa propre
conscience et ou 'impression de dualité entre lui et P’Absolu est abolie.

Il existe donc, dans la pensée chrétienne que les trois écrivains
roumains pattagent, une incomplétude de notre participation a la Vérité et cette
incomplétude est tributaire du caractere discursif de la connaissance humaine
et, bien sar, de la faiblesse générée par le péché. Dans ce contexte, Eliade
envisage la mystique non comme une entreprise irrationnelle, mais surrationnelle,
car elle dépasse par le pouvoir de la grace l'ordre des choses créées, comme
chez Jean de la Croix ou Ignacio de Loyola, qu’il admirait tant.

Ionesco, le Tibet et la lumiére

Tonesco a été influencé, dans ses lectures, par les rites funéraires
tibétains, la philosophie hindouiste et le folklore roumain. Ainsi peut-on voir
une analogie frappante entre le déroulement de la piece Le Roi se meurt et
I’eschatologie bouddhique du Bardo Thédol, Le Livre des Morts Tibétain ou il est
question de I'illumination par la libération et la réincarnation.

Dans Le Roi s¢ Meurt, on retrouve le rituel des mourants, la liturgie
funebre, les priéres, les conseils, les textes sacrés qui aident le transfert dans le
vide parfait. Bérenger ler est assis, cette position est celle des tibétains morts.
Marguerite attend les signes a ses cotés. Le Roi invoque les morts afin qu’ils
'aident a franchir le passage. Comme lonesco Uécrit dans [a Quéte Intermittente :
«Je me joue a moi-méme ma propre piece, Le Roi se Meurt, dans le r6le
principal | ». Bérenger ler, ainsi que dans Le Livre des Morts Tibétain, veut que
ceux qui l'ont précédé 'escortent et lui ouvrent la voie. Tous se mettent a prier
pour terrasser les passions, apaiser le corps, paralyser la dispersion de lesprit.
Ionesco a da s’inspirer, pour cette scene de priere collective, de la mystique
indienne, la Brihadaranyaka Upanishad : « Du non-étre conduis-moi a I’étre/De
Pobscurité conduis-moi a la lumiére/De la mort conduis-moi a P'immortalité. »

Pour Marguerite, c’est le désir I'obstacle le plus grave qui s’oppose a
notre délivrance. Elle le libere de ses caprices (en lui refusant le pot-au-feu),
puis de la mémoire résiduelle. Elle détache un a un tous les liens de la vie. Elle
effectue le geste antique des Parques en donnant des coups de ciseaux dans le
vide pour 6ter ses boulets. Dans la mystique orientale hindouiste, ’homme est
esclave tant quil ne se détache pas de ce monde éphémeére, lieu du non-étre.
C’est par l'ascese quil accede a Pétre. Il faut se soustraite a toute activité
sensorielle, a la domination des objets extérieurs, a la mémoire qui ne peut que
troubler. Tout le but de Marguerite est précisément de guider le Roi dans ce
cheminement. Par la, il accédera a un état antérieur a la création, I’état
primordial de I'incréé, I'état de Bouddha.

Lors d’un voyage en Roumanie en 1927, lonesco a fait 'expérience de
ce quiil appellera "un miracle". A un moment donné, les chiens ont cessé
d’aboyer et se sont mis a chanter ; les maisons, le ciel, le soleil, la lumieére, tout a
changé d’aspect. Il a eu l'impression de quitter la pesanteur. C’était une
transfiguration du monde, dimension que I'on retrouvera dans Ie Roi se Meurt.
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Tonesco sera également partagé entre le désir de jouissance et le besoin
d’apaiser son angoisse de la mort en se préparant a mourir. Cela peut étre dd a
I'influence de la psychanalyse jungienne et a son dualisme pulsionnel:
I'opposition et I'unité de instinct de vie et du désir de mort. Dans son Journal en
Miettes il écrit : « En somme, je veux également étre et mourir ». Ce sont ses
deux maniéres d’étre au monde. Ce conflit est visible dans les figures des deux
reines. Marie a toujours régné sur le coeur du roi car elle représente ’'hédonisme.
Mais des que la mort approche, elle perd son pouvoir et s’éclipse au profit de
Marguerite, qui assiste le roi dans ’épreuve et regle les différents moments du
rite de passage.

De méme, dans le seul roman ionescien, Le Solitaire, a la fin, le
personnage a une vision exceptionnelle ; couché sur son lit, il fixe I'armoire de
sa chambre qui, soudain, devient temple: « Les deux battants, écartés, se
transformeérent en deux colonnes dorées soutenant un fronton, trés haut.y!
L’appatition de la colonne, médiateur mythique dans I'imaginaire roumain - et
pas seulement, d’ailleurs, elle est tout aussi importante chez les Tibétains et
symbole universel de axis mundi - est signe de lirruption du sacré. Les visions
qui suivent en précisent le sens : c’est d’abord « un arbre couronné de fleurs et
de feuilles » qui, tout comme la colonne, met en communication la terre et le
ciel, permettant que la transcendance s’opere. C’est peut-étre une allusion a
I’Arbre paradisiaque de la Vie ou a l'arbre de I'lllumination de Bouddha... La
lumiére qui accompagne toute expérience de I'extase devient de plus en plus
forte, un grand buisson surgit, ainsi qu’une échelle d’argent, suspendue entre
ciel et terre, marquant pour toujours I’ame enfin en paix du personnage, dont
les derniers mots sont : « Quelque chose de cette lumiere qui m’avait pénétré
resta. Je pris cela pour un signe. »

Si la grace est perceptible, ’'homme peut affronter tranquillement la
mort. Ce final témoigne de la proximité de pensée de Ionesco et Eliade. Ce
dernier n’a eu de cesse de signaler, dans son oeuvre de chercheur comme dans
celle littéraire, le fait que ’homme passe souvent, tragiquement, a coté du sacré
sans en reconnaitre les signes. Telle est, entre autres, 'essence du drame de
Noces an paradis, récit ou il fait dire 4 son héros : « Peut-étre qu’un jour on m’a
fait un signe, que 'on m’a montré quelque chose du doigt... Il serait effrayant
que dans ce cosmos si harmonieux, si parfait et si égal a lui-méme, seule la vie
de ’homme fut livrée au hasard, que seul son destin n’elit aucun sens... Je me
demande par exemple si le jour ou je suis tombé amoureux il ne se serait pas
passé quelque chose a c6té de moi que je n’aurais pas vu, que je n’aurais pas
compris, et si ce n’est pas parce que jignorais cette chose que je me suis
abandonné aveuglément, irresponsablement, aux événements. »?

L’isolement du « solitaire » ionescien acquiert ainsi des dimensions
d’ascese ; C’est en faisant le vide en soi-méme que l'on ouvre les portes aux
manifestations du sacré, la quéte mystique ne pouvant se poursuivre qu’a 'écart

: Eugene Ionesco, Le Solitaire, Paris, Mercure de France, 1973, p. 190.
2 Mircea Eliade, Noces an paradis, Paris, 1’Herne, 1981, p.17.
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du monde, ainsi que laffirme Jean de la Croix, a qui lonesco vouait une
profonde admiration. Dans La Nuit obscure, le mystique espagnol précise sa
vision de 'ame qui doit tout refuser du monde extérieur afin de retrouver sa
véritable intériorité divine : « Nous appelons ici nuit la privation du gout dans
Pappétit de toutes les choses. » L’expérience de Jean de la Croix est celle d’un
étre qui se reserre, qui s’amenuise pour que le divin puisse I’ « envahir », cette
épreuve d’amincissement conduisant a4 une aperception mystique. Mais
Iattitude de retrait du personnage de Ionesco n’est pas dictée par une quéte de
cet ordre. Cependant, parce quiil a fait le vide en lui jusqu’a se vider de lui-
méme, la divinité peut se manifester et I'envelopper de sa lumiere. On voit ici
clairement Iinfluence de 'orthodoxie, religion de la Manifestation, pour laquelle
Tonesco a toujours marqué une préférence. Selon la théorie orthodoxe de la
pénétration divine, Dieu peut choisir de se manifester a tout instant dans sa
créature, méme si elle ne I'a pas cherché ou appelé. Cet éblouissement, cette
irruption spontanée du miracle dans la vie donne sens a ce qui ne serait
autrement qu’illusoire. Par ailleurs, cette attitude contemplative est
profondément inscrite dans I'imaginaire roumain et c’est donc cet aspect de la
sensibilité ionescienne qui s’exprime dans Le So/taire. C’est encore Eliade qui
Pexplique le mieux: «Le folklore et les coutumes de la Roumanie rurale
receélent de nombreux détails qui nous autorisent a penser que nous sommes,
ou avons été, 'une des rares nations européennes a avoir expérimenté la
contemplation dans la souffrance. Il ne s’agit pas seulement d’une résistance
passive a la souffrance, d’une acceptation de la douleur et des calamités, mais
aussi d’attitudes effectivement contemplatives, c’est-a-dire une parfaite
quiétude, signe du dépassement des criteres individuels. »!

Ot l'homme, affirme Ionesco, est fondamentalement "un animal
métaphysique ou religieux"?, pressé par un besoin de transcendance. En accord
avec l'idéal de I' "humanisme chrétien"?, dans la lignée de Péguy, de Maritain, de
Denis de Rougemont, défenseur d' "une métaphysique chrétienne qui n'est pas
un christianisme de paroisse"4, Ionesco est convaincu que "le seul souci qui
éleve I'homme au-dessus de lui-méme" est "la hantise, le désir essentiel de
l'absolu". L' "humanité se dégrade et devient bestiale", estime-t-il, dés que "la
préoccupation de I'absolu" le cede aux questions politiques ou économiques et
qu'elle devient indifférente aux "grands problemes métaphysiques", aux
"problemes des fins derniéres">. La "crise de la civilisation" tient pour une part
al'effacement des questions métaphysiques. Car I'homme, éctit Ionesco, est "un
étre eschatologique” : il ne peut se dispenset, "pour vivre et pour agit”, de "se
poser le probléme des fins derniéres" et de penser que "l'humanité a un
avenir"®. Or il est en 'nomme une fondamentale "aspiration au plus qu'humain,

! Mircea Eliade, Fragmentarium, Paris, 1.’ Herne, 1989, pp.164-1065.

2 Eugene lonesco, Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p.209.

? Ibid., p.97.

* Ibid., p.239.

5 Eugene lonesco, Présent passé passé présent, Paris, Mercure de France, 1968, p.64.
6 Eugene lonesco, Un homme en question, Paris, Gallimard, 1979, p.45.
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a l'absolu", qui lui est consubstantielle et contribue a sa perpétueclle

insatisfaction comme a sa vraie grandeur. Il n'est pas de cultute ou de
civilisation, notait Ionesco, ou ne se manifestent ce "besoin de l'absolu", ce
"besoin de la transfiguration de l'homme" et d'un accés, comme chez les
anciens platoniciens, a la "lumiere essentielle" des "idées éternelles"?.

Conformément a son gott du paradoxe et de la contradiction, lonesco
propose donc un portrait fortement contrasté de I’'homme. "J'ai une opinion
tres mauvaise des hommes", avoue-t-il, et "a la fois, paradoxalement, trés
haute". L'dme humaine, affirme-t-il, est naturellement et indistinctement
"partagée entre l'angoisse et l'espérance” : l'on ne saurait abolir 'une d’entre
elles sans "dénaturer et déspiritualiser 'hnomme"3. Dans son théatre et ses écrits,
Ionesco est a la recherche d'une "lumiere certaine par-dela les ténebres"* ;
alliant sagesse et lucidité, il nous invite a étre "gais" sans étre "dupes'.

Cioran et les mystiques

Le questionnement cioranien de la divinité, qui est permanent, s’est
longuement poursuivi a travers une problématique qui a toujours été au cceur
de sa pensée, a savoir la mystique. Elle a, pour Cioran, le sens de Iirruption de
la plénitude dans la continuité du temps, mais sa vision reléve d’une différence
non négligeable entre les perspectives religieuses de 1'Occident et de 1'Orient,
que ce fils de pope orthodoxe ne pouvait ignorer. Pour I'Occident catholique, le
Christ est un objet d'amour et d'exaltation sur lequel se focalise l'aspiration du
croyant; il est donc extérieur a I'Aime humaine qu'il entraine vers les hauteurs.
Elle le suit en tremblant d'amout pour Lui, elle se languit de Lui, pénétrée de
sensualité; mais au terme de cet élancement, méme si la rencontre a eu lieu,
'ime retombe, elle a froid et soif a nouveau. La mystique catholique "a fait
naitre la beauté de la faim spirituelle et de la passion religieuse insatisfaite", écrit
Berdiaev dans un superbe texte®.

Or, pour I'Orient orthodoxe (ou l'on ne patle pas de mystiques, juste
de saints), Christ est szjer. Son immanence a 'ame humaine ne fait pas de doute,
en conséquence point n'est besoin pour celle-ci de tendte vers Dieu, puisqu'elle
se dissout en Lui. I'Ame orthodoxe est rassasiée et sobre, elle n'a ni chaud ni
froid, elle est tempérée. Entiérement remplie par cette union interne, I'dme est
comblée. Cette distinction subtile est assez difficile a saisir, néanmoins I'on peut
supposer Cioran décu pat I'hotizontalité et la tiédeur de l'expérience orthodoxe,
davantage attiré par l'incomplétude verticale et viscérale de la mystique
occidentale, de « I'élémental » vécu en Dieu.

: Eugene Ionesco, Antidotes, p. 159.

2 Bugene lonesco, Présent passé passé présent, pp. 227-228.

3 Eugene lonesco, Un homme en question, p. 140.

4 Eugene Ionesco, Antidotes, p. 315.

5 Ibid., p. 22.

¢ Nicolas Berdiaev, Le sens de la création. Un essai de justification de Ihomme, Paris, Desclée de
Brouwer, 1955, p.391.
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Pour affiner ses angoisses, il se dirige vers les grands dialecticiens
moyenageux, a la téte desquels tréne, incontestablement, Maitre Eckhart, le
"pere du paradoxe en matiére de religion"!, celui qui a su élever la quéte
humaine de Dieu au rang de drame intellectuel. Mis a l'index par les dignitaires
de I'Eglise, qui craignaient l'impertinence spéculative de ses raisonnements, il ne
souhaitait pourtant que mieux appréhender la divinité et voir plus clair dans ses
desseins. Sa justification du mal en ce monde est assez sommaire; il se contente
de la certitude que Dieu ne saurait tolérer la souffrance s'il "ne reconnaissait et
ne cherchait 1a un bien beaucoup plus grand"2 11 est bien plus intéressant et
«cioranien» lorsqu'il exprime l'indétermination essentielle de I'étre, son
inachévement et son désatroi devant la dérobade divine d'une maniére qui n'est
pas seulement paradoxale, mais aussi, parfois, non-chrétienne.

Toute la théologie de Maitre Eckhart est fondée sur des affirmations
antinomiques qui ne se concilient que dans le paradoxe torturant la raison, a la
plus grande joie de Cioran qui voit dans la mystique "l'expression supréme de la
pensée paradoxale"3. A l'en croire, il n'y aurait pas de lecture plus délectable que
Le Voyagenr chérnbinigne d'Angelus Silesius, dont les propos confus se
contredisent a plaisir et seraient illisibles sans la force unificatrice du theme
commun: Dieu. Un Dieu subjectif, changeant et insaisissable, qui nous apprend,
par la voix de tous ces mystiques, a nous méfier du définitif et qui ne se laisse
approcher que par le chemin trouble de la connaissance apophatique, dont le
sens, pour les mystiques se ramene 4 une ignorance «translumineuse» (sceur de
V'agnosia gnostique), prélude a la constitution du vide, cet espace propice, d'apres
Maitre Eckhart, a 1a fuite vers la Déité.

Cioran suit Eckhart jusqu'au bord de l'abime sans fond ou
s'engloutissent Dieu et 'homme, ou leur antinomie disparait dans la suressence
du non-FEtre antérieur a la création: "[..] si nous pouvions, comme eux,
remonter au vrai néant! [...] Rien n'est, tel est leur point de dépatt, telle est
l'évidence qu'ils ont réussi a vaincre, a repousset, pour aboutir a l'affirmation:
tout est."# Peut-étre est-ce ainsi que nous devtions comprendre la tentative de
synthése que tésume cet aphorisme cioranien: "Dieu ne serait-il pas l'état de
moi du néant »"3, cet état idéal ou la conscience, délestée de toutes ses images
ne voit plus que le rien et ce rien est tout, la présence totale sans objet, le vide
plein. Pendant cet état de grace qui résout les contradictions essentielles,
I'homme oublie sa jalousie de Dieu et subit son anéantissement supréme, le
reniement de soi en Lui. En ceci, toutes les expériences mystiques se rejoignent,
comme le rappelle également Eugéne Ionesco®. Certes, nous ne devenons pas

1 Cioran, La Tentation d'exister, op.cit., p.916.

2 Maitre Eckhart, Les Traités, Paris, Seuil, 1971, p.126.

3 Le Crépuscule des pensées, op.cit., p.344.

4 Cioran, La Tentation d'exister, op.cit., p.917.

5 Le Crépuscule des pensées, op.cit., p.439.

6 "Je crois que les carmélitains en sont 'exemple, et surtout les moines byzantins du Moyen Age,
les athonites, du nom du Mont Athos. Leur expérience en mystique chrétienne ressemblait
beaucoup aux expériences spirituelles des Extrémes-Orientaux. Ils essayaient de faire le vide dans
leurs consciences; d'abandonner les images sensibles, et c'est 2 ce moment-la qu'ils retrouvaient le
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Dieu pour autant, selon la maniére qui lui est propre et qui est exclusivement
réservée a I'Etre divin, mais tous les mystiques ont mis en évidence cette forme
d'absorption lumineuse et amoureuse dans le vide plein, dont nous faisons
l'objet.

Cioran, tout comme Eckhart, releve d'un type de pensée panthéisto-
émanationniste, pour laquelle la vie est flux et reflux de la divinité dans
I'homme et de 'homme dans le divin!, une interpénétration qui rejette l'idée de
création comme éclatement de I'Etre. Le mal réside donc dans la division, dans
la multiplicité qui amoindtrit parce qu'elle est «chute de I'Un». Cette prémisse
«nihiliste» éclaire la suite, a savoir que, pour se (re)trouver dans la plénitude
incréée de la divinité, I'nomme doit s'anéantir dans sa «créabilité». I.a non-
coincidence avec "le chaos bienfaisant d'avant la blessure de l'individuation"?
est responsable, aux yeux de Cioran, de tous nos déchirements: "Quelle paix
des qu'on annule la diversité, [...] et qu'on s'engouffre dans I'uni "3

Cette réflexion nous reporte a la problématique de l'«espace» de la
rencontre avec Dieu, soulevée par l'expérience extréme de l'extase. En fait,
Eckhart, qui développe de manicre originale la pensée augustienienne sur le
rapport ame-Dieu, patlerait plutét d'"'instase"+. L'Esse absconditum reste ineffable,
incompréhensible si ce n'est par un au-dela de la connaissance positive
conceptuelle, indicible, ou alors désigné par une appellation contradictoire qui
est, pour Eckhart, le "nomen innominabile"?; cette dimension de I'apophase ne
figure d'ailleurs pas parmi les préoccupations majeures de Cioran. Dieu n'est
pas complétement étranger a celui qui le cherche. A la fois transcendant et
immanent, extérieur et intérieur a I'Ame qui aspire a le rejoindre, tout en se
nourrissant de lui, Il boucle le cercle du commencement et de la fin dans cet
homme intérieur qui communie avec Dieu dans l'éternité. Tous les mystiques
chrétiens en on fait 'expérience, et pas seulement eux. Dans la sixiéme demeure
de son chateau, Thérése d'Avila a la révélation de notre intériorité a Dieu, qui
abolit la dialectique de l'extériorité et de l'intétiorité; mais les gnostiques étaient
déja passés par la, qui citent (dans le Logion 3 de /'Evangile selon ThomasS) Jésus
nous exhortant a sortir de cette dualité.

L'«étre-en-Diew (antonyme de l'«étre-dans-le-monde» des existentialistes)
ne convainc Cioran qu'a moitié, le créateur restant, pour lui, "lI'absolu de 'homme
extérieur?, bien qu'il admette que "nul ne saurait trouver l'absolu en dehors de soi-

Divin." in Christian Chabanis, Dieu existe-t-il ? Non, répondent..., Patis, Fayard, 1973.

1 "Je suis comme une mer qui tretire ses eaux pour faite place a Dieu. L'impérialisme divin
suppose le reflux de I'homme."Cioran, Des larmes et des saints, op.cit., p.305.

2 Cioran, Le Manvais Déminrge, op.cit., p.1222.

> Ibid,

4 Vladimir Lossky, Théologie négative et connaissance de Dien chez Maitre Eckbart, Paris, Librairie
philosophique J. Vrin, 1973, p.17.

5 1bid., p.16.

6 "Le Royaume: il est a l'intérieur de vous, / et il est a l'extérieur de vous." Jean-Yves Leloup,
L'Evangile selon Thomas, Paris, Albin Michel, 1986, p.54.

7 Le Maunvais Déminrge, op.cit., p.1172.
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méme; or l'extase, ce paroxysme de lintériorité"! reste l'unique chemin pour
accéder a la connaissance. De plus, le tempérament volcanique du penseur roumain
s'accommode péniblement de cette espece d'apophase abstraite d'Eckhart, lui
préférant celle «affective» de Jean de la Croix. Il se reconnait mieux dans une
"«soledad en Dios»"2, susceptible d'engendrer une forme de dialogue, de rapport
vivant entre I'homme et Dieu, méme si celui-ci ne peut s'installer dans 'dme sans
l'avoir démembrée et dévorée auparavant’. Cioran a besoin d'anthropomorphiser
Dieu pour le concevoir et s'en prendre a Iui: "A la faveur de l'extase — dont I'objet
est un dieu sans attributs, une essence de dieu — on s'éleve vers une forme d'apathie
plus pure que celle du dieu supréme lui-méme, et si l'on plonge dans le divin, on
n'est pas moins au-dela de toute forme de divinité."*

Cioran a viscéralement besoin de concevoir la mystique comme torture
et déroute sur fond d'amour excessif et de fulgurations de liberté pure qui
permettent d'entrevoir ce que Stéphane Lupasco appelle "cet étre affectif de
pute douleur-joie"®. Ce philosophe d'origine roumaine lui fournit d'ailleurs une
excellente charpente théorique pour ses hantises antinomiques, démontrant que
l'expérience mystique est bien I'aventure totale que nous puissions imaginer, car
elle est "I'expérience logique ou existentielle a la fois de la contradiction et de la
non-contradiction et la révélation simultanée de l'affectivité douloureuse et de
l'affectivité joyeuse"s. Pour Lupasco, et pour Cioran du reste, la mystique est
une cohabitation incompatible et conflictuelle de l'esthétique et de l'éthique:
"Qui veut ne plus ézre, exprime négativement une aspiration a tout." 7

Bien que la compréhension de Dieu repose sur un paradoxe
fondamental, l'expérience de la négativité s'avere, en derniére instance, positive
chez Eckhart; 'homme restant un étre contradictoite, capable d'éprouver
l'absence de l'objet aimé d'une maniére plus intense que sa présence. Or, pour
Cioran, comme pour Jean de la Croix, l'appétit de Dieu est en premier lieu
négation et seulement apres affirmation. Les apologues de la théologie radicale
de la «mort de Dieu» ne se sentent pas dépaysés dans «la nuit» de Jean de la
Croix, qui parle avec une telle véhémence de la connaissance de Dieu plutot par
ce qu'll n'est pas que par ce qu'll est et qui "insiste tellement sur le Dieu
transcendant et caché, qu'on dirait que Dieu ne se serait jamais révélé"s.

L'expérience cioranienne de Dieu reléve davantage d'une "«inexpérience de
Diew"?, syntagme tenfermant un contraste dialectique, comme le couple zout / rien,

V- Sur les cimes du désespoir, op.cit., p.73.

2 Cioran, Des larmes et des saints, op.cit., p.308.

3 "«De méme que si une béte I'ayant avalée, elle se sentait digérée dans son ventre ténébreux |[...]
Car il faut qu'elle soit dans ce tombeau de mort obscure pour la résurrection spirituelle qu'elle
attend.»"(Jean de la Croix, La Nuit obscure, 11, 6, p.432, cité par A. Cugno in Jean de la Croix.
Connaissance de I'homme et mystére de Dien, Paris, Ed. du Cetf, 1993, pp.20-21).

4 Cioran, Le Manvais Déminrge, op.cit., p.1172.

5> Stéphane Lupasco, Lagigue et contradiction, Paris, PUF, 1947, p.192.

6 Ibid., p.194.

7 Cioran, Le Crépuscule des pensées, op.cit., p.461.

8 F. Ruiz, in Jean de la Croix. Connaissance de I'homme et mystére de Dien, p.229.

9 Ibid., p.202.
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qui revient si souvent dans la verbalisation des extases. L'«inexpérience» exprime
simultanément et douloureusement l'absence et la présence, le vide, le silence et la
plénitude. A la faveur de cet éclaircissement, 'on comprend mieux pourquoi Cioran
se sent si familier de ce «nuage de l'inconnaissance» enveloppant l'esprit dans un
brouillard obscur, favorable a l'exercice de la flamme d'amour. Clest lorsqu'il
suspend le rythme de la pensée dans le nuage de l'oubli que le mystique petcoi,
dans le vide ainsi créé, la respiration de Quelque chose qui dépasse toutes nos
représentations mentales. Ténebre, Obscurité, Nuée sont autant de noms de I'échec
et de l'aboutissement, exprimant le drame du sujet créé, fini, qui tente d'approcher
linfini. T'obscurité cache  la fois la résistance qu'oppose l'essence de 'Etre divin a
une pénétration complete de l'intuition humaine et le don insolite de Celui qui n'est
que Lumiere mais qui ne peut combler I'inadéquation qu'en se présentant comme
Ténebre.

Cioran, quant a lui, a bien saisi cette co-existence logiquement
impossible pour de nombreux autres, dans laquelle se résorbe la dualité:" On
atteint le comble de l'extase dans la sensation finale, quand on croirait mourir
de lumiere et de ténébres."!

J’ai choisi comme symbole final — provisoire, certes — réunissant ces
trois personnalités si complexes, si différentes et pourtant si proches, la figure
du Zabyrinthe. Pour chacun d’entre eux, il est une sorte de moule qui accueille
une forme particulicre de pensée et de sensibilité, une vision de 'ambivalence,
de 'impasse et du salut, du désespoir et de la rédemption. Laissons a Eliade le
soin de le définir : « Un labyrinthe, c’est la défense parfois magique d’un centre,
d’une richesse, d’une signification. Y pénétrer peut étre un rituel initiatique,
comme on le voit par le mythe de Thésée. Ce symbolisme est le modele de
toute existence qui, a travers nombre d’épreuves, s’avance vers son propre
centre, vers soi-méme, ’Asman, pour employer le terme indien... Plusieurs fois
j’ai eu la conscience de sortir d’un labyrinthe ou de trouver le fil. (...) Et puis, a
nouveau, je me suis perdu. »?

Simona MODREANU

U Cioran, Sur les cimes du désespoir, op.cit., p.73.
2 Mircea Eliade, L’Eprenve du labyrinthe, Patis, Belfond, 1978, p.211.
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Michaux et Cioran :
Susana Soca — métaphore de Pexil

Deux voix venues dailleurs, Henri Michaux (1899-1984) et Emil
Cioran (1911-1995) sont deux «météques» qui ont contribué chacun a sa
maniére au renouveau de la langue et de la littérature francaises de la deuxieme
moitié du XXesiecle. Installés a Paris, vivant un « exil » a la fois métaphysique et
linguistique, ils ont entretenu pendant plus de trente ans une amitié
exceptionnelle ou la pratique de Décriture, poétique pour le premier et
philosophique pour le second, apparait comme un « exercice spirituel » et une
quéte de sol, par-dela Iexil et les tourments qu’il suscite dans I’étre.

Nombreux sont les éléments biographiques et littéraires qui ancrent
cette relation, mais la mort tragique de la poétesse et essayiste uruguayenne
Susana Soca, « dont [Michaux| a été amoureux et sans doute aimé!», le 18
janvier 1959, dans un avion qui explose en vol entre Paris et Montevideo,
semble unir les deux hommes, ainsi que deux de leurs amis proches, Roger
Caillois? et Jorge Luis Borges?, dans le deuil et la célébration. Ce qui nous parait
remarquable dans ces quatre textes, c’est 'accord des auteurs, qui fait quasiment
consensus, sur la valeur de Susana Soca et sur I'effet de sa disparition.

Mais c’est ce rapport particulier a lexil, évoqué aussi bien chez
Michaux que chez Cioran par la figure de Susana Soca, qui retient ici notre
attention. Les deux textes que nous nous proposons d’étudier oscillent entre
plusieurs genres littéraires : ni poésie, ni oraison funcbre, ni mémorial, ni
témoignage, ils traduisent parfaitement la figure fugitive de la personne qu’ils
tentent pourtant de cernet.

C’est autour de deux axes que s’articulera notre approche de la notion
de « migration » en littérature. La figure féminine de Susana Soca telle qu’elle est
présentée par Michaux et Cioran représente a elle seule une réflexion sur le
désir, non seulement du corps de la femme qui complete celui de ’homme,
mais encore dun texte essentiellement charnel, parfois saisissable, souvent
évanescent. Corps de texte, donc, qui se cherche, s’écrit, se métamorphose et se
déplace, chevauchant sur plusieurs registres, sur plusieurs genres et ne trouvant
satisfaction que dans la création pure. Création, cependant, a rebours, qui se fait
dans le paradoxe, d’abord contre toute poétique, ensuite contre toute éthique.
Sans étre identique chez Michaux et chez Cioran, cette pratique de I’écriture a
lieu dans les «déplacements », dans les « dégagements», sur des «chemins
cherchés », pour peu qu’ils deviennent aussitot des « chemins perdus », car les

! Henri Michaux, (Envres complétes, t. 1, éd. établie par Pierre Bellour avec Ysé Tran, Paris, Pléiade,
1998, p. 1244.

2 Roger Caillois, « Souvenir de Susana Soca », in NRF, Paris, Gallimard, juillet 1959, n°79, repris
dans Rencontres, Paris, PUF, coll. « Ecritures », 1978, pp. 46-48.

3 Jorge Luis Borges, « Susana Soca », L Auteur, (Envres completes, t. 11, éd. de Jean Pierre Bernes,
trad. de Iespagnol par Jean Pierre Bernées, Roger Caillois, Claude Esteban, Nestor Ibarra et
Francoise Rosset, avec une préface de l'auteur, Paris, Pléiade, 1999, p. 35.
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« émergences » et les «résurgences» de I'étre nécessitent le mouvement.
Mouvement dans la langue, que les deux auteurs veulent détruire chacun a sa
maniére, non pour reconstruire ensuite un nouvel « ordre du discours », mais
pour exprimer la félure primordiale d’une migration perpétuelle, écho d’un exil
originel.

1. Migrations : textes et contextes

«Formés a Décole des velléitaires, idolatres du
fragment et du stigmate, nous appartenons a un
temps clinique ou comptent seuls les czs. Nous nous
penchons sur ce qu’un écrivain a tu, sur ce quil
aurait pu dire, sur ses profondeurs muettes. S’il laisse
une auvre, s’ s’explique, il s’est assuré notre oubli.
Magie de Partiste irréalisé..., d’un vaincu qui laisse
perdre ses déceptions, qui ne sait pas les faire
fructifier.! »

Au seuil de la migration, ces paroles peuvent nous servir de viatique,
elles nous arment du courage et de 'obstination nécessaires a tout périple
incertain et vertigineux. Aujourd’hui, Susana Soca, comme un grand nombre
d’écrivains, n’existe que par une poignée de textes, que nous devons collecter ¢a
et la pour reconstituer son parcours littéraire. Dans le domaine francais en tout
cas, elle ne subsiste que grace aux quelques témoignages mentionnés, publiés
d’abord dans sa revue, Entregas de la Licorne, en un numéro spécial qui lui est
consacré deux ans aprés sa mort?, ensuite repris dans les ceuvres des auteurs
respectifs, comme pour disperser ses cendres et nous inviter a la ressusciter.

(Quon me permette a ce titre un bref témoignage : le texte de Cioran
auquel je me réfere, « Elle n’était pas d’ici...? », relevait a mes yeux de ’énigme.
C’est qu’aucune indication dans les (Euwres de Pauteur ne renvoyait a Susana
Soca et jécrivis méme a Gallimard et a Sylvie Jaudeau*, qui a signé le premier
essal consacré a Cioran, pour les interroger sur ce texte. En vain. Ce n’est qu’en
lisant les Cabiers posthumes que je réussis a en percer le mystere et a
comprendre que c’est bien de Susana Soca qu’il s’agissait®. Et c’est ainsi que je
me mis petit a petit a évider cet écheveau, en collant les textes qui I’évoquent les
uns aux autres, comme les deux derniers vers du sonnet de Borges cités par
Cioran: «Sur Susan [sic] Soca// “Des dieux qui habitent au-dela de la
priere/La livrérent a ce tigre, le Feu.”6 »

1 Cioran, « Atrophie du verbe », § 1, Syllogismes de amertume, in (Euvres, Paris, Gallimard, coll.
Quarto, 1995, p. 745.

2 Collectif, Entregas de la Licorne, Montevideo, 1961, n°® 16, 97 p. Un exemplaire de ce numéro
existe a la réserve de la BNF sous la cote : [RES M-Z-726 (16)]

3 Cioran, «Elle n%était pas d’ici...», Exerices dadmiration (éd. originale, Paris, Gallimard, coll.
« Arcades », 1986, p. 197-200), repris in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995, pp. 1623-1624.

4 Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, Paris, José Corti, 1991.

5 Cioran, Cabiers 1957-1972, Paris, Gallimard, NRF, 1997, p. 32.

6 Cioran, Cabiers, op. cit., p. 412.
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Une fois le poeme de Borges dépisté, je sus pour la liaison amoureuse
entre Michaux et celle qui « n’était pas d’ici », appris 'existence de la revue La
Licorne, les enjeux d’une telle édition a la fin des années quarante, les problémes
avec Roger Caillois, la mort tragique de la poétesse, etc.)

Cependant, il est impossible de brosser un portrait tant soit peu fidele
de Susana Soca et nous devons nous contenter du peu que nous sachions a son
sujet. En témoigne le chapitre qui lui est consacré par Jean-Pierre Martin dans
son excellente biographie de Michaux! et qui, outre des informations de base
sur cette comete amoureuse, ne nous apprend pas mieux sur elle et encore
moins sur son ceuvre. Quoi qu’il en soit, les textes que nous avons entre les
mains plaident en faveur d’une littérature de la migration, celle-la méme qui met
en scéne une femme d’une grande énergie défiant toutes les limites,
géographiques et politiques : « Les textes qui y parurent [La Licorne] témoignent
de la streté de son jugement. Les auteurs de langue francaise qui y furent admis
étaient, sans qu’on le stt toujours, ou se révélérent bientot, également dignes de
la typographie somptueuse qui mesurait en quelque sorte le crédit que leur
accordait, sans hésitation ni parcimonie, une jeune femme effrayée et farouche
au point d’en étre bouleversante.

Plusieurs poctes et prosateurs d’Amérique latine y furent traduits pour
la premicre fois : ils comptent parmi les meilleurs. Des classiques espagnols ou
anglais, souvent et depuis longtemps traduits, y furent mieux interprétés
quauparavant et comme rajeunis par une version nouvelle qui éclairait leurs
mérites les mieux dissimulés.? »

Ainsi placée au carrefour de deux continents, ’Europe et ’Amérique
latine, cette « voix venue d’ailleurs? » n’était pas sans susciter I'admiration, voire
méme inspirer une fervente passion a Michaux et sans doute a Cioran qui, pour
une fois, fait I’économie de son cynisme habituel et va méme jusqu’a angéliser
cette étrange créature. Tels deux oiseaux migrateurs, 'un venu du septentrion et
lautre du levant, les deux auteurs nous imposent par la nature méme de leurs
textes des contextes bien définis.

Si Michaux opte pour la premiére personne du pluriel dans « Souvenir
de Susana Soca*», C’est, peut-étre, pour marquer, déja, une distance avec celle
qui était sa bien-aimée. Il n’est sans doute pas question, précisément dans son
cas, de suivre Orphée dans sa descente aux Enfers. Susana Soca n’étant pas
Eurydice, le pocte prend conscience de la perte du corps dans la mort et Poubl,
cat, dans le meilleur des cas, la mémoire fait du poéme le seul espace capable de
« retrouver la fuyante présence®». Cioran, en revanche, opte pour la premiere
personne du singulier et nous livre, par une suite de touches denses, le portrait

! Jean-Pierre Martin, Henri Michanx, Patis, Gallimard, coll. « Biographies », 2003, pp. 284-291.

2 Roger Caillois, « Souvenir de Susana Soca », gp. ¢it., pp. 47-48.

3 Cf. L’expression de Louis-René des Fotéts, in Poémes de Samnel Wood, Fontfroide le Haut, Fata
Morgana, 1988, et I'essai de Maurice Blanchot, Une voix venune d'aillenrs, Paris, Gallimard, coll.
« Folio/ Essais », n® 413, 2002.

4 Henri Michaux, « Souvenir de Susana Soca », in (Ewvres complétes, t. 111, éd. établie par Pierre
Bellour avec Ysé Tran et la collaboration de Mireille Cardot, Paris, Pléiade, 2004, p. 1394.

5 Ibid., p. 1394.

62



de Susana Soca qu’il n’a rencontrée qu’a deux reprises. « Mais 'extraordinaire
ne se mesure pas en termes de temps! », nous dit-il, parce que, justement, cette
femme, comme lui et son ami Michaux, appartient a un « ailleurs » lointain qui
déroge aux regles canoniques de la physique. 1l s’agit, de fait, d’une conception
autre de I’étre qui vit un « exil métaphysique 2 », lequel se traduit, en littérature,
dans une langue autre, d’emprunt, a savoir un francais éminemment classique
pour Cioran, et un langage neuf, inventé, semblable au babil des enfants pour
Michaux.

La encore, la migration et les origines semblent conditionner et le texte
et son contexte: si Michaux se cache derriere un «nous» «étrangement
distant » qui nous incite a nous interroger, a la suite de Jean-Pierre Martin, sur le
« pourquoi » de cette distance, sur ce qui s’est passé « entre 1936 et 1956 »,
«entre le “je suis amoureux” de la lettre a Paulhan et ce “nous” [...] pudique
sans doute, trop pudique®», Cioran, lui, se livte a un véritable «exercice
d’admiration », digne de sa conception de 'amour : « L’art d’aimer ? C’est savoir
joindre a un tempérament de vampire la discrétion d’une anémone.* »

Et si la premiere personne du pluriel peut étre interprétée comme une
modalité exprimant « la discrétion » — pour ne pas dire le détachement —, la
premiére personne du singulier reflete sans nul doute un attachement
inconditionnel qui sous-tend tout le texte de Cioran. Cet attachement apparait
notamment lorsque l'auteur passe de la troisiéme personne, représentant la
figure de I’absent, a la deuxiéme personne du plutiel (« Qui étes-vous ? D’ou
venez-vous ? »). Mais Cioran ne pose pas ces questions a la premiére personne,
il préfere plutét indéfini « on », ne serait-ce que par politesse. Néanmoins, son
« tempérament de vampire » se manifeste de nouveau, des le passage suivant
dans lequel il avoue Pampleur de sa flamme (« A Pinstant méme ot je la vis, je
devins amoureux de sa timidité, une timidité unique, inoubliable, qui lui prétait
I'apparence d’une vestale épuisée au service d’un dieu clandestin ou alors d’une
mystique ravagée par la nostalgie ou l'abus de lextase, a jamais inapte a
réintégrer les évidences !»). Cette structure antithétique entre « vous/on» et
«je/elle» révele a nos yeux la complexité de la situation de Cioran. Partagé
entre le désir de confesser son amour pour Susana Soca et une déférence a
I’égard de son ami Michaux, il tente de brouiller les pistes et exprime a demi-
mot le fond de sa pensée. 1l s’agit comme tout l'indique d’une célébration de
Susana Soca, présente, en dépit de la mort, ou bien d’une oraison funebre
refusant de sacrifier au pathos.

Notons que nulle sentimentalité grandiloquente ne se laisse entendre
dans les deux textes, comme si la mort n’était qu’une autre maniere de vivre
Pexil. Etrangére a elle-méme, étrangére aux autres et étrangére a ce monde,

1 Cioran, « Elle n’était pas d’ici... », in (Euwres, gp. cit., p. 1623.

2 Cioran, « Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de mon véritable lieu. Si
Pexpression “exil métaphysique” n’avait aucun sens, mon existence a elle seule lui en préterait
un », De linconvénient d’étre né, in (Envres, op. cit., p. 1320.

3 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 554.

4 Cioran, « Vitalité de 'amour », § 3, in Ewvres, gp. cit., p. 793.
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Susana Soca, débarrassée de sa chrysalide de mortelle, se mue aussi bien chez
Michaux que chez Cioran en un corps de texte aux mille couleurs et vies
immortelles.

2. Exils : le corps de ’étrangere et le corps du texte

A la différence de Cioran, Michaux rend un dernier hommage
éminemment littéraire a Susana Soca. Ni les passions personnelles ni 'amour
dévastateur n’ont droit de cité dans ce cadre. Ce qui fut entre eux ne peut étre
confié ni a leurs amis écrivains ni au public. Et c’est en ce sens que
I’énonciation nous éclaire sur les enjeux de cette posture adoptée par Michaux.
A regarder de prés « Souvenir de Susana Soca», apparente indifférence de
Pauteur nous semble en complete dissonance avec ce qu’il sait de cette
personne dont il semble pourtant garder un bien vivant souvenir. Mais le lieu
du souvenir est, aux yeux de auteur de Plume et de La Nuit remue, celui du téve,
du moins de la fiction exhaustive qui prend le dessus sur la réalité. C’est ainsi
que Susana Soca devient sous la plume de Henri Michaux un personnage fictif a
part enticre, tant emploi du futur antérieur (« elle aura circulé parmi nous...
aura parlé avec nous...»), exprimant l'aspect accompli par rapport a un
événement futur, la rend plus irréelle que véridique, plus insaisissable que
tangible. Car, quel futur envisager pour la défunte, si ce n’est le réve d’une vie
meilleure par-dela la mort et par-dela le simple souvenir des mortels ? En
témoigne le retour a des formes temporelles plus usuelles dans le paragraphe
suivant, avec 'emploi respectif du passé composé («I'ont vue ») et du futur
simple (« ne 'oublieront jamais »), ot s’opere une rupture évidente entre ce que
Susana Soca était aux yeux emplis de bon sens de ceux qui ont reconnu son
«aura», sa «lumiere» et sa «présence de plomb», et ce qulelle était
véritablement, rare, en quéte de quelque chose de mystérieux et « distraite ».

Ce prodigieux renversement des valeurs nous semble relever de
I'exotopie, car le lieu ou se joue I'intériorité est sans nul doute I'extérieur. Outre
Mikhail Bakhtine!, le pére de cette notion, nous voudrions faire appel a un fin
connaisseur de la poésie de Michaux, Maurice Blanchot qui écrit a ce titre : «
Quelle est au juste cette intériorité de lextérieur, cette étendue en nous ou
“Pinfini... pénetre si intimement que c’est comme si les étoiles qui s’allument
reposaient légeérement en sa poitrine” ?» Nous sommes bien évidemment en
compagnie de Rilke, auquel Susana Soca vouait une grande passion’, parce que
le Weltinnenranm désigne a la fois « 'espace intérieur du monde » et le point de
vue que le poete adopte pour habiter le monde. L’exil n’est cependant pas
illusoire, puisque Susana Soca est vouée a un double exil: dune part,
Uruguayenne étrangeére a Paris, a I'instar des deux météques, Michaux et Cioran,

1 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, trad. du russe par Alfreda Aucouturier, préface
de Tzvetan Todorov, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées », 1984, p. 44.

2 Maurice Blanchot, Lespace littéraire (éd. originale, 1968), Paris, Gallimard, coll. « Folio/ Essais »,
n° 89, 1988, p. 174.

3 Cf. Jean-Pierre Martin, Henri Michanx, op. cit., p. 287.
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en dépit de son statut de passeuse chevauchant le territoire périlleux de la langue
et de la création ; d’autre part, poétesse promise a un silence prématuré, dans un
espace-temps inconnu, la mort, ou sa voix ne se fera plus entendre. Cest, par
voie de conséquence, l'exil du corps de Iétrangere et de son texte, de son
poeme qu’elle n’a pas daigné laisser. « La était son poéme », écrit Michaux,
comme pour doubler la valeur de son « souvenir de Susana Soca ». Cette valeur
ne se mesure pas en termes de chiffres ou de quantité, car seules les lettres, les
mots et I'effet qu’ils font dépassent les limites de I'espace et du temps : « Sais-tu
qu’Al Hallaj le mystique musulman, martyr (non crucifié) fut lors de son proces
examiné par une commission de grammairiens (section de théologie) qui se
décida a le condamner a mort pour ses mots, ceux-ci étant de corps, au lieu
d’esprit ? Peut-étre aussi n’avalaient-ils point ce propos de Hallaj que toi-méme
tu n’accepteras pas [...] : “Nos langues servent a articuler des mots et c’est de
cela qu’elles meurent, et ainsi (continue Hallaj) nos moi égoistes servent a nous
occuper d’actions, et c’est de ces occupations fragmentaires mémes qu’elles
meurent”.! »

De ce fait, nous pouvons mettre en regard ce que Blanchot dit de Rilke
de ce que Michaux dit du pocte arabe mystique Al-Hallaj, dans une lettre
adressée a Jean Paulhan datant de la période de sa relation amoureuse avec
Susana Soca. Mots du corps, et non de Iesprit. Mots a I'image de la texture de
notre langue, mots vivants tant que celle-ci vit et agit. Et si par miracle la perte
du poeme écrit, comme le dit Michaux de Susana Soca, coincide avec un
moment d’«extase» qui serait a la fois I'effacement du poéme comme le
résultat d’un travail ou d’une action vaine et du « moi égoiste », 'exil ne serait
alors plus rien en comparaison de la possibilit¢é de loger dans un espace
infiniment grand, cet «espace intérieur du monde» dont parle Rilke. En
voulant se défaire du « moi égoiste », Hallaj, Rilke et Susana Soca sont, chacun a
sa manicre, des mystiques en quéte perpétuelle d’« extase», puisque le
Weltinnenraum, ce « lointain intérieur » d’aprés Michaux, est le désir inextinguible
de « retrouver la fuyante présence » d’une Vérité universelle.

En ce sens, la littérature ne peut pas migrer. Chargée du poids de son
« moi égoiste » et des « moi égoistes » des hommes de lettres, elle ne peut que se
métamorphoser et se déplacer de lieu en lieu et de langue en langue, pour dire
sa « passion de I'exhaustif » qui n’est, au fond, que « 'impératif de »oir en soi et
autour de soi, d’aller au fond non seulement d’une idée (ce qui est plus facile
qu'on ne pense) mais de la moindre expérience ou impression?». Autrement
dit, ni les lettres ni les hommes de lettres n’existent dans I'absolu, et ce n’est pas
un truisme de le dire et de le répéter. Le souvenir que Michaux et Cioran ont
gardé de Susana Soca n’est pas celui qu’on garde d’un écrivain. La lumiere qui
était la sienne, sa sensibilité extréme, son destin ne sont pas le propre des
pocetes ou écrivains et encore moins des hommes de lettres. lls existent chez
n’importe qui, pour peu que la personne en question parvienne a lire en soi-

1 Jean-Pierre Martin, Henri Michanx, op. cit., p. 434.
2 Cioran, « Michaux. La passion de I'exhaustif », Exercices d'admiration, in (Envres, op. cit., p. 1597.
Italique de l'auteur
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méme et qu'elle ne « rate » pas son Destin. Michaux, Cioran, Caillois et Borges
mettent 'accent sur cette forme d’accomplissement de la vie de Susana Soca. 11
s’agit d’un couronnement, disons-le, attendu, voire espéré, comme si la lumiére
qu’elle représentait a leurs yeux devait s’unir en dernier lieu au « feu! ».

Clest ainsi que le corps de Iétrangere et le corps du texte se trouvent
intimement liés dans une ultime danse, macabre, ou lexil se révele la métaphore
du destin tragique de ’homme, sujet universel par excellence. En témoignent ces
pages extraites d’Ecador de Michaux ou le theme de la mort de I'auteur dépasse
toutes les limites de la fiction et de la réalité et débouche sur le refus de Iexil : « Si
quelque esprit de ce temps-la [avenir] peut se mettre en relation avec ce qui
restera de moi, qu’il tente 'expérience, il y aura peut-étre encore quelque chose a
faire avec ma personne. Essayez. Ne me laissez pas pour mort parce que les
journaux auront annoncé que je ne suis plus. Je me ferai plus humble que je ne
suis maintenant. Il le faudra bien. Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui vas me
lire, quelque jour, sur toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts comme un
soldat sur le front qui ne recoit pas de lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma
grande anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors, je ten prie, 'y compte.? »

Ce n’est certes pas le « Vade liber » — « Va, mon livre » — de Dexilé
Ovide?, mais c’est somme toute une maniéere de rejeter aussi bien Iexil physique
que métaphysique en prenant a témoin le «lecteur» et la «lectrice », pour
affirmer la figure transitoire du monde et des choses. Laquelle affirmation est
une négation et de I'écriture comme description du monde et du voyage comme
source de connaissance du monde, ce qui pourrait nous éclairer sur la note
liminaire placée au seuil d’Ecuador: « Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir
un journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout a
coup pris de peur, il se jette la premiére pierre. Voila.* »

«Voila» pourrait résumer, nous semble-t-il, toute cette réflexion sur
Pexil. Présentant et désignant une chose relativement éloignée de 'auteur, « voila »
nous invite a considérer Susana Soca comme une métaphore de lexil, ici, dans
Ecnador, a travers les paysages relatifs a ’Amérique latine, et ailleurs, dans « Je
vous écris d’un pays lointain® » et « L’étrangeére raconte®», a la lumiere de
Pexemplarité de son passage sur terre couronné par une déflagration en plein air.
«Voila»: vois-la en mon «lointain intérieur», ou I'immanence devient
transcendance et la transcendance immanence : « La poudriere de Iétre intérieur
ne saute pas toujours. On la croirait de sable. Puis, tout a coup, ce sable est a
Pautre bout du monde et par des écluses bizarres descend la cataracte des
bombes.” » Tout est dans « cataracte », a la fois chute d’eau ou chute tout court, et

! « Des dieux qui séjournent au-dela des priéres/ L’abandonnérent a cet autre tigre, le Feu », Jorge
Luis Borges, « Susana Soca », L Auteur, QGnvres complétes, t. 11, op. cit., p. 35.

2 Henri Michaux, Ecuador, (Buvres complétes, t. 1, op. cit., p. 179.

3 Ovide, Tristes, 1,1, v. 1-5.

4 Henrti Michaux, Ecuador, Buvres complétes, t. 1, op. cit., p. 139.

5 Ibid., p. 590-595 et notes pp. 1245-1246.

6 Ibid., p. 700-702 et notes pp. 1297-1298.

7 Michaux, « Mouvements de ’étre intérieur », Plume précédé de Lointain intérienr, Guvres complétes,
t. I, op. cit., p. 620.
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affection oculaire. Le spectacle des « bombes » qui font long feu est une vision
mystique qui, par les « mouvements de I’étre intérieur », suture les distances entre
cet « intérieur » et I'« autre bout du monde », comme chez les mystiques : « Nous
qui voyons lextérieur de tous les climats, nous regardons les cceurs.! »

Les deux exils — physique et métaphysique — reléveraient de cette
transcendance immanente, puisqu’ils ne sont soumis a aucune autotité, a
aucune catégorie morale, a aucun impératif quil soit religieux, politique ou
social. Exils motivés par la recherche permanente de soi dans un monde hostile
qui assujettit et détruit toutes les manifestations du moi. Car, au fond, au-dela
de la figure de Susana Soca comme métaphore de I'exil, il y a la question du moi
qui ne peut étre soi-méme quailleurs. D’ou la pertinence de la notion de
transcendance immanente, qui, en portant en son sein une valeur autre, celle de
la transcendance extérieure a la conscience intime du moi, nourtit ce méme moi
qui est la source primordiale de toute réflexion. La figure de Susana Soca, sa vie
et sa mort reléveraient aux yeux de Michaux et de Cioran de «l’essentiel
tragique », dans la mesure ou « I'essentiel — et le ressort du tragique — est ici
que deux choses apparemment distinctes sont en fait une seule et méme
chose.2 » Le corps du texte, celui de I'étrangere Susana Soca, mais aussi le corps
fragmenté de la mémoire (la Belgique de Michaux et la Roumanie de Cioran)
sont autant de manifestations plurielles et multiples de 'unicité du Destin.

C’est ainsi qu’en janvier 1937, Henri Michaux quitte ’Amérique latine
et, bien évidemment, Susana Soca. Cette année marque aussi l'arrivée de Cioran
a Paris. Coincidence ? Disons que C’est le destin qui a été a l'origine de cette
amitié immortalisée par Cioran dans ses Cabiers, dans ses Entretiens et dans son
texte « Michaux. La passion de I'exhaustif ». Dans une note datant du 1¢ juillet
1970, Cioran écrit : « Hier soir diner avec Michaux. Il me parle de mon article
sur Beckett? et me dit qu’il n’est pas d’accord avec moi sur la vie, laquelle est, a
son avis, une chose extraordinaire. Ce n’est pas la premicre fois que je suis
frappé par I“optimisme” de Michaux. Cela ne me dérange pas du tout, et je
trouve tres beau, qu'apres avoir été longtemps crispé et malheureux, on en
arrive a une vue sereine des choses. Une belle “vieillesse” (bien qu’on imagine
difficilement quelqu’un de moins vieux que Michaux).* »

Et, comme I'a souligné Jean-Pierre Martin dans sa biographie de
Michaux, il y a entre Michaux et Cioran «deux divergences foncieres»:
«T’homme et la vie, d’une part, la science de I'autre.> » Cependant, nous pouvons
déceler un troisiéme point de divergence en rapport avec I’évolution des rapports
que chacun entretenait avec l'exil. Cioran a quitté la Roumanie sans esprit de retour,
méme s’ a toujours regretté les lieux ou il a passé sa premicre jeunesse,

! Djelal eddine Roumi, cité par Gabriel Bounoure, « Saisons », in Fraicheur de lislam, préface de
Salah Stétié, Fontfroide le Haut, Fata Morgana, 1995, p. 61.

2 Clément Rosset, Le Réel, Traité de lidiotie, Patis, Editions de Minuit, 2004, p. 16.

3 « L’horreur d’étre né », dans Ie Monde du 13 juin 1970, repris dans Ie Monde Dossiers et documents
consacré a Samuel Beckett, n® 34, janv. 2002, p. 3.

4 Cioran, Cabiers, op. cit., p. 814.

5 Jean-Pierre Martin, Henri Michanx, op. cit., p. 579.
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notamment son village natal, Rasinari. Il s’agit vraisemblalement de l'art de
cultiver la nostalgie et d’étre peu ou prou fidele a ses origines, fidele a ce que
Cioran appelle « ce phénomeéne trés balkanique : le raté! [...] ». Pour Michaux, en
revanche, la donne change constamment et avec elle la vie de I'écrivain? Ni les
échecs du temps passé, ni aucun type de nostalgie ne peuvent I'empécher de
réussir sa vie, « puisqu’il a fait exactement ce qu’il a voulu, d’apres Cioran. 1l a
écrit, approfondi. Ce n’était pas un raté (la plupart d’entre nous le sommes dans
une certaine mesure. Pour moi, la réussite est justement d’étre un raté, encore que
jeusse pu mieux faire), et c’est pour cela que sa mort n’a rien de triste. Ma
faiblesse va a ceux qui font partie des irréalisés. Je lui reprochais de s’affliger de la
probable disparition de ’homme ; cet aspect naif de la part dun étre aussi
intelligent me surprenait? [...] ».

Ainsi Cioran, a 'inverse de Michaux, considére-t-il toute la vie d’un ceil
désespéré et toute sa Weltanschanung repose-t-elle sur les différentes félures
subies par I’étre des sa prime enfance :

« Cette crise d’ennui que jeus a cing ans (1916), un apres-midi que je
n’oublierai jamais, fut mon premier et véritable éveil a la conscience. C’est de cet
apres-midi-la que date ma naissance en tant qu’étre conscient. Qu’étais-je avant ?
Un étre sans plus. Mon 70/ commence avec cette félure et cette révélation tout
ensemble qui marque bien la double nature de I'ennui. D’un coup je sentis la
présence du rien dans mon sang, dans mes os, dans mon souffle, et dans tout ce
qui m’entourait, j’étais vide comme des objets. Il n’y avait plus ciel ni terre, mais
une immense étendue de temps, de temps momifié.* »

L'« éveil », ainsi vécu et, surtout, formulé, embarque I'homme et
Iécrivain dans un voyage sans fin, sans esprit de retour, tout en accumulant
autour de lui le matériau qui alimentera ses textes, qu’ils soient écrits en
roumain ou en francais. Ces textes, par des déplacements et des
métamorphoses réguliers, seront a I'image de 'auteur, non pas de sa migration
ou de son expattiation géographique ou linguistique, mais de ses passages d’'une
forme d’écriture a une autre et d'un genre a un autre. Transgénérique,
transfrontaliére, composant et décomposant les textes comme des corps,
oscillant entre poésie et philosophie, cette écriture est une découverte au vrai
sens du terme. Découverte du texte gauche comme Michaux parlait de sa
« découverte de ’homme gauche’ ».

I Cioran, « Entretien avec Michael Jakob », Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades, 1995, p.
294

2 Ibid., pp. 580-595.

3 Cioran, « Entretien avec Esther Seligson », op. ¢it., p. 163.

4 Cioran, Cabiers, op. cit., p. 768. Cf. la derniére mouture de cette note telle qu’elle a été reprise par
Pauteur dans De /inconvénient d’étre né : « Tout a coup, je me trouvai seul devant... Je sentis, en cet
apres-midi de mon enfance, qu’un événement trés grave venait de se produire. Ce fut mon
premier éveil, le premier indice, le sighe avant-coureur de la conscience. Jusqu’alors je n’avais été
qu’un ére. A partir de ce moment, étais plus et moins que cela. Chaque moi commence par une
felure et une révélation », in (Ewuwres, op. cit., p. 1399.

5« 1957. Se casse le coude droit. Ostéoporose. Main inutilisable. Découverte de ’homme gauche.
Guérison. Et maintenant ? », Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf
années d’existence », in Buvres completes, t. 1, gp. cit., p. CXXXIV.
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ADDENDA
Textes de référence

Henri Michaux, « Souvenir de Susana Soca », (Euvres compleétes, t. 111,
éd. établie par Pierre Bellour avec Ysé Tran et la collaboration de
Mireille Cardot, Paris, Pléiade, 2004, p. 1394.

Prétant a autrui sa rareté, elle aura circulé parmi nous, paraissant
toujours chercher quelqu’un d’autre, aura parlé avec nous, paraissant attendre
de patler avec quelqu’un d’autre ; avidement distraite.

Beaucoup l'ont vue, ne l'oublieront jamais, entourée d’une certaine
aura, lumicere parfois, parfois présence de plomb d’un destin commandant, qui
veut qu’on se le rappelle.

La était son poeme.

Nous lavons entendu. Nous allions prés d’elle I’écouter, presque
ininterrompu, inexprimable autrement.

11 ui arrivait aussi de jeter, dans un cahier d’écolier, ou sur des feuilles
volantes, hors de lignes, en biais, en enroulements de coquille, sur des pages ne
se suivant pas, illisibles, mais d’'une précieuse voix musicale elle lisait bien, si
magiquement, plus souvent toutefois les reniant, les négligeant, les perdant, les
arrachant, quelques poémes, quelques branches arrachées dans le parc en
révant. Rarement elle en recopiait un. Elle aimait plutét par quelque passage en
retrouver Pextase, ou celle qu’elle voulait plus spécialement y avoir laissé couler,
ou l'extase de leur origine, de leur source alors reparaissant a ses yeux.

Peu ont subsisté. Trop peu.

Allons, il nous faut aller a eux, seuls maintenant, pour retrouver la
fuyante présence, qui jamais plus ne se rapprochera.

Cioran, « Elle n’était pas d’ici... », Exercices d’admiration, in (Euvres,
Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995, pp. 1623-1624.

Je ne I'ai rencontrée que deux fois. Mais I'extraordinaire ne se mesure pas
en termes de temps. Je fus conquis d’emblée par son air d’absence et de
dépaysement, ses chuchotements (elle ne pariait pas), ses gestes mal assurés, ses
regards qui n’adhéraient aux étres ni aux choses, son allure de spectre adorable.
« Qui étes-vous ? D’ou venez-vous ? » était la question qu’on avait envie de lui
poser a brile-pourpoint. Elle n’ett pu y répondre, tant elle se confondait avec
son mystere ou répugnait a le trahir. Personne ne saura jamais comment elle
s’arrangeait pour respirer, par quel égarement elle cédait aux prestiges du souffle,
ni ce qu’elle cherchait parmi nous. Ce qui est certain c’est quelle n’était pas d’ic,
et qu’elle ne partageait notre déchéance que par politesse ou par quelque curiosité
morbide. Seuls les anges et les incurables peuvent inspirer un sentiment analogue
a celui qu’on éprouvait en sa présence. Fascination, malaise surnaturel !
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A Pinstant méme ou je la vis, je devins amoureux de sa timidité, une
timidité unique, inoubliable, qui lui prétait I'apparence d’une vestale épuisée au
service d’un dieu clandestin ou alors d’une mystique ravagée par la nostalgie ou
’abus de 'extase, a jamais inapte a réintégrer les évidences !

Accablée de biens, comblée selon le monde, elle paraissait néanmoins
destituée de tout, au seuil d’'une mendicité idéale, vouée a murmurer son
dénuement au sein de 'imperceptible. Au reste, que pouvait-elle posséder et
proférer, quand le silence lui tenait lieu d’ame et la perplexité d’univers ? Et
n’évoquait-elle pas ces créatures de la lumicere lunaire dont parle Rozanov ? Plus
on songeait a elle, moins on était enclin a la considérer selon les gouts et les
vues du temps. Un genre inactuel de malédiction pesait sur elle. Par bonheur,
son charme méme s’inscrivait dans le révolu. Elle aurait da naitre ailleurs, et a
une autre époque, au milieu des landes de Haworth, dans le brouillard et la
désolation, aux cotés des sceurs Bronté. ..

Qui sait déchiffrer les visages lisait aisément dans le sien qu’elle n’était
pas condamnée a durer, que le cauchemar des années lui serait épargné.
Vivante, elle semblait si peu complice de la vie, qu’on ne pouvait la regarder
sans penser qu’on la reverrait jamais. Ladjen était le signe et la loi de sa nature,
I’éclat de sa prédestination, la marque de son passage sur terre ; aussi le portait-
elle comme un nimbe, non point par indiscrétion, mais par solidarité avec
invisible.

Aymen HACEN
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DOSSIER THEMATIQUE :
METAPHORE ET CONCEPT






Beauté et science: a la recherche de 1'inconnu

Le probléme le plus difficile, autant dans la vie que dans la science et la
philosophie, est de se rendre compte (logos didomai), avec satisfaction, des
phénomenes et des processus, des actions et des décisions. 11 s’agit, en d’autres
termes, de trouver la meilleure explication ou de saisir la différence entre une
bonne et une mauvaise explication. Il est question, en langage technique, du
probléme de distinguer ce que c’est une théorie et ce que c’est une bonne théorie.
Finalement, le but ultime de la science —dans le sens large du mot, qui inclut
également la philosophie, — c’est non seulement d’expliquer les choses en
général ou le monde, mais d’élaborer des modeles et, ultérieurement, des
théories.

Plusieurs criteres ont été établis pour faire la distinction entre une
explication quelconque et une bonne explication, entre la science et la pseudo-
science. Parmi ces criteres, on doit tenir compte de la rigueur syntactique ainsi
que de la rigueur sémantique, des contenus et des formes mathématiques, du
point de vue logique, méthodologique et épistémologique.

A ce propos, je voudrais mentionner 'un des critéres qui, tout en étant
reconnu par les philosophes et les scientifiques, n'a pas suffisamment été
développé ou compris. Il sagit du fait méme qu’une bomme théorie est
également reconnue comme une belle théorie. Par conséquent, un des critéres
qui permette de distinguer une simple explication d’une explication qui soit
aussi nécessaire que suffisante, qui offre la possibilité d’opérer la distinction
entre une théorie valable et précise et une théorie hésitante ou redoutable, c’est
la beauté.

La science, selon Hegel, est constituée dune structure solide de
concepts, ayant a la base des démonstrations, des arguments et des
expérimentations. Depuis Aristote, la science — épisteme — se constitue d’un
édifice de concepts, solidement soudés, grice a la logique et a la théorie de la
connaissance. Rien, néanmoins, n’est plus douteux ou faux. Des auteurs,
comme Deleuze par exemple, nous ont fait croire que la tiche du philosophe
consiste a inventer des concepts. Les philosophes, donc, se distinguent entre
eux car les uns inventent des concepts et d’autres font, tout simplement, usage
des concepts créés par les premiers. La premiere catégorie est formée par de
véritables philosophes tandis que la deuxieme comprend les professeurs de
philosophie, ce qui nous conduit de méme a la distinction de Schopenhauer
dans sa critique de la philosophie hégélienne.

On dit d’une théorie quelle est belle — d"apres le courant dominant dans
la science, plus particulierement en physique et dans les mathématiques — si elle
est simple. La beauté et la simplicité seraient ainsi deux faces différentes d une
seule et méme question. O, par la simplicité, il faut normalement comprendre
une équation — simple et, en conséquence, belle -. De ce point de vue,
I’équation d’Einstein est, certainement, une équation plus belle que celle de
Newton.
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La beauté serait donc apportée a la science grace aux mathématiques.
Les mathématiciens seraient beaucoup plus proches de la beauté que les autres
scientifiques qui travaillent tout simplement avec des expérimentations ou des
processus d‘argumentation.

Une autre version allierait la passion pour la science a la connaissance, a
I'intérét et au gott chez certains scientifiques pour la poésie. Cette version, assez
reconnue, présente cependant linconvénient du subjectivisme, puisque le
rapprochement entre la science et la poésie est fondé sur la biographie des savants.

Dans ce qui suit, je voudrais suivre un chemin différent de celui du
cadre général normal. En ce sens, on pourrait arriver a une compréhension
beaucoup plus solide des relations entre la science et la beauté. Cette
interprétation trouve ses racines dans la philosophie de la science et
1"épistémologie.

Malgré 1"opinion, assez répandue dans la société, la science et la théorie
ne sont pas construites par des concepts et des catégories — sans oublier de
mentionner les arguments, les expérimentations, les observations, les
différentes épreuves techniques, et d autres approches semblables. A vrai dire,
les plus grands concepts de 1’histoire de la science — et méme de 1’histoire de la
philosophie - ne sont ni des concepts ni des catégories. Au contraire, les plus
grands concepts de la science, en général, sont des métaphores ; par exemple, la
chute libre, I’attraction, la gravitation universelle, la sélection naturelle, les torus
et les attracteurs étranges, les fractales, et tant d“autres.

La science se mobilise par Ientremise de métaphores. Son langage
normal est celui de la tropologie (métonymies, synecdoques, métaphores, etc.).
En général, le but de la tropologie est de servir de points de repere entre les
concepts. Mais il y a des concepts qui sont plus appropriés a la description, a la
compréhension et a l’explication des phénomenes.

L’histoire de la science et de la théorie fonctionne selon la dynamique
suivante : au début, une science ou une théorie surgit tout en recourant a des
néologismes et des métaphores qui sont proposés dans le but de résoudre un
probléme de recherche ou bien dans le but de formuler un nouveau probleme,
voire méme un programme de recherche scientifique. Or, en méme temps, il y a
une série de concepts qui appartenaient a un usage normal mais qui parviennent
a étre critiqués et, mieux encore, a étre reconnus comme des concepts qui ne
sont plus utiles ou nécessaires. Ce sont des concepts ad hoc. 11 s agit de concepts
qui offrent des explications du monde et de la nature.

Voila quelques exemples de concepts ad hoc offerts par ’histoire récente
de la science: 1'« ame », les « esprits animaux », les « homuncules », 1" « éther », la
«volonté », la « planéte » ou la « Terre ». Cette liste pourrait étre allongée. Mais
ces quelques exemples, provenant de la physique, de la chimie, de la biologie ou
des sciences humaines suffisent.

La science et les théories résultent autant de la logique que de la tropologie.
Ce sont a la fois des concepts et des catégories et, en méme temps, des métaphores
et des formes de récit. Or, tandis que la logique formelle classique patle de ce qui
est et ne peut étre que d’une seule facon, il appartient a la nature du récit de
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travailler avec les phénomeénes et le langage en ce qui pourrait devenir différent.
Bref, le récit est, pour ainsi dire, le lieu naturel du modal (logique modale).

Les concepts fixent les explications comme points de repére et permettent
une mobilisation des problemes, des hypotheses, des expérimentations mentales et
physiques ainsi quune certaine mobilité entre des épreuves, des arguments
provisoires, des conclusions qui attendent encore une validation ultérieure par les
publications indexées et reconnues. Cette mobilité implique, bien str, une certaine
liberté face aux aspects rigides des concepts.

Autrement dit, les communautés scientifiques et académiques sont
beaucoup plus sensibles envers les discussions qui portent sur les métaphores et
sur les concepts, grice aux garanties, fixations, points de repere et validations
que les concepts rendent possibles et valides. La liberté de recherche coincide
avec la liberté des métaphores, mais elle trouve dans 1'édifice méme des
concepts I'axe de cette liberté.

A vrai dire, les modéles scientifiques sont arides et laids. Les théories
peuvent étre reconnues comme belles. Cette distinction est trés importante si
I'on se propose de tracer une différence qui nous permette d avancer dans la
direction d’'une rencontre a la fois solide et gracieuse entre la science et la
beauté. D habitude, les modeles se trouvent a lintérieur de la structure
métaphorique, malgré le fait qu’un des échelons de la construction (ou d’une
critique) d'une théorie soit 1'habileté de travailler d’aprés un modele. Il faut
néanmoins avouer que l'existence d’un modele n’est qu’une condition qui
s’avere nécessaire pour atteindre une théorie, mais qu’elle ne s’impose pas.

La science est tout simplement le résultat de 1'intelligence, capable de
jouer et de se débrouiller, avec beaucoup de talent et de grice, dans le domaine
des concepts et des métaphores, et de les méler, avec beaucoup de créativité,
d’imagination et d’ingéniosité. Le génie consiste, en effet, dans la capacité de
meéler des concepts et des métaphores selon un équilibre subtil et dynamique,
permettant de jeter de nouvelles lumieres sur le monde et sur la nature. En
réalité, il s agit toujours d ‘'une métaphore, puisque la nature et le monde ne sont
pas tout simplement illuminés par une nouvelle lumicére, mais ils sont
complétement transformés ou modifiés.

Les mots nous aident a construire beaucoup de choses. Nous 1'avons
apptis depuis longtemps, mais récemment nous en avons fait un probleme, non
seulement a cause de la philosophie analytique mais aussi par la philosophie de
la logique et la sémiologie. I’une des choses les plus importantes que nous
opérions par le langage consiste a distinguer la nature méme du monde de la
nature et de la société humaine. Parfois, nous recourons a des mots, tout en
apportant des solutions aux problemes en changeant les mots, en construisant
des solutions en fonction des mots. Dans ces cas, comme nous le découvrons
souvent le lendemain, les solutions apportées sont fausses et artificielles.

Certes, le premier probléme, avec lequel nous nous confrontons
lorsque nous voulons expliquer les phénomenes, c’est le langage, voire les
concepts. Comme nous le savons fort bien, la difficulté concerne les problemes
de traduction, voire de traductibilité — d un langage dans un autre, sans perdre
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de vue le contenu dont nous nous occupons — mais aussi des probléemes de
commensurabilité.

Le plus difficile de tous les problémes, autant dans la vie que dans la
théorie, c’est d’exprimer le nouveau ou la nouveauté par le langage que nous
avons a notre disposition. C’est justement dans ces cas que nous faisons appel a
des métaphores et a des néologismes — nouveaux termes, expressions et
concepts -. Le défi de dire ou de raconter une chose nouvelle, malgré un
langage déja sédimenté et qui opere, par conséquent, comme fixation, nous
place désormais devant le probleme de la beauté.

En effet, par définition, la beauté nous apparait comme quelque chose
de nouveau et comme un défi du langage, tout en le dépassant méme. Ce
dépassement des limites et des «habitudes» du langage ordinaire pose
d’emblée le probleme de 1’explication de ce qui est compris ou expérimenté
comme beau. Le probleme des explications nous conduit, plus t6t ou plus tard,
aux domaines de la théorie, voire de la science.

Dans ce sens, l'objectif des métaphores c’est de convaincre. C’est
pourquoi la métaphore nous situe dans 1’espace de la théorie et de la logique de
I'argumentation. Or, le but des concepts est celui de démontrer un
raisonnement ou une expérience. C’est pour cela que le concept habite la
maison de la logique.

L’essence du concept réside dans I'acte d’établir ce qui est de nature
apodictique. Par contre, la nature de la métaphore consiste a nous faire
rapporter aux phénomenes — quels qu’ils soient - dans une variation
imaginative sans nous rendre redevable au réalisme. La métaphore est un jeu de
possibilités qui nécessitent ultérieurement d’étre validées par le concept.

La science n’a pas comme cible la beauté. La beauté se retrouve dans
'art et I'esthétique. Mais la science pivote, pour ainsi dire, autour de la beauté
lorsqu’elle dirige son regard vers des notions comme la « vérité », la « réalité », la
« possibilité », ou la « nécessité ». La beauté habite le méme quattier que la
vérité, mais sa maison est fortement différente. La vérité sert de raison qui
établit comment les choses opérent. Cependant, la beauté nous aide a
comprendre ce qui est vrai ou véritable autour de nous.

1l faut tout de méme souligner que la science ne se fonde pas sur les
mathématiques, surtout pas sur des formules. A vrai dire, les mathématiques se
fondent sur des concepts. De ce point de vue, on peut dire que les
mathématiques se situent a la méme longueur d’onde que la philosophie.
Comme on I’a souvent soutenu, lorsque les mathématiciens veulent produire de
la confusion, ils se rapportent aux mathématiques comme a des formules. Mais
cet acte diminue considérablement le statut et le role des mathématiques.

Par conséquent, il est raisonnable d’essayer de trouver ou de construire
des vases communicants entre la science et la beauté, ce qui ne se déroule pas
impérativement sur les chemins des mathématiques, voire des formules. La
beauté d’une théorie repose également sur sa nouveauté, c’est-a-dire sur
I'innovation que les (nouvelles) explications apportent au monde. Ainsi la
beauté coincide avec l'innovation elle-méme d un point de vue psychologique

76



et méthodologique, logique et méme sociologique.

La vie, comme la science, suppose la recherche continuelle de
nouveaux paysages et de nouveaux horizons. Et la science, comme la vie,
traduit la tension permanente entre la conservation — entre ce qui est déja
connu, ce qui reproduit des certitudes et n’implique pas de risques majeurs - et
la révolution — comme la passion (hybris) pour la nouveauté, pour la beauté et
pour des degrés de vérité encore plus solides et vastes.

La laideur, la pesanteur et 1’ennui conduisent tous a 1’anomie et a la
perte du sens de la vie et de la connaissance. 1ls sont le résultat de I'inertie qui
empéche la recherche de la nouveauté, ou nous éloigne du nouveau et nous
pousse vers les continents déja connus. Par contre, la recherche d’horizons
nouveaux, la capacité de se poser de nouveaux problémes et, par conséquent, la
force de pouvoir se questionner assurent la découverte de la beauté. La beauté
représente le fil conducteur dans les processus non linéaires de la construction
des explications, de la construction et de la consolidation d“une théorie — c’est a
dire d’une nouvelle théorie - qui nous conduit vers et nous introduit dans
I'inconnu. Il s’agit donc de la direction de la création, du génie et de
lintelligence.

En effet, c’est la production d’une nouvelle connaissance qui suppose
une démarche par laquelle nous sommes capables d’ouvrir de nouvelles
frontiéres a la connaissance. En anglais, 1’expression est fort significative,
puisqu’elle implique une ouverture ou un élargissement du périmetre de la
connaissance, qui coincide avec le périmetre de la vie : pushing back the frontiers of
knowledge. 11 est question de la découverte de l'inconnu. Un inconnu qu’il faut
néanmoins remplir de significations, de lumieres, de contenus et de nombreux
points de repére. En méme temps il faut reconnaitre que 1'inconnu exige, de
notre part, une attitude d ‘ouverture mentale et émotionnelle.

Cette rencontre de l'inconnu iz la beauté est le produit, par excellence,
dans le domaine de la connaissance, appattenant a trois sortes de chercheurs :
les penseurs, les découvreurs et les inventeurs. Bien sur, le fait que la beauté
nous conduit a l'inconnu n’implique point qu’elle se situe aux alentours de
I'inconnu. Au contraire, cela veut dire tout simplement que la beauté nous sert
de guide dans le processus de production de la connaissance, puisque dire :
« produire une nouvelle connaissance » constitue, en réalité, un pléonasme. La
recherche d'une théorie trouve dans le mouvement de la beauté¢ un fil
conducteur qui nous permet, d'un c6té, de distinguer une bonne théorie de
celle qui ne 1'est pas ; et, d"autre part, ce mouvement nous permet également
d’avancer par un certain degré de confidence le long de cette journée
passionnante mais périlleuse qu’est le défi des explications acceptées jusqu’a
présent comme valables, de risquer de nouvelles hypothéses et de nouveaux
problemes de recherche, enfin, d’avancer des arguments et des
expérimentations qui servent de support a la construction de la nouvelle
connaissance.

1l y a un mouvement de beauté analogue a un sentiment d’affection,
qui provient de la rencontre avec une intuition, avec une nouvelle idée, avec un
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concept que nous n’avons pas percu jusqu alors. Dans ce sens 1’expérience de
la connaissance est une expérience esthétique authentique : d une part, lorsque
nous n’avancons pas par rapport a une recherche, un certain sentiment de
pesanteur ou méme un certain malaise se produit dans nos tréfonds, qui nous
mene, ultérieurement, a 1’inertie, a la faillite, enfin, au fracas. Sans aucun doute,
ce sentiment est une expérience de laideur, méme si nous ne parvenons pas a le
reconnaitre comme tel. D “autre part, un sentiment de réjouissance et de joie se
produit lorsque nous parvenons a avancer par des arguments et des idées, dans
la production d"un texte, par exemple, qui permette de clarifier un probleme
ou, éventuellement, de le résoudre. La démarche que produit la connaissance
doit étre nommée et reconnue comme une expérience de beauté. Clest
exactement au milieu de cette démarche que le concept et la métaphore
interviennent pour donner naissance a une unité créative et créatrice. La bonne
science, tout comme la bonne théorie, est le résultat de 1"équilibre dynamique
entre la métaphore et le concept de telle sorte que ["unité qu’elles produisent ne
peut étre reconnue et distinguée que pendant 1’examen de la reconstruction
historique de la science et de la théorie. C’est un sujet qui intéresse en méme
temps histoire et la philosophie de la science, la psychologie de la découverte
scientifique, 1 ‘anthropologie de la science ou la sociologie de la science.

La passion la plus dramatique, c’est la passion de vivre. Or, au plan de
la connaissance, la plus radicale passion est sans doute la passion de produire
une (nouvelle) connaissance. Le risque semble étre la dynamique commune aux
deux sortes de passions. Dans un cas, le risque trépide entre le ridicule et la
perte des liaisons normales et commodes avec la vie quotidienne ; dans 1"autre
cas, il s’agit du risque de perdre un certain capital intellectuel ou académique
que 1’on possede grice a divers diplomes, titres et publications.

La passion de créer — qui, dans ce contexte, se confond avec la passion
de vivre - est une force qui prend en possession les penseurs, les inventeurs, les
découvreurs. C’est une force — voila une métaphore - puisqu’on est incapable
de s’y soustraire, et nous subissons ses impulsions et ses vecteurs. Tout comme
chez les Grecs, a propos de leur compréhension du «je», le mieux que les
créateurs puissent faire, c’est de maintenir le navire a flot, sans qu’il sombre
sous la mer malgré les vents et les forces naturelles de toutes sortes. Hegel disait
que l'esprit est le moment le plus développé en contraste avec la force et
I’entendement et méme en dépit de la raison. Cette idée insiste sur la capacité
de maintenir a la surface le navire de la création grice a la passion de produire
de la connaissance et de créer — risque et défi sans fin et sans assurance.

C’est la beauté qui nous soulage, qui maintient le navire pendant les
efforts de construction des arguments, et de production de nouveaux concepts
et de nouvelles métaphores. La beauté s érige, en réalité, comme seule garantie
de production de connaissances, pour nous dire, dans un langage propre, que
nous sommes en train de bien accomplir notre tache. Pourtant, il faut
développer, cultiver, la sensibilité pour le beau. La science s’accompagne de la
beauté — tout comme les dauphins accompagnent les navires - pour nous dire
que nous pouvons et que nous devons avancer dans la direction que nous
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poursuivons. La difficulté, cependant, provient du fait que, le plus souvent, les
savants et les philosophes ne sont pas initiés a ’écoute et a I'entente du langage
de la beauté. Et c’est le critere le plus solide dans la distinction entre une bonne
théorie et des théories ou modeles apparents (% peudos — ta psenda).

La formation scientifique se nourrit des sentiments ressentis devant le
beau. Ce sentiment provient d ‘une conscience lucide par rapport a ses propres
efforts et accomplissements. 11 s’agit sans cesse d’efforts et d’accomplissements
inachevés, si 1’on comprend que la passion de vivre, tout comme la passion de
produire de la connaissance, ne connalt d’autres limites que les siennes. A la fin
de la journée, un halo de beauté aura entouré les ceuvres et les
accomplissements.

1l faut encore souligner que, tout comme la beauté n’appartient point
au domaine de l'ineffable, puisqu’elle peut et doit étre exprimée au long de
I’histoire de la science en général, la connaissance n’a rien de relatif méme si elle
existe toujours dans 1’entrelacement entre 1’époque et 1'histoire. Autrement dit,
c’est la beauté qui annonce que les créations sont en train d’entrer dans
I"histoire ou qu’elles y sont déja entrées. Selon M. Merleau-Ponty, entrer dans
I'histoire c’est faire de la sorte que les générations suivantes et non les
générations précédentes s’occupent de nous. L’histoire reconnaitra alors les
théories achevées et leur beauté si elles le méritent. En fait, 1’histoire a des
difficultés a reconnaitre la laideur et le bruit.

Carlos Eduardo MALDONADO
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Emmanuel et le jardin
Etude des valences théologiques de la métaphore du jardin dans
les Saintes Ecritures

L homme est lanimal qui métaphorise. ..
Lucian Blaga!

Sl nous fallait suivre Pexemple de Kant, il faudrait croire que l'art des
jardins, entendu comme I'une des modalités d’expression esthétique des idées par
Iintermédiaire d’intuitions sensibles, n’est ni plus ni moins qu’une sorte de peinture.
Pour le dire simplement, contempler un jardin ou se promener dans ses allées, ce
serait comme naviguer au sens propre dans les profondeurs et dans 'ampleur d’'un
tableau, avec le privilege d’en savourer les vues en trois dimensions, d’en percevoir
esthétique sonore, olfactive, et tactile, et surtout en essayant d’en distinguer, dans
cette succession, dans ce tressage, le sens. La ou la peinture proprement dite ne
peut offrir qu’une copie de la réalité (quelle que soit cette réalité), voici que le
jardin « kantien » ouvre au spectateur Pextension corporelle dans sa réalité. Une
réalité attentivement défrichée, composée d’éléments, de formes, naturels, libérés
des sangles rudimentaires du hasard taciturne, et assorties les uns aux auttes, de telle
sorte quils s’accroissent, volubiles, en vénusté, sous le regard et au pas du
promeneur, vers une bien fondée taxodicée.?

Bien str, Kant ne parle nulle part de «taxodicéew; de fait, qui a entendu
parler d’une chose pareille ? Peut-étre seulement le jardinier, qui sait si bien que
la végétation de I’Eden, abandonnée par le péché des premiers alnés a 'empire
du nécessaire naturel, croit dans le chaos, inesthétique, donc sans la liberté de
réaliser 'impératif de compréhensibilité. Mais, semble-t-il, la beauté picturale du
jardin tient précisément de ce qu’il quitte I’état naturel, sauvage, des éléments
végétaux qui le composent, elle tient de leur disposition dans un nouvel ordre,
dans lequel chacun séparément et tous ensemble peuvent communiquer.? Cette
transformation, véritable traduction de D’état végétal muet, dans celui de
I'élément doué de sens, semble n’étre possible que par 'intermédiaire dune
certaine ingéniosité, au terme de laquelle la nature sauvage est domesticisée,
adoucie, sans étre artificialisée — comme le remarque justement Rosario
Assunto*. Dans une telle perspective, l'art des jardins donne I'impression de
rencontrer, quelque part aux niveaux souterrains, des séves noutrrissantes, une
certaine stratégie discursive, par intermédiaire de laquelle — comme le montre

! Lucian Blaga, Geneza metaforei 5i sensul culturii (Ia Genése de la métaphore et le sens de la culture), in vol. Trilogia
culturii (La Trilogie de la culture), Bucarest, Fundatia Regald pentru Literaturd si Artd, 1944, p. 367.

2 Emmanuel Kant, Critica facultatii de judecare (Critique de la faculté de juger), études introductives :
Mircea Florian si Joachim Kopper, traducteurs : Constantin Noica, Vasile Dem. Zamfirescu,
Alexandru Surdu, appareil critique : Rodica Croitoru, Editura S$tiintificdi si Enciclopedici,
Bucuresti, 1981, pp. 217-218.

3 Rosario Assunto, Scrieri despre artd. 1'ol. 1 Filosofia gradinii §i filosofia in gradind. Esenri despre teoria si
istoria esteticii (Eerits sur Part, vol. 1, La philosophie du jardin et la philosophie dans le jardin. Essais sur la
théorie et ['histoire de l'esthétique), trad. Olga Mirculescu, Bucarest, Ed. Meridiane,1988, pp. 15, 22.

4 Rosatio Assunto, gp. cit., p. 12.
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Paul Ricceur — le langage est tiré hors de I’habit bien trop étroit de sa fonction
descriptive, au bénéfice de sa fonction cognitive.! La fleur, ’arbuste, 'arbre
conservent leur caractére naturel, mais, par leur recontextualisation, ils en
viennent a participer d’'un langage édénique, ou le naturel végétal dépasse sa
fonction purement biologique et o, germant dans un univers métaphorique, il
devient poésie. Ou bien, pourquoi pas, théologie.

En effet, qu’est-ce qui mieux que l'art des jardins trahit la nostalgie de
’homme envers I’état paradisiaque d’une nature originaire, chaude, protectrice
et libre de toute forme de sauvagerie 2

Dans les lignes qui suivent, nous essaierons d’analyser quelques-uns des
aspects de cette ingéniosité dans un milieu peut-étre surprenant: celui des
jardins bibliques. On sait que le théme du jardin jouit dans les pages des Livres
Saints d’une présence privilégiée et d’une perspective différente, capable de
faciliter le passage sans aspérités de la perception purement descriptive de la
réalité, a la participation a ses vertus théologiques, par lintermédiaire de
moyens d’expression métaphoriques.> Nous n’avons pas lintention de
reprendre ici une discussion sur la réalité physique ou spirituelle des jardins. De
fait, nous partageons l'opinion patristique, brillamment synthétisée par Pr.
Seraphim Rose, selon laquelle les réalités bibliques sont a la fois, et tout autant,
matérielles et spirituelles.*

Nous pouvons nous en rendre compte lorsque, dans un examen, si
sommaire soit-il, des occutrrences du jardin dans les Saintes Ecritures, nous
remarquons qu’il existe trés peu de références au jardin dépourvues d’une
certaine intention qui n’est pas celle de désigner un lieu concret précis. Comme
on peut le constater, dans la majorité des cas, la mention d’un jardin dépasse le
sens propre du topos.

Le jardin comme lieu

Certes, dans le cas des livres du Nouveau Testament, le jardin a un role
principalement locatif.5 Seule exception notable, ici, la valorisation symbolique
de la thématique du jardin dans Lucas XIII, 19 — belle illustration du royaume
des cieux, ou le jardin peut étre entendu, sous I'influence prégnante du Livre de
Daniel¢, comme désignation métaphorique de 'ame humaine.

Dans le Vieux Testament, les occurrences du jardin ont un poids
relativement mineur. Par exemple, quatrieme Livre des Rois IX, 27a, lauteur

1 Paul Ricoeur, Metaford si referintd; 5. Catre conceptul de ,,adevir metaforic” (Métaphore et référence. 5. Vers
le concept de « vérité métaphorigue »), in vol. Paul Ricoeur, Metafora vie (La métaphore vive), trad., préface
d’Irina Mavrodin, Bucarest, Editura Univers, 1984, p. 380.

2 Gabrielle van Zuylen, Tous les jardins du monde, Gallimard, 1994.

3 Paul Ricoeut, gp. cit., p. 380.

4 Voir par exemple leromonah Serafim Rose, Cartea Facerii, crearea lumii 5i omul inceputurilor.
Perspectiva crestin-ortodoxd (Le Livre de la Genése, la création du monde et I'homme des commencements.
Perspective chrétienne-orthodoxe), trad. Constantin Figetan, Bucarest, Ed. Sophia, 2001, pp. 113-114.

5 Voir ainsi Marc, X1, 8 ; Jean XVIII, 1, 26, etc.

6 Daniel IV, 11-12, 20-21.
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indique la direction dans laquelle le roi Ohozia cherche a fuir ; méme chose, dans
le méme livre, XXV, 4, on montre le lieu par lequel les soldats juifs ont réussi a se
retirer de Jérusalem, et du chemin de I'armée de Nabuchodonosor, qui venaient
précisément de s’emparer de la Cité! ; de méme, dans le Livte d’Esther, le jardin
n’est rien d’autre que l'espace de déploiement d’'une action? ; et dans le premier
Livre des Chroniques 1V, 23, on patle de l'une des occupations de certains
descendants de Judas. Quelques autres références bibliques ajoutent a ces
implications concrétes des informations liées a l'utilité des jardins. Ainsi, nous
pouvons en apprendre plus sur les jardins utilisés comme lieux consacrés aux
pratiques funéraires3, au déroulement de rituels paiens* ou bien, tout simplement,
a Pagrément’. A y regarder plus attentivement, et non seulement du point de vue
statistique, on peut facilement observer que ces quelques occurrences en disent
trop peu sur le jardin comme topos biblique.

Le jardin comme lieu consacré

Lorsqu’il rencontre d’amples fragments dans lesquels, par exemple, une
mariée est achetée avec un « jardin clos » ou lorsqu’il lit que « justice s’installera
dans le jardin aux pommes »’, le lecteur des Eecrits constate, sans doute, que le
terme n’est pas utilisé conformément au code linguistique courant, mais dans
un sens évidemment trés éloigné de celui-ci.® Sans doute, dans ces cas, nous
avons affaire a cet écart — dont parlait Du Marsais — nécessaite pour qu’un mot
suscite I'imagination, et que, I'un dans lautre, il communique des sens, des
images, des états qui dans 'usage courant lui sont inaccessibles.?

11 existe une multitude d’occurrences, comme en Josuah XXIV, 13, par
exemple, ou le topos est valorisé comme modalité d’exprimer la prospérité, le
bien-étre du peuple qui vit sous la bénédiction de Dieu!?; ou bien, dans un
cadre plus abstrait, comme en Isaie XXXII, 15, ou 'on patle du pouvoir qu’a
Dieu de transformer le désert en jardin, donc d’opérer des changements
existentiels, de modifier des destins!’ — de méme en Isaie LXI, 11, ou 'on patle
du pouvoir qu’a Dieu de faire en sorte que le bien triomphe dans le monde.
Nous retrouvons une autre perspective sur ce type d’occurrences dans les
Nombres XXIV, 6, ou Valaam, fils de Beor, envoyé du roi Balac pour maudire
le peuple de Dieu, prononce un joli mot de bénédiction, comparant les
demeures de Jacob a «quelques jardins en bord de rivieres» — figure qui

I Voir aussi Jérémie XXXIX, 4 ; LIL, 7.

2 Esther 1, 5 ; VII, 7-8.

31V Rois XXI, 18, 26 ; II Chroniques XXXIII, 20, etc.

4 Isaie I, 29 ; XVII, 10 ; LXV, 3, etc.

5 Noémie 111, 15 ; Esther I, 5 ; Histoire de Susanne 1, 4 ; VIII, 15, etc.

6 Cantique des Cantiques IV, 12.

7 Isaie XXXII, 16.

8 Paul Ricoeur, Metafora vie (L.a Métaphore vive), trad. et préface d’Irina Mavrodin, Bucarest,
Univers, 1984, p. 14.

9 Du Marsais, Despre tropi (Des tropes), trad. Maria Carpov, Bucarest, Univers, 1981, pp. 39 et 47.
10 Voir aussi Deutéronome X1, 10 ; I Rois VIII, 14, etc.

11 Voir aussi Isaie LI, 3, etc.
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souligne la présence de Dieu parmi Son peuple. Dans tous ces cas, le topos qui
nous préoccupe est valorisé comme procédé stylistique de prédilection pour
caractériser le rapport entre '’homme et Dieu: I'image du jardin prospere
illustre les dons et les bénédictions que Yahvé accorde au peuple élu, comme
résultat de la prise au sérieux des prévisions de la Torah! ; par antithése, 'image
du jardin délabré ou dévasté illustre I'action punitive du Seigneur a 'encontre
des Juifs ou d’autres peuples, lorsque la Loi est transgressée de maniére
flagrante.? En d’autres termes, le topos fonctionne, ici, comme marque pour
I’évaluation de P’état spirituel du peuple, dans son rapport avec la Loi. Le jardin
apparait ainsi comme un lieu consacré pour suggérer le pouvoir de Dieu, qu’il
soit vital, régénérateur ou dévastateur.’

Il est intéressant que, dans toutes ces occurrences, 'homme joue un
role important dans la détermination de l'action bénéfique ou ravageuse de
Dieu. Ainsi, il n’est pas étonnant de retrouver le terme «jardin» valorisé
comme partie d’'un mécanisme analogique, en vue de l'illlustration d’'une réalité
fondamentale différente, soit, pour caractériser certains types humains. Pour
exemple, le prophete Isaie décrit les fideles des cultes idolatres par une figure de
style plastique, comme « un jardin sans la moindre goutte d’eau ».# Par contre, le
prophete Jérémie décrit 'homme croyant et fidele au Serment comme «un
jardin bien arrosé ».5

Nous remarquons dans ces cas le fait que nous avons affaire a une
modification effective du contenu sémantique du terme « jardin », de telle sorte
que de nouveaux sens s’actualisent seulement lorsque le lecteur comprend la
comparaison impliquée par la métaphore.® Le jardin devient ainsi un espace
symbolique de la révélation, et, par la, un élément important dans le cadre
gnoséologique judéo-chrétien.” Ainsi doté, comme élément de réseaux
métaphoriques construits théologiquement, le topos «jardin » s’avere étre un
véritable instrument cognitif, strictement nécessaire pour comprendre tant les
rapports de ’homme avec Dieu, que, fait autrement important, le role et le
poids de ’'homme dans la configuration de ces rapports.?

Le jardin comme métaphore de ’homme

L’écart de signification devient encore plus important, et ces
implications grandissent en complexité, lorsque les auteurs des livres bibliques
ont recours a limage du jardin pour caractériser leurs personnages plus
amplement que dans les cas rappelés plus haut, pour parler de notions

1 Isaie XXIX, 17 ; Ezéchiel XXXVI, 35 ; Amos IX, 14, etc.

21 Rois VIII, 14 ; Isaie XVI, 10 ; Amos IV, 9, etc.

3 Cf. Maurice Cocagnac, Simbolurile biblice. Lexic teologic (Les symboles bibliques. Lexigne théologique),
trad. Michaela Slavescu, Bucarest, Humanitas, 1997, p. 87.

4 Isafe I, 30.

5 Jérémie XXXI, 12. Voir aussi Isaie LVIIL, 11 ; LXI, 11, etc.

¢ Du Marsais, gp. cit., p. 105.

7 Jean Delumeau, Gridina desfitarilor. O istorie a paradisului (Le Jardin des délices, Une bhistoire du
Paradis), trad. Horatiu Pepine, Bucarest, Humanitas, 1997, p. 7-8.

8 Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, tr. Myriem Bouzaher, Paris, P.U.F., 1988, p. 160.
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abstraites, ou méme pour exposer des idées théologiques fondamentales dans
I’histoire biblique. Ce serait le cas de la description de la mariée dans le
Cantique de Salomon!, du vocabulaire du registre végétal utilisé dans I’éloge de
la Sagesse dans le Livre de Jésus Sirah2, ou de la présentation du jardin arrangé
par Dieu a 'Est d’Eden’.

Sulamita

Dans I'iconomie du Cantique des Cantiques, la description de la mariée
par ce mécanisme métaphorique occupe une place centrale* Le fragment
commence par la mention de certains détails essentiels pour un jardin des
temps bibliques : « tu es jardin clos, ma sceur, ma mariée, fontaine couverte et
source scellée. [...] Dans ce jardin il y a une fontaine, une source d’eau vive et
un ruisseau du Liban. » En effet, a 'époque, le terme «jardin » (en hébreu I3,

gan, DA, gannah, D37, ginnak) évoquait, avant toute autre chose, un lieu clos, avec
une palissade, ainsi protégé et cultivé. De méme, dans un cadre naturel
désertique, la mention de 'eau est un détail essentiel. Il semble que les jardins
étaient plantés a proximité de sources d’eau attentivement préservées ; lorsque
c’était impossible, 'eau nécessaire était obtenue par un ingénieux systéme
d’irrigations ou en forant des fontaines a l'intérieur méme du jardin. Le jardin
du Cantique des Cantiques s’avere ainsi étre un lieu béni de tout, puisqu’il offre
la protection suggérée par l'idée de fermeture et par le fait qu’en son sein se
trouve une fontaine, une source, et quil est traversé par un ruisseau.® Dans le
répertoire de la symbolique biblique traditionnelle, les significations suggérées
par l'idée d’un lieu clos et fertile grice a la présence bienfaisante de I'eau,
renvoient aux sens traditionnels de la lettre mem (1) liée a la fécondité, a la
fertilité et a la sphere de la féminité virginale. Mais aussi de la maternité
potentielle.” Les images poétiques du registre végétal, qui composent le portrait
de Sulamita évoquant, le plus souvent, des sensations olfactives, visuelles,
gustatives, sont destinées a communiquer par synesthésie 'idée d’une harmonie
pleine et bénie ingénieusement des sens dérivés du contexte immédiat avec des
significations culturelles et traditionnelles.® La fonction de ces images est
multiple : d’une part, communiquer le vécu des mariés et, d’autre part, offrir les
éléments nécessaires pour que le récepteur du poéme médite sur leurs
implications symboliques.® Sulamita, la mariée vierge, est ainsi semblable a un
jardin frais, parfumé, apaisant et nourrissant. Il est autrement intéressant de

! Cantique des Cantiques 4-8.

2 Jésus Sirah XXIV, 13-17.

3 Genese 11, 8, et gq.

4 Cantique des Cantiques 4-8.

5 Cantique des Cantiques 1V, 12, 15.

6 Cf. Jean Delumeau, op. cit., pp. 110, 119.

7 Cantique des Cantiques V, 1.

8 Cantique des Cantiques VI, 2, 11 ; VII, 2-10.

9 (f. Francis Landy, The Song of the Songs (Le Cantigne des Cantignes), in Robert Alter, Frank
Kermode, The Literary Guide to the Bible (Le Guide littéraire de la Bible), Londres, Fontana Press,
1997, p. 309.
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voir, a coté de cela, le caractere de banquet champétre qui environne, a un
moment donné, le portrait de Sulamita : « Je suis venu dans mon jardin, ma
sceur, ma mariée ! J’ai recueilli des huiles aromatiques, du miel j’ai mangé, du vin
et du lait j’ai bu. Mangez et buvez mes amis, mes trés chers, vous d’amour
enivrez I »! Le portrait de Sulamita est parachevé par ces touches de couleur
apparemment dionysiaques, mais qui, en réalité, transfigurent 'image de la
mariée, en la projetant dans une perspective sémantique théologique. Les
références au rayon de miel, au vin et au lait complétent ici un cadre
paradisiaque, celui de la terre promise comme image du paradis des cieux?, en
dévoilant au personnage des dimensions qui transcendent la sphere concréte de
I’humain, en dévoilant, en échange, les valences cosmiques, métaphysiques, de
I’homme comme personne divine. Voila donc que le topos utilisé pour décrire
la mariée s’avere jouer un role beaucoup plus profond que celui de simple
figure de style destinée a charmer le lecteur ou a exprimer par euphémisme,
comme on le montre dans certains commentaires, des désirs ou méme des
gestes charnels, érotiques.> En réalité, considérée dans le contexte du langage
métaphorique utilisé dans le Cantique des Cantiques, la comparaison de
Sulamita avec un jardin opére un éloignement des deux termes impliqués de
leurs traits sémantiques initiaux et une redistribution de leurs sens redéfinissant,
comme le remarque a juste titre Hans-Peter Miller, leurs rapports d’identité,
d’altérité et d’ordre dans le monde.# Ici, non seulement on transgresse les
maximes de qualité, de quantité, de maniere et de relation des éléments qui
composent la relation métaphorique®, mais on dépasse la sphere de I'esthétique
méme, les sens indiquant, tous, une nouvelle perspective sur la réalité et
Pexistence d’une démarche théologique plus en profondeur.®

Sophia

Jésus Sirah, comme l'auteur du Cantique des Cantiques, accorde une
importance particuliere a la valorisation de la métaphore du jardin, dans ’éloge
qu’il consacre a la Sagesse.” Le jardin n’est pas explicitement mentionné — indice
possible que, lors de ’écriture de ce livres, le topos était déja voué a son usage
métaphorique, et que sa présence dans un texte indiquait, déja, 'intention de
Pauteur de suggérer un lien entre la réalité dont il parle et une unité sémantique
différente tant de celle qui lui est propre, que de celle du jardin, pour parler

! Cantique des Cantiques V, 1.

2 Voir Exode 111, 8 ; Lévitique XX, 24, etc.

3 Voir Francis Landy, gp. ¢it., p. 305.

4 Hans-Peter Miller, 1ergleich und Metapher im Hobenlied (Comparaison et métaphore dans le Cantigue),
Gottingen, 1984.

5 Umbetto Eco, op. cit., p. 142.

6 Cf Paul Ricoeur, Le proces métaphorigue, in L’Herménentique bibligne, trad. Francois-Xavier
Ambherdt, Cerf, Paris, 2001, p. 194.

7 Jésus Sirah XXIV,13-17, 25-27.

8 Env. 195 — 168 av. J.C. Cf. Pr. Vladimir Prelipcean, Pr. Nicolae Neaga, Pr. Gh. Barna, Studiul
Vechintui Testament (Etude dn Vienx: Testamen?), Bucarest, Editura Institutului Biblic si de Misiune
Ortodoxd, 1955, p. 256.
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généralement. Ainsi, la Sagesse est comparée a une série de douze arbres et
plantes aromatiques! — certaines d’entre elles faisant partie, comme on peut
aisément observer, des ingrédients utilisés pour la préparation de l'huile sacrée
ou des huiles rituelles.2 Les suggestions liturgiques sont associées, dans la
seconde partie du poeéme, a d’autres comparaisons juxtaposées entre la Sagesse
et les rivieres du Paradis ; les rivieres symbolisent, sans doute, 'idée de vie et de
fertilité. Pourtant, a coté de cela, 'auteur leur attribue encore la signification de
vertus : le Pishon — la sagesse, le Tigre — la fécondité, 'Euphrate — la
compréhension, le Gihon — Pinstruction.? A coté de ces rivieres édéniques, le
Siracide en énumere deux autres : le Nil et la Jordanie — en rapport d’analogie
avec le Gihon. De la sorte, on amplifie le caractéere d’opulence paradisiaque de
I'ensemble et, dans le méme temps, on accentue le réle de I'instruction dans le
processus d’acquisition et de préservaton de la Sagesse. Le lien
d’interpénétration entre Punivers sémantique de la Sagesse et celui du jardin se
réalise ici tant par la valorisation des symboles végétaux que par la référence aux
rivieres d’Eden. La présence des substances aromatiques d’usage liturgique et
des vertus paradisiaques suggere que la Sagesse, telle qu’elle se présente ici, n’est
pas nécessairement une appropriation, mais plutot un état existentiel.

La métaphore du jardin s’avere ainsi étre un véritable pont entre trois
univers sémantiques différents, parmi lesquels un au moins, I’état existentiel, se
trouve en dehors du langage. Le topos fonctionne ici comme un instrument de
connaissance.* Nous avons affaire, sans doute, a ce que Paul Ricceur appelait la
référence de ’énoncé métaphorique comme pouvoir de « redécrire » la réalité.>

Adam Kadmon

Mais toutes les plantes, les rivicres, les significations déja présentes
dans les fragments rappelés se retrouvent, avec d’autres éléments naturels,
comme dans une véritable matrice, dans la description du Livre de la Genese du
jardin que Dieu a planté a I’Est d’Eden.® Ce jardin, gaz Eden (17V 13), représente,
pour toute la littérature biblique, un repére en soi et une image paradigmatique
de la perfection, composée par combinaison harmonieuse de tous les registres
de lexistence (ouranique, aquatique, tellurique, végétal, animal, etc.). Cest, en
d’autres termes, précisément le passage de la Bible qui consacre le jardin
comme lieu commun utilisé pour exposer des idées théologiques,
fondamentales dans I’histoire biblique.

Nous trouvons un véritable exemplum de valorisation de notre topos,
par exemple, chez le prophéte Ezéchiel; apres avoir énuméré le paysage

1 Jésus Sirah XXIV, 13-17.

2 Exode XXX, 23, 34.

3 Jésus Sirah XXIV, 25-27.

4 Umberto Eco, Lector in fabula. Cogperarea interpretativd in textele narative (Lector in fabula. La
cogpération interprétative dans les texctes narratifs), trad. Marina Spalas, préface de Cornel Mihai Ionescu,
Bucarest, Univers, 1991, pp. 207-208.

5 Paul Ricoeut, Travaliul asemdndrii (Le travail de la ressemblance), in Metafora vie (La Métaphore vive),
traduction et préface d’Irina Mavrodin, Bucarest, Univers, 1984, pp. 271-334.

6 Genese 11, 8-14.
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mirifique et la végétation fabuleuse du jardin, il précise qu’il patle, de fait, du
pays ressuscité apres le retour du peuple de son exil babylonien.!
En outre, les idées de fertilité, d’harmonie et de joie sont exprimées par

le nom méme attribué au lieu: Eden (17V), « (1) fertile, opulent, (2) délice ».
Dans la méme lignée interprétative qu’Ezéchiel, la mystique judaique voit dans
gan Eden un espace archétypal mis a disposition d’Adam Kadmon, de telle sorte
que le premier homme créé par Dieu trouve son sens en rapport avec son
Créateur.? Les repéres de cet espace sont précisément suggérés par
lintermédiaire de I'énumération des éléments qui le composent, mais aussi,
surtout, par la présence et par le nombre des quatre rivicres qui lirriguent. Dans
une perspective traditionnelle, les rivieres ne suggéreraient pas, ainsi, dans ce
cas, seulement la fertilité du jardin, comme le veut la critique moderne3, mais les
repéres mémes selon lesquels Adam va se construire comme étre divin. Cette
interprétation du passage en question changerait fondamentalement la place et
la finalité d’Adam dans le gan Eden, au sens ou ’homme ne semble pas établi ici
seulement pour cultiver et pour garder le jardin, mais aussi pour se cultiver et
pour se soigner soi-méme dans son intériorité.

Nous avons affaire, a 'évidence, a une perspective moins familiere aux
approches du texte, dans un angle extérieur a la Tradition. La majorité de celles-ci
se basent sur les ditections ouvertes par les coryphées de l'exégese biblique
moderne, comme par exemple Matthew Henry ou Adam Clarke. Matthew Henry
(1662-1714), qui commente, dans un horizon plutot pratique, dévoué au texte
biblique, voit dans I’établissement de ’homme dans le jardin de I'Est d’Eden* une
sorte de bénédiction du travail physique; dailleurs, M. Henry termine par la
sentence : « He that will not work has no right to eat. » Dans un ton plus puritain,
A. Clarke (1762-1832), commentateur de souche méthodiste, discute, en se référant
a Genese 11, 15, les vertus de I'horticulture, qui exprimerait selon lui une certaine
ascese. La mission d’Adam aurait été: «[...] to maintain the different kinds of
plants and vegetables in their perfection, and to repress luxuriance. » Et le fait que
Dieu dote ainsi Adam indique : «[...] that he was never intended for a merely
contemplative life. »” Détaché d’'un certain contexte perceptif traditionnel, cette
lecture de la métaphore biblique du jardin, sans étre fondamentalement erronée,
semble perdre la capacité de saisir le lien présent dans le cadre du discours entre
sens et référence, et le pouvoir de celle-ci d’indiquer, de signaler une réalité

1 Ezéchiel XXVIII, 13 ; XXXI, 8-10 ; XXXVI, 35.

2 Voir Gershom Scholem, Sudii de mistica indaicd (Etudes de mystique judaigné), trad. Inna Adescenco,
Bucarest, Hasefer, 2000, p. 25 et sq.

3 Cf. Matthew Henry, Commentary on the Whole Bible (Commentaires sur la Sainte Bible), in e-Sword,
http:/ /www.e-sword.net/ files/commentaries/mhcc.exe.

4 Genese 11, 15.

5 « Celui qui ne travaille pas n’a pas le droit de manger. » (Note du traducteur.) — Voir Matthew
Henry, op.cit.

0 «[...] Maintenir les différentes sortes de plantes et de légumes dans leur perfection, et réprimer
la luxuriance. » (N.d.t.)

7 ««l...] Quil n’a jamais été destiné a une vie simplement contemplative. » (N.d.t.) — Adam
Clatke’s Commentary @ http:/ /www.godrules.net/library/clarke/clatkegen2.htm.
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extralinguistique autre que celle, concrete, du jardin.! Clairement, il existe un genre
de lecture qui démétaphorise le texte, en restant cantonné au cadre des fonctions
purement descriptives du langage — tandis que le texte biblique est précisément
élaboré pour faciliter le dépassement de ces fonctions.?

On trouve un exemplum de lecture qui manifeste cet effort de respecter
inclusivement ces instructions du passage dans le séduisant commentaire de
Philon d’Alexandrie, dans le texte duquel nous découvrons un tressage
harmonieux entre les principes judaiques d’exégese de la Bible et quelques
nuances de pensée platonicienne. Comme l'objet de notre essai ne se retrouve
pas dans une analyse de l'influence de Platon sur I'exégese philonienne, nous
nous contenterons de dire que Philon partage 'idée que la vérité est accessible a
I’homme partiellement et que les réalités de ce monde sont plutot des enfants
des archétypes, des idées, des principes, que ce sont seulement des miroirs de la
réalité. 3> Ainsi, pour accéder a la vérité, il est nécessaire d’effectuer un travail de
transfert : traduite dans un langage adapté aux modalités de réception de
I’homme, la vérité demande a étre découverte par le déchiffrement des
significations des éléments de ce langage et par lidentification correcte du
référent extralinguistique du discours. La fonction de traduction, de
transmission et de reproduction de la vérité revenait, dans le cadre du langage, a
la métaphore.* De méme, dans I'analyse philonienne du jardin de ’Est d’Eden,
on retrouve des éléments d’exégese judaique : par exemple, pour Philon, il va de
sol que gan Eden, par-dela toute réalité concréte, représente une matrice
spirituelle dans le cadre de laquelle Israél se taille son destin paradisiaque ; en
méme temps, conformément aux principes de Hillel IAncien® et a la
compréhension corporatiste de la personne, gan Eden sera aussi une matrice

1 Paul Riceeur, gp. cit., p. 16.

2 Dans un texte important sur le langage de Iicéne, Pr. Dumitru Stiniloae disait : « Le monde
entier peut étre symbole [...] par la maniere dont chaque chose, dont chaque phénomene peut
étre symbole, en tant que chiffre par lequel on contemple la transcendance, et non tel objet ni tel
phénomeéne. Ici la chose n’est plus considérée dans ses rapports de cause, mais dans sa
profondeur, dans son mystere, qui n’a rien a voir avec ses rapports naturels avec les autres
choses, en tant que lieu de la présence de la transcendance. En tant que chiffre, la chose
respective n’est plus considérée comme encadrée par le déterminisme naturel, comme un
symbole naturel, mais comme un symbole métaphysique. » Pere Dumitru Stiniloae, O #eologie a
icoanei (Une théologie de licine), postface d’Adrian Matei Alexandrescu, vol. dirigé par Stefan
lonescu-Berechet, Bucarest, Editura Fundatiei Anastasia, 2005, p. 98.

3 Platon, Republica (La République), 111: 514a-521c, in Opere ((Euvres), V, éd. dirigée par C. Noica et
P. Cretia, trad., interprétation, explications préliminaires, notes et annexe d’Andrei Cornea,
Bucarest, Ed. Stiintificd si Enciclopedica, 1986, p. 312 sg. ; voir aussi I Corinthiens XIII, 12.

4 Voir aussi Vladimir Jankélévitch (1903-1985), Cours de Métaphysique et de Morale sur le Théme de la
Tentation, in Viadimir Jankélévitch on La Tentation de Penser, Témoignages : Elisabeth de Fontenay,
André Compte-Sponville, Robert Maggiori. Emission d'archives diffusée le 8 adut 1990 sur
France Culture, construite a partir de larges extraits du Cours de Métaphysique et de Morale, donné
par Vladimir Jankélévitch en 1961-1962 sur le théme de la tentation. Ce cours a été diffusé a
I’époque par Radio Sorbonne. Emission réalisée par Christine Gohemet et Marie-France
d’Ausbaune. (4 cassettes), 1961-1962 / 1990.

5 Tosephta Sanbedrin V11, 11 ; apud Remus Mihai Feraru, Constantin Jinga, Merele de anr. Antologie de
documente scrise din epoca Noulni Testament (D’or éternel. Anthologie de documents écrits a I'épogue dn
Nonvean Testament), Timisoara, Ed. Marineasa, 2001, pp. 113-114.
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spirituelle tant pour le peuple élu que pour le destin de chaque homme distinct,
incorporé dans le vaste destin d’Israél.

L’union habile des principes de lexégése judaique et de nuances
platoniciennes se voit tres bien dans la manieére dont Philon interprete les
rivieres qui donnent vie au jardin; ici, la superposition des perspectives
interprétatives platonicienne et judaique est presque parfaite : nous avons déja
vu que pour le Siracide les riviéres sont I’équivalent de notions abstraites — plus
précisément, d’un jeu de vertus. D’autre part, Platon expliquera I’étymologie du
mot «vertu» dans le dialogue de Crafyle en puisant ses termes dans un
vocabulaire de la sphere sémantique du liquide : « la vertu (gr. arefe), dit Platon,
signifie d’abord la bonne marche, puis ’écoulement perpétuel (roben aei) et libre
de I'ame bonne ; de telle sorte que ce qui s’écoule toujours (aei rbeon), sans
obstacle ni contrainte, a recu, a ce qu’il semble, cette dénomination |...]. »' 1
n’est donc pas étonnant que chez Philon les rivieres soient décrites comme
suit: le Pishon (en hébreu, « s’écoule librement») a comme correspondant
somatique la téte, en tant que demeure de lintellect, et comme vertu la
prudence ; le Gihon (en hébreu, « cours d’eau », et nom d’une riviere proche de
Jérusalem qui abreuvait, par un canal souterrain, la citerne de Siloam)
correspond a la poitrine, en tant que demeure des passions, et a la vertu de
courage ; enfin, I’Huphrate (en hébreu «porteur de fruits») n’a pas de
correspondant somatique, puisqu’il représente la vertu de justice, vertu qui
apparait, selon Philon, lorsque les trois parties de "ame sont en harmonie.? La
clef interprétative sera valorisée de la méme maniére dans les commentaires
judaiques plus récents.> Assurément, l'influence platonicienne est également
notable dans la vision philonienne de la maniere dont s’actualise et dont se
réalise ’harmonie qui conduit ’homme a I’acquisition de la justice ; « ’'harmonie
complete de toutes les parties signifie ’hégémonie des meilleures parties ;
lorsque les passions et les désirs sont tenus en bride, comme des chevaux, par la
partie rationnelle, alors nait la justice »* — I'image vient sans doute de Phédre.>

Cette perspective allégorique ne sera aucunement négligée par la
tradition chrétienne, qui a hérité d’une bonne part de la sagesse judaique,
comme de la sagesse grecque.® Nous la retrouverons, par exemple, avec des
nuances spécifiques, chez un Maxime le Confesseur, qui la valorise en lui

1 Platon, Cratyle, 415 c-d, in Opere ((Eavres), 111, éd. dirigée par P. Cretia, trad., interprétation,
explications préliminaires, notes et annexe de Simina Noica, Bucarest, Ed. Stintificd si
Enciclopedici, 1978, p. 295.

2 Philon din Alexandria, Comentarin alegoric al legilor sfinte dupd lucrarea de sase zile (Commentaire
allégorique anx lois saintes aprés les six jours de travail), 1. XIX.63-1. XXIIL75, trad. Zenaida Anamaria
Luca, Bucarest, Ed. Paideia, col. Cartilor de seama, 2002, pp. 49-51.

3 Sur la justice d’Adam dans les commentaires hébraiques plus récents, voir par exemple Elie
Wiesel, Celebrare biblica. Portrete si legende (Célébration biblique, Portraits et ligendes), trad. Janina Ianosi,
Bucarest, Ed. Hasefer, 1998, p. 23.

4 Philon d’Alexandrie, Op. ¢it., LXXIIL.72, p. 50.

> Platon, Phaidros, 246a-b, in Opere IV, éd. dirigée par P. Cretia, interpretation de C. Noica, trad.,
explications préliminaires, notes et annexe de Gabriel Liiceanu, Bucarest, Ed. Stiintificd si
Enciclopedici, 1983, pp. 442-443.

6 Voir par exemple Pére Dumitru Stiniloae, gp. cit., p. 115.
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offrant une riche série d’interprétations, qu’il appelle « confessions », pour
divers passages de la Bible.!

Ainsi, chez des commentateurs comme Ezéchiel, Philon d’Alexandrie
ou Maxime le Confesseur, gan Eden, loin de renvoyer a un simple lieu, acquiert
le statut de géographie sacrée ; ce peut étre, en fonction de Iintention de la
lecture, soit image paradigmatique de Jérusalem retrouvée, soit le prototype
méme de ’homme retrouvé. Les auteurs cités ne se préoccupent donc pas
seulement de la localisation du lieu, ils s’intéressent surtout a Iidentification
dans le texte de scénarios intertextuels qui permettent 'apparition de nouvelles
questions théologiques, et, implicitement, la formulation de nouvelles réponses,
dont la valeur et la finalité se trouvent par-dela les limites du concret. Pour
suivte Umberto Eco, nous sommes entrés, par la, dans la zone du travail de
traduction de la métaphore.2

Le jardin, si Emmanuel...

Le jardin, comme topos biblique, ne représente ni seulement une copie
de la réalité, ni seulement une référence a la réalité mondaine. Espace construit
linguistiquement, par excellence, le mot imprime la dynamique nécessaire pour
transporter le lecteur avisé pat-dela ce que Pere Stiniloae appelait « ses
contenus naturels ».3 Acte authentique de traduction de Iétat végétal, muet,
dans celui de I’étre, doué de sens. La métaphore du jardin révele ainsi une
certaine stratégie discursive, capable de produire un scénario intertextuel
miraculeux, ot les noms de fleurs, d’arbres, de cours d’eau, se nouent pour tous
ensemble former un pont entre des univers sémantiques si différents. Un pont
que le lecteur est invité a emprunter sans associations compromettantes, mais
en négociant, toujours gagnant, son propre sens, et donc lentrée dans un
monde ou, sur le billet ainsi marchandé, il voit son nouveau nom#* : Emmanuel.

Constantin JINGA
Traduction du ronmain par Nicolas CAVAILLES

1 ¢f. Saint Maxime le Confesseur, Awbigua, 11:13, traduction de Pr. Dumitru Stiniloae, Bucarest,
Editura Institutului Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romane, PSB 80, 1983, pp. 111 s4.
2 Umberto Eco, Sémiotique et philosphie du langage, tr. Mytiem Bouzaher, Paris, P.U.F., 1988, pp. 176-177.
3 Pere Dumitru Sténiloae, op. ¢z, p. 6.

4 Apocalypse 11, 17.
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M¢étaphore, concept, catachrése : 'imaginaire des sciences
humaines a ’époque structuraliste

La métaphore a longtemps eu une mauvaise réputation dans la réflexion
sut le discours des sciences, comme le montrent les théories de Hans Vaihinger!
par exemple, qui propose d’ailleurs le terme alternatif de « figment». Elle était
considérée le plus souvent comme une source dambiguités et de flou
terminologique2. Pourtant, il suffit de faire attention au langage des sciences
exactes pour se rendre compte que c’est précisément sa flexibilité qui rend la
métaphore si efficace dans la synthese de nouvelles représentations théoriques’.
Le fonctionnement cognitif de la métaphore semble ainsi avoir soulevé plus de
problemes pour Iétude de la littérature que pour les sciences exactes, ou il a une
place bien définie et une utilité des moins contestées. La plupart des théories
scientifiques ont des fondements métaphoriques, et méme apres la confirmation
expérimentale la métaphore reste en place ou tout au plus elle se fige comme un
atavisme du langage. Pour ce qui est des différents types d’analogie utilisés par les
chercheurs, Jacques Bouveresse distingue, a la suite de P. Hacker, entre le
domaine de Pesthétique et I’histoire de Iart et celui de la science empirique :
« Une analogie du premier type est celle qui consiste 2 comparer I'architecture a
un langage et a essayer d’expliciter le vocabulaire et la grammaire de ce langage.
En dépit de sa fécondité incontestable, elle ne peut, cependant, étre mise sur le
méme plan que, par exemple, 'analogie hydrodynamique, qui a contribué pour
une part importante aux progres réalisés dans la théorie de Iélectricité. Une
analogie comme lanalogie linguistique  qui est utilisée en architecture
“n’engendre pas d’hypotheses qui peuvent étre testées dans des expériences et
elle ne produit pas non plus une théorie qui puisse étre utilisée pour prédire des
événements. La compréhension qui est le produit d’une analogie de ce genre n’est
pas le résultat d’une information nouvelle et elle ne conduit pas non plus a des
découvertes empiriques nouvelles. Elle ne méne pas a la formulation de questions
factuelles inédites auxquelles une réponse peut ensuite étre apportée par une
recherche empirique supplémentaire. C’est une nouvelle forme de description qui
implique un réarrangement de faits familiers. Elle instaure des connexions
formelles entre des descriptions de traits architecturaux et des caractérisations de
traits linguistiques ».#

! Hans Vaihinger, Die Phylosophie des als ob, Berlin, Reuther & Reichard, 1911, p. 129. Clest I'un
des derniers philosophes a insister au début du XXe¢ si¢cle sur 'importance de la distinction entre
les différents types de fiction : scientifique, religieuse, mythologique ou littéraire, ou d’autre part
fictions, semi-fictions et « figments ».

2 Marc Richelle, Défense des sciences humaines. 1V ers une desokalisation ?, Paris, Mardaga, 1998, p. 43.

3 Pour une synthese concernant les rapports entre métaphores et modeles théoriques nous
renvoyons a 'ouvrage de Max Black, Models and Metaphors, Cornell University Press, Ithaca, New
York, 1962. Notre démarche ne vise pourtant pas a participer aux débats sur la définition de la
métaphore, mais plutét a étudier la fagon dont les différents types de discours du savoir,
notamment celui de la recherche littéraire, se servent. Nous nous servirons, par conséquent,
d’une définition des plus traditionnelles de la métaphore.

4 Jacques Bouvetesse, Philosophie, mythologie et psendo-science, Editions de 'Eclat, Combas, 1991, pp. 43-44.
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On devrait reconsidérer aussi l'existence de ce que la rhétorique
classique appelle « catachrése », et qui est définie généralement comme une
métaphore réduite a un usage figé, pour désigner quelque chose qui n’a pas
encore de nom. Nous en étudierons les différentes définitions dans la deuxieme
moitié de cette étude..

La distinction entre métaphotre cognitive et métaphore esthétique est
parfois difficilement définissable, surtout lorsqu’il s’agit de la recherche
littéraire, puisqu’il arrive que l'une passe dans l'autre de facon assez peu
prévisible : il en est ainsi, par exemple, du mot « texture » servant a décrire de
facon plus ou moins formelle le discours littéraire. En tant que métaphore
cognitive, ce mot était utilisé comme appui théorique de la vision structuraliste ;
pourtant il n’est jamais arrivé a se figer en un concept univoque et bien défini.
L’un des criteéres possibles de distinction entre cognitif et esthétique pourrait
étre précisément cette fixation sémantique et positionnelle, 'attachement
définitif, dans le cadre d’un type de discours donné, du «teneur» et du
«véhicule »' composant la métaphore. Ceci s’accompagne généralement par
une perte de valeur esthétique et un gain de fonctionnalité cognitive. D’autre
part, la théorie littéraire se sert souvent d’expressions qui ne sont que des
« fagons de parler », mais qui parviennent a s’imposer en tant que métaphores a
role cognitif en court-circuitant les étapes préalables de formalisation,
généralisation et unification obligatoires dans le fonctionnement des sciences
exactes et surtout dans la création d’un concept théorique fondé sur une
métaphore.

Avant Pavenement du structuralisme, Bachelard proposait une séparation
radicale entre le discours scientifique et celui de la littérature, et également entre
un discours sur les sciences et un discours sur la littérature. Quant aux images et
modeles, Bachelard propose une série de dichotomies établissant des distinctions
claires entre concepts, métaphores et images?. Avant de détailler cette opposition
entre science et imaginaire, il est utile de souligner les rapprochements que
propose Bachelard (dans L Adr et Jes somges) entre mauvais concepts et belles
images, entre sciences imaginaires et littérature, en prenant lexemple de
Palchimie, cette chimie qu’on appellerait aujourd’hui fictionnelle et dont on garde
un héritage constitué plutét de belles images que de bons concepts. Dans la
perspective de I’étude des sciences imaginaires et invérifiables, on pourrait
envisager de replacer certaines des sciences humaines actuelles, et surtout la
recherche littéraire structuraliste, dans le cadre de méthodologies oubliées ou
toujours actuelles comme celles de la physioghomonie ou l'astrologie. Quelle
serait, selon des criteres épistémologiques, la différence entre linterprétation de la
structure des traits d’un visage et celle de l'organisation prosodique et
phonologique d’un poéme ? La physiognomonie est actuellement redécouverte
dans le cadre des études d’histoire de lart, alors que Iastrologie a déja fait son

! Selon les termes Zenor et vebicle proposés par Ivor Armstrong Richards, The Philosophy of Rhbetoric,
Oxford University Press, 19306, repris et discutés par Paul Ricoeur dans La Métaphore vive, Paris,
Seuil, 1975.

2 Jean Pierre Roy, Bachelard ou le concept contre limage, P.U. Montréal, 1977.
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entrée a I'université par Iintermédiaire de la sociologie. Il s’agit probablement
d’'un phénomene analogue a la consécration du structuralisme a l'aide de la
linguistique et de la critique littéraire.

Si P'on tient compte de la relation entre fonctionnement métaphorique
et création de modeles cognitifs!, les faiblesses des théories structuralistes
proviendraient-elles aussi de 1’élasticité excessive des métaphores proposées ?
Michel de Certeau élargit la perspective épistémologique a I'aide du concept de
« stratification de sens », fondé sur I’étude de la métaphorisation des fictions,
dans un processus qui éloigne encore plus les modeles théoriques de la réalité
qu’ils sont supposés représenter. Mais selon une perspective focalisée sur la
littérarité, c’est précisément 'un des facteurs qui pourrait expliquer une bonne
partie du succes littéraire des essais de Barthes, par exemple. Dans ses Nowveanx
essais critiques, la partie dédiée aux « noms chez Proust» se construit sur une
analogie proposée comme principe herméneutique, celle entre nom et mémoire.
Lun des traits récurrents de la métaphore utilisée dans le discours critique
structuraliste est son utilisation limitée, valide pour I’étude d’un seul auteur ou
souvent d’un seul texte. A I'exception des grands modeles méthodologiques qui
sous-tendent I'ensemble de la réflexion critique dans les années 1960, les
métaphores spécifiques servant a étudier un auteur ou une ceuvre sont rarement
applicables a d’autres auteurs ou ceuvres. Dés que 'on essaierait d’appliquer la
métaphore proposée par Barthes pour comprendre la fonction des noms chez
Proust a 'ceuvre de Gide, par exemple, elle deviendrait inopérante. Le principe
de généralisation qui fonde I'approche scientifique est par conséquent annulé.
L’une des conclusions possibles serait alors que chaque auteur nécessite la
création éventuelle d’une science a part, ce qui risque de multiplier a I'infini les
approches critiques et de les éloigner définitivement de I'effort d’unification
nécessaire aux sciences.

Un autre critere qui permettrait de distinguer les modeéles théoriques du
discours méta-littéraire et ceux du discours scientifique concerne leur
succession historique. Selon les historiens des sciences, cette succession peut
étre envisagée soit comme un phénomeéne continu « fait de progres, de
correction et d’accroissement?», soit comme un phénomene discontinu,
constitué d’une succession de « périodes d’activité dite ‘normale’, c’est-a-dire
dominée par des ‘paradigmes’ établis et acceptés par la communauté
scientifique entrecoupée de crises qui meénent a l'avénement d’un autre
paradigme. Si 'on compare ces visions avec histoire de la recherche littéraire
on découvre que celle-ci admet, d’une part, la coexistence d’un grand nombre
de paradigmes souvent contradictoires, et, d’autre part, la prolifération de
théories qui disparaissent avec leurs auteurs. L’histoire des recherches littéraires
est non seulement non-linéaire, mais aussi non-cumulative et donne souvent

1 Max Black, Models and Metaphors, Cornell University Press, Ithaca, New York, 1962, série
d’études qui s’inscrit dans la lignée des recherches de I.A. Richards.

2 Fernand Hallyn, gp. ¢z, p. 10 « Ainsi, le principe de correspondance, ainsi nommé par Niels
Bohr, affirme quune théorie antérieure est au moins «contenue» dans la théorie qui la
remplace ».
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I'impression de revenir en arriére, car les théories nouvelles se rajoutent aux
anciennes sans parvenir a les réfuter ou les invalider de facon définitive (si I'on
peut parler d’invalidation temporaire).

Une autre fagon d’abuser du fonctionnement analogique de la langue et
de certaines catégories logiques récupérées des sciences est fondée sur la
synonymie et les recoupements partiels de sens de certains termes intervenant
dans la métaphore. Jacques Bouveresse souligne dailleurs le probleme
primordial que constitue I'absence d’une théorie de I’analogie dans le cadre des
sciences humaines : « Nous ne disposons toujours pas, sinon d’une véritable
théorie de I'analogie (ce qui est sans doute trop demander), du moins d’une
conception approximative de ce qui pourrait constituer un usage philosophique
réglé et relativement discipliné de l’analogie, susceptible de conduire a des
résultats a la fois acceptables et intéressants. »!

L’usage de la métaphore dans les sciences exactes est régi par des regles
rigoureuses concernant la pertinence des analogies et des similitudes entre
sujets premiers et sujets seconds et doit tenir compte, selon Richard Boyd, de la
« possibilité qu’il n’y ait pas de similitudes ou analogies importantes ou, au lieu
de cela, quil y ait des similitudes tout a fait distinctes pour lesquelles une
terminologie distincte devrait étre introduite »%. Pour illustrer le développement
absurde jusqu’aux conséquences extrémes de l'utilisation des analogies dans les
sciences humaines, Bouveresse cite le compte rendu du Dédlin de ['Occident de
Spengler, publié par Musil en 1921. L’auteur de L.’Homme sans qualités imite un
faux raisonnement analogique qui permettrait de définir le papillon comme un
Chinois nain ailé d’Europe centrale : « 1l existe des papillons jaune citron ; il
existe également des Chinois jaune citron. En un sens, on peut donc définir le
papillon : Chinois nain ailé d’Europe centrale. Papillons et Chinois passent pour
des symboles de la volupté. On entrevoit ici pour la premiére fois la possibilité
d’une concordance, jamais étudiée encore, entre la grande période de la faune
lépidoptere et la civilisation chinoise. Que le papillon ait des ailes et pas le
Chinois n’est qu’un phénomene superficiel. Un zoologue et-il compris ne fit-
ce qu’une infime pattie des derniéres et des plus profondes découvertes de la
technique, ce ne serait pas a moi d’examiner en premier la signification du fait
que les papillons n’ont pas inventé la poudre: précisément parce que les
Chinois les ont devancés. La prédilection suicidaire de certaines especes
nocturnes pour les lampes allumées est encore un reliquat, difficilement
explicable a lentendement diurne, de cette relation morphologique avec la
Chine. »

Ainsi, pour prendre un exemple de démarche structuraliste, lorsque
Barthes, dans L’Aventure sémiologique, tente d’appliquer les distinctions
saussuriennes au systeme significatif de la nourriture (« la Langue alimentaire »),

1 Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de 'analogie, Paris, Editions Raisons d’agir, p. 34.

2 Richard Boyd, « Metaphor and Theory Change: What is “Metaphor” a Metaphor for? », Andrew
Ortony (éd), Metaphor and Thonght, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 406.

3 Robert Musil, « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du déclin de
I’Occident », Essais, traduits de I'allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1984, p. 100.
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il propose une série de correspondances qui prouvent leur fragilité des qu’on
essaie de les approfondir: « La langue alimentaire est constituée : 1. par les
régles d’exclusion (tabous alimentaires); 2. par les oppositions signifiantes
d’unités qui restent a déterminer (du type, pat exemple : salé/sucré) ; 3. pat les
regles d’association, soit simultanée (au niveau d’un mets), soit successive (au
niveau d’un menu) ; 4. par les protocoles d’usage, qui fonctionnent peut-étre
comme une sorte de rhétorigue alimentaire. »!

Au-dela du plaisir de jouer avec des analogies, et de linventivité
combinatoire, Barthes prend néanmoins la précaution d’utiliser des
modalisateurs (« peut-étre », « restent a déterminer »). Les deux problemes qui
se posent en ce qui concerne cet exemple, proviennent de deux registres
différents : celui de la linguistique et celui de la méthodologie. En effet, il est
peu probable qu’en essayant de prolonger ces séries d’analogies ’'on parvienne a
trouver une correspondance entre le signe linguistique et un hypothétique
« signe alimentaire ». Il s’agit de la méme confusion que celle qui a fondé la
recherche des unités minimales du texte littéraire, qu’il soit narratif ou poétique.
Ce qui fonctionnait a I'intérieur d’une explication du systeme de la langue perd
toute pertinence dans I’étude de la littérature ou de la gastronomie. Le fait que
cette proposition d’étude de la langue alimentaire se résume a un seul
paragraphe explique peut-étre I’'absence de toute discussion sur lidentité de
cette unité minimale : s’agit-il du « mets » (selon la premiere distinction) ou de
ces autres «unités qui restent a déterminer». Et c’est précisément cette
distinction entre salé/sucté qui illustre le deuxiéme probléme méthodologique :
le caractére imprécis et réducteur des analogies. La vision classique du spectre
des perceptions sensorielles gustatives sous la forme du « carré des gouts» (salé,
sucré, acide, amer) hérité de l'antiquité, limite doublement les développements
de lanalogie. D’une part, un systtme de significations fondé sur les
combinaisons de quatre signes élémentaires ne permet pas plus de seize séries
d’oppositions signifiantes. D’autre part, ce choix risque d’occulter précisément
la vision contemporaine de ce type de perception, selon laquelle on dispose
d’un spectre gustatif comparable a celui de I'eeil, ce qui divise les éventuelles
unités opposables? (et permutables) en une infinité de nuances intermédiaires,
et risque d’atténuer en méme temps les caractéres qui permettent d’observer ces
oppositions structurelles. Pour ce qui est des regles d’exclusion, on pourrait
éventuellement retrouver les mémes types de principes fondés sur des
conventions (qui peuvent changer au cours du temps) dans les regles qui
président a la formation d’une phrase correcte ou d'un menu bien composé. 11
est toutefois difficile de soutenir qu’un menu serve fondamentalement a
signifier quelque chose, a 'exception de cas isolés, ou la nourriture est utilisée
justement pour des raisons métaphoriques. Il s’agit, dans le cas de cette analogie
alimentaire, de la méme démarche déductive qu’en ce qui concerne la théorie
littéraire : au lieu de procéder par induction, en construisant une théorie sur la
base d’'un grand nombre d’observations, 'approche structurale et sémiotique

1 Roland Barthes, « Eléments de sémiologie », (Euvres complétes 11, p. 649.
2 Les modeles théoriques structuralistes insistent souvent sur les oppositions entre « invariants ».
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commence par proposer une théorie et tente de I'appliquer, par la suite, a objet
choisi pour I’étude.

Signalons aussi d’autres prises de position par rapport aux abus et aux
malentendus théoriques, et cela des 1970, comme celle de Gilbert Gadoffre,
dans un article du Monde, le 29 octobre 1970, reprise et enrichie par Ida-Marie
Frandon dans son article! de 1972 sur les Chats de Baudelaire, ou elle met en
évidence « la confusion entre la notion de structure et celle de modele » et « la
confusion entre I'usage analogique et I'usage métaphorique de la notion de
structure ». La question porte sur la légitimité de 'usage de ces analogies par la
critique littéraire, et elle méne a une conclusion sceptique selon laquelle « La
critique littéraire ne peut faire qu'un usage purement métaphorique du
structuralisme linguistique, et sans prétendre plus ».2 Le point de départ en est
un débat sur les deux types de structures, telles qu’elles sont percues par les
mathématiciens, selon quelles relevent dun systeme axiomatique ou
morphologique, les premieres transposables seulement en physique, les
secondes aussi bien en biologie qu’en linguistique. Les écueils théoriques
apparaitraient lorsqu’on ne respecterait pas ces frontiéres.?

L’utilisation par la science contemporaine d’un nombre croissant de
terminologies provenant de métaphores a fort potentiel évocateur ne fait que
favoriser les confusions possibles lors des emprunts de termes ou de méthodes.
Ainsi, des concepts comme « théorie du chaos », « indécidabilité », font penser a
des métaphores poétiques, alors que le discours scientifique les utilise a un
niveau purement technique, comme des outils dénués de tout pouvoir de
suggestion connotative, pratiquement des catachréses. Il semble que dans le
domaine des lettres (et peut-étre aussi des sciences humaines) la métaphore
serve plutdt a cautionner des affirmations inédites et difficilement vérifiables, et
pour ce faire, elle prend souvent comme premier terme de la comparaison un
concept scientifique (et donc objectif). Il ne faut négliger non plus la tendance a
transformer, progressivement, des expressions ou des syntagmes qui sont des
« fagons de parler » ou des jeux de mots, en équivalents de métaphores a role
cognitif, comme dans le cas de la psychocritique ou des formalismes
structuralistes. Dans son ouvrage sur les impostures intellectuellest, Alan Sokal
prend en considération une multitude d’exemples de pratiques langagicres
associées abusivement aux métaphores théoriques, considérées dans une
perspective qui les dispose selon une gradation des abus et qui va des simples
extrapolations erronées aux non-sens parsemés de terminologie savante. Dans
la longue introduction a la deuxiecme édition de son étude, Sokal répond aux
nombreuses critiques soulevées par sa démarche critique en détaillant les
criteres selon lesquels il remet en question la validité de certains emprunts
méthodologiques et terminologiques. Il distingue notamment le rdle et le

1 Ida-Marie Frandon, « Le Structuralisme et les caractéres de 'ceuvre littéraire a propos des Chats
de Baudelaire », Revue d’bistoire littéraire de la France, 72 (1972), pp. 101-106 [Chats, pp. 193-207].

2 Art.cit, Chats, p. 195.

3 1bid.

4 Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Patis, Editions Odile Jacob, 1999.
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fonctionnement des métaphores et des analogies, les premiéres servant a
éclairer un concept qui est familier en le reliant a un concept qui ne P’est plus,
alors que les dernieres sont considérées plutot dans le cadre des rapports entre
théories : «en effet, la mise en évidence d’une analogie valide entre deux
théories existantes peut étre tres utile pour leur développement ultérieur! ». Le
probléeme de certaines des théories proposées par les sciences humaines selon
Sokal est que leurs métaphores sont construites avec des notions scientifiques,
mal maitrisées, et leurs analogies sont établies entre des théories existantes et
des théories trop vagues pour étre testées empiriquement, ce qui invalide les
deux pratiques. Pourtant, quelques-uns des premiers théoriciens du formalisme
ont explicitement exprimé leurs doutes sur le statut des emprunts
méthodologiques auxquels ils faisaient recours.

Les analogies théoriques : catachréses ou métaphores figées ?

Une autre distinction essentielle pour la compréhension du processus
de métaphorisation dans les sciences humaines est, par conséquent, celle qu’il
faut faire entre le fonctionnement de la métaphore et celui de la catachrese ainsi
qu’entre leurs utilisations respectives dans le discours scientifique et dans celui
de la recherche littéraire. Une bonne partie des termes scientifiques provient
d’analogies dont le développement métaphorique est tout de suite arrété au
profit d’une utilisation en tant que catachrése. Dans le cas des sciences
humaines, et surtout de la théorie littéraire, les métaphores a réle cognitif sont
plus instables et variables, floues et fluctuantes. Pour ce qui est des métaphores
empruntées aux sciences exactes, elles subissent souvent une perte de précision
lorsqu’elles sont invoquées dans la recherche littéraire scientiste, et on observe
des situations ou les catachreses peuvent redevenir des métaphores. Clest le cas,
par exemple, d’une série de termes importés de la physique quantique
contemporaine ou d’autres domaines spécialisés, comme «le principe de
I'indécidabilité », « espace topologique » ou « théorie du chaos ».

Selon la rhétorique de Quintilien?, par ailleurs, la métaphore
exprimerait, de fagon différente, des notions qui existent déja, alors que la
catachrese (en latin abusio) se sert de mots existants pour exprimer des choses
pour lesquelles il n’y a pas de terme spécifique utilisable. La définition de la
catachrese évolue dans la rhétorique classique, jusqu’a devenir chez Fontanier
une sorte de figure générique qui englobe la métonymie, la synecdoque et la
métaphore? tout en restant associée a l'idée de nécessité lexicale. Pourtant,
Iapparition d’une catachrese est souvent le résultat d’un processus de

1 Sokal, Bricmont, gp. ¢iz., p. 46.

2 Quintilien, Institution Oratoire, livee VIII, 2, 5 ; 6, 34-30, traduction Jean Cousin, 1970.

3 Pierre Fontanier, Les Figures du disconrs, édité par Gérard Genette, Flammarion, 1968, p. 213: «

Elle est, par conséquent, tout Trope d’un usage forcé et nécessaire, tout Trope d’ou résulte un
sens purement extzensif ; ce sens propre de seconde origine, intermédiaire entre le sens propre primitif
et le sens fignré, mais qui par sa nature se rapproche plus du premier que du second bien qu’il ait pu
étre lui-méme figuré dans le principe. »
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métaphorisation, perspective selon laquelle elle est considérée comme une
métaphore figée. La distinction entre catachrése et métaphore tend a étre
négligée dans les théories littéraires actuelles, surtout pour ce qui est de leur
propre usage de la métaphore, alors quelles gagneraient en tigueur a
Papprofondir et a I’étudier de plus pres, a linstar des théoriciens des sciences,
comme nous le montrerons dans ce qui suit.

Riffaterre propose, dans sa Sémiotique de la poésie, une vision de la
catachrese fondée sur la relation entre le texte poétique et la « matrice » textuelle
qui le sous-tend. Et ce n’est qu’en s’éloignant toujours plus de la normalité et de
la grammaticalité discursive que le texte poétique devient, paradoxalement,
moins « arbitraire » et s’établit comme catachrése : « Et encore une fois, une
catachrése maximale au niveau lexématique des mots ou groupes de mots
coincide avec la signifiance au niveau textuel. »!

La métaphore scientifique a role cognitif laisse, d’autre part, moins
d’espace pour une participation active (et, pourrait-on dire « interactive ») du
récepteur, méme avant de devenir une catachrese. La recherche des traces de
métaphore dans les discours de la nouvelle critique nous fait découvrir un
fonctionnement sur plusieurs niveaux (au moins trois) dont les plus intéressants
ne sont pas les deux premiers, ceux de linventivité terminologique ou des
analogies explicatives (de dimensions intermédiaires), mais bien le troisieme :
celui (général) des importations méthodologiques. En effet, la facon de
considérer ensemble d’un modeéle théorique en tant que source de transfert
méthodologique rappelle le transfert sémantique fondé sur une analogie entre
deux mots. Le modéle théorique externe est per¢u « comme si» il pouvait
prendre ou remplir la place vide dans le cadre dun type de recherche
fondamentalement différent et qui ne dispose pas de modéles satisfaisants.
C’est le cas, parmi d’autres exemples, du modele linguistique introduit dans
plusieurs autres domaines de recherche.

Dans une approche épistémologique alternative, Bachelard propose un
autre type de distinction, entre image et métaphore, opposition selon laquelle
C’est I'image qui désigne un fonctionnement analogique libre et ouvert, et le
terme « métaphore » est utilisé pour désigner une analogie figée qui se
rapproche plutét de la catachrese. « La métaphore est tenue pour volontaire et
fabriquée ; elle n’a donc pas a étre pensée et cela parce qu’elle n’est pas pensée.
L’image au contraire, ceuvre pure de I'imagination absolue, est un phénomene
d’étre. Elle est un mode particulier, suffisant, autonome de la pensée. » 2

Pour ce qui est du passage de I'analogie a la formation d’une métaphore
et puis la transformation de cette derniére en catachrése, le processus est
résumé par Pierre Marchal dans le recueil d’articles dirigé par René Jongen et
consacré a la métaphore dans une perspective pluridisciplinaire. Marchal
reprend les distinctions de Bachelard concernant les analogies, mais les
nuance selon une approche plus dynamique : « Mais, a y regarder de plus pres,

1 Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Seuil 1983, p. 106.
2 Ferdinand Alquié, «Hans Bellmer et Gaston Bachelard, Théoriciens de I'image», Solitude de la
razson, p. 40.

98



I’élimination de 'argument analogique du champ théorique de la science s’opere
par un biais particulier. Il s’agit en effet et paradoxalement d’éliminer I’analogie
en la maximalisant. 11 ’agit d’induire une métaphore a partir de I'analogie jugée
insupportable. Puis, dans un second temps, de faire disparaitre la métaphore
elle-méme en identifiant les deux poles dont la tension « identité-différence »
constitue la force et originalité de la figure métaphorique. Identification qui
joue maximalement dans une forme particulicre de métaphore, forme
privilégiée par le discours scientifique, a savoir : la nomination catachrétique. »

Pierre Marchal poursuit une redéfinition de la catachréese dans la
perspective de son utilisation par les sciences exactes, en prenant un exemple lié
aux rapports entre la paléontologie et la biologie, rapports fondés sur des
emprunts méthodologiques : « Fondée sur une métaphore, la catachrese exige,
pour la bien comprendre, qu'on adopte le point de vue du locuteur dans son
effort langagier pour nommer des choses nouvelles, inconnues, inédites. [...]
Mais toute analogie, toute métaphore ne donne pas lieu a des catachreses
fécondes. La catachrése scientifique se fonde sur une analogie d’un type
particulier : Uanalogie structurale. Celle-ci constitue a la fois lorigine et le
prolongement théorique de la catachrese. En effet si la nomination
catachrétique se fonde effectivement sur une analogie structurale, il est alors
possible de mettre a profit cette isomorphie de structures: 'ensemble des
concepts et de méthodes qui ont permis d’analyser le domaine des vivants
actuels, permet la constitution d’une paléo-biologie. Dans cette perspective, la
métaphore, la catachrese et 'analogie structurale qui les soutient, s’aveérent étre
des instruments précieux et puissants, capables d’explorer un domaine non
encore connu, non encore nommé, non encore maitrisé par le langage. »

Cest ainsi que Marchal parvient a mettre en évidence le réle
fondamental et primordial que joue la métaphore dans le fonctionnement du
discours scientifique et méme dans la constitution des méthodes de recherche :
« Généralisons. Tout systeme de pensées et de connaissances (dont les sciences
positives) se fonde sur une opération de métaphorisation. Ces métaphores
fondatrices ont pour fonction, dans le domaine du savoir opératoire que
constituent les sciences positives, de déterminer 'ensemble des concepts et de
méthodes griace auxquelles il sera possible de mener une recherche. Plus
radicalement encore, c’est sans doute la constitution méme de l'objet
scientifique que permet 'opération métaphorique. Par la, la prétention de la
science a se présenter comme le discours du « propre » sur le monde, ne peut
étre qu’illusoire. Métaphorique, ce discours se situe essentiellement dans 'ordre
de Popérativité du langage : il s’agit de maitriser le monde par le langage. Et
I’histoire nous apprend que cette maitrise peut se réaliser de multiples manieres,
par des langages et des modéles théoriques tres différents. Cela ne signifie
nullement que les théories scientifiques ne disent rien du monde, du réel. Elles
disent du monde ; elles ne disent pas 2 monde. Et cela parce qu’elles parlent

! Pierre Marchal, art. cit., p. 107, qui cite par la suite la définition classique de la catachrese selon
P. Fontanier.
2 Pierre Marchal, art. cit. p. 108.
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métaphoriquement. Ce que récuse le statut métaphorique des théories
scientifiques, et d’'une maniere radicale, c’est la volonté de situer le savoir dans
une positivité absolue : le savoir a son lieu dans le partitif. »!

Si nous revenons a la distinction entre le discours de l'opinion et le
discours de la science, opérée a travers leur facon d’envisager la
métaphorisation, nous disposerons d’un nouveau critére ou axe selon lequel
nous pouvons tenter de situer le discours de la recherche littéraire et celui des
sciences humaines a I'’époque du structuralisme. En fin de compte, ce n’est sans
doute que la mesure dans laquelle les discours « prennent en sérieux » les
métaphores (pour citer Marchal) qui peut nous aider a distinguer l'usage
formaliste et structuraliste des métaphores théoriques de celui des sciences
exactes.

On doit cependant remarquer que le développement théorique du
structuralisme et de la sémiotique a produit un effacement progressif des
distinctions entre les divers types de recherche, entre les divers types de
discours, mais surtout entre le discours lui-méme et ce qu'on appelle méta-
discours. Le recours désinvolte a des concepts fondés sur des métaphores
floues, équivoques ou mal comprises, dans le cadre de modeles théoriques dont
I'imprécision les rapproche des fictions sont quelques-unes des raisons
principales mais sous-estimées de cette tendance. On ne peut donc pas négliger
Iimportance de ces deux phénomeénes (métaphorisation imprécise et
effacement des distinctions inter-génériques) pour le développement ultérieur
de la démarche (et finalement de la philosophie) post-moderne, surtout pour ce
qui est de sa conception relativiste de la hiérarchie des discours.

Gabriel MARIAN

! Marchal, art. cit., p. 108.
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Une théorie de la métaphore

En analysant certains mythes ou récits, en particulier ceux faisant
référence aux archétypes animaliers du temps, le cheval et le serpent, nous
acquérons la conviction que ces formes endossent une existence indépendante
de I’homme, qu’ils se placent sur un autre plan pour nous considérer avec pitié,
avec compassion, et pour nous aider a éluder la caractéristique péremptoire de
notre destin de mortels. Ectivains et poctes leur donnent vie et nous nous en
nourrissons. Mais ces métaphores ne sont pas seulement le patrimoine de la
lettre écrite.

De P'archétypologie de Gilbert Durand et de son oeuvre, en général, se
détachent certaines figures telles que le cremx, le cercle, le cheminement des eanx,
métaphores qui peuvent arriver a un niveau plus profond de compréhension
quun paradigme, car elles indiquent, comme le signale le géographe Anne
Buttimer, un processus d’apprentissage et de découverte : des sauts par analogie
de I’habituel a I'inhabituel qui réunissent et integrent ’émotion, I'imagination et
lintellect!. Elles seraient aussi un chemin vers la trans-, pluri- ou
multidisciplinarité, quelque chose qui s’imposerait sur le chemin de I'Imaginaire.
Ainsi les métaphores des ondes et des particules sont des exemples classiques
dans la physique de la lumiere, grace auxquels les électrons sont compris de
facon différente.

Dans le méme ordre d’idée, nous avons les « eaux courantes » et les
« foules grouillantes » pour comprendre I'électricité. En communication, nous
avons le «tuyau de conduit», qui se référe a la compréhension de la
communication en tant que transporteur d’idées véhiculées par les mots ; celle
de «conteneur» qui sous-entend une délimitation entre un extérieur et un
intérieur, dans les transactions entre organisations, secteurs économiques?.

Les exemples possibles sont innombrables, mais ce qui nous importe
ici, c’est de montrer comment des auteurs tels que George Lakoff et Mark
Johnson ont analysé le role cognitif des métaphores, en démontrant que les
processus de catégorisation comportaient une activité métaphorique a un
niveau fondamental et que cela impliquait une organisation de la connaissance
par des modéles cognitifs?.

Si on tient compte du fait que c’est a travers I'expérience corporelle que
les schemes ont une fonction signifiante, les métaphores peuvent étre réunies
en systémes, aidant a la compréhension non seulement de concepts matériels,
mais aussi de concepts abstraits. Un tel systéme conditionne les moyens
d’élaborer et de comprendre des structures et des politiques complexes. Le défi
a relever sera de découvrir la maniere de dépasser les pressions cognitives

U Anthony Judge, Les métaphores comme véhicules transdisciplinaires de lavenir, in Michel Cazenave et
Basarab Nicolescu (éd), L’Homme, la Science et la Nature. Regards transcdisciplinaires, Patis, Editions le
Mail, 1994, p. 177.

2 Ibidem, p. 178.

3 George Lakoff and Matk Johnson, Metaphors We live, Chicago, University of Chicago Press, 1980.
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habituelles sous-entendues par de tels concepts, en particulier pour formuler
des cadres interdisciplinaires plus appropriés.

Pour illustrer la théorie de la métaphore, il faut faire appel aux
exemples concrets qui réussissent a saisir ses significations majeures. I’usage
trop excessif de métaphores représente une caractéristique de la symbolique de
I'image, tel qu’il se présente chez Maitre Eckhart. Si 'image, au sens propre du
terme, renvoie a un modele, la métaphore ou 'image métaphorique renvoie a
un autre aspect de la pratique symbolique. En fonction de ce trait central,
I'image métaphorique se rapporte a trois paliers:

1. le regard — Anblick — comme manifestation du contexte visible,
d’ou I'image est empruntée ;

2. la transposition intentionnelle — Ab-sicht — qui se référe a 'objet de
la métaphore ;

3. la distance — Abstand — en tant que maniére de déceler la relation
entre le regard et la transposition intentionnelle!.

Chez Maitre Eckhart, la distance entre le regard et la transposition
intentionnelle est incommensurable. En fait, toute image peut étre considérée
comme une métaphore de I'invisible, tout dépendant de 'usage qu’on en fait. Par
conséquent, une métaphore n’est pas «quelque chose que l'on ne saurait
photographier », méme si elle se référe a ce qui n’a pas été visible, comme C’est le
cas chez Maitre Eckhart, ou la transposition intentionnelle de Iimage
métaphorique est allusive. Entre le regard et la transposition intentionnelle
apparait un « langage contradictoire » exprimé sous forme d’images ou de paroles.

On peut remarquer une dimension immanente dans la
« métaphorologie transcendante » d’Eckhart. Cette immanence est mise en
évidence par l'usage de métaphores empruntées a la botanique, comme dans la
description d’un « bois sacré de I'ame », ou Dieu se manifeste : « dans cette
puissance, Dieu verdoie et fleurit absolument dans toute la joie et dans tout
Ihonneur qui est en lui-méme»?. La figure de latbre est la métaphore
exemplaire du lien entre le ciel et la terre. L’arbre est renversé sur la téte (signe
inversé) : « il est le sol, ’humus et Porbite de toutes les créatures ».

11 faut souligner que les métaphores se rapportent, chez Maitre Eckhart,
a la « connaissance matutinale » (la connaissance de l'oeil intérieur de I'ame, la
coordonnée contemplative), et se placent a 'intérieur de la couronne de I'arbre.
En fonction de la convertibilité du « haut » et du « bas », ce dernier peut aussi
étre renversé. Au principe du soleil, qui se trouve au-dela de I'arbre, correspond
realiter le principe terrestre de I’humilité. Selon Eckhart, « homme» et
« humilité » dérivent tous les deux d’humus. Tout en étant le principe le plus bas,
Ubumus est la cause matérielle de I’élévation de I'arbre.

Les métaphores eckhartiennes sont en accord avec les représentations
imaginaires de son temps, repérables dans la « profusion verdoyante », dans «

U Wolfgang Wackernagel, Le regard transimaginaire de Maitre Eckbart, in Joél Thomas (dir.),
Introduction anx méthodologies de I'Imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 65.

2 Maitre Eckhart, Traités et sermons, Sermon 2, Patis, Seuil, 1971-1979, p.54, in Wolfgang
Wackernagel, op.cit., p. 66.
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l'audacieuse verticalité de Darchitecture gothique » ou dans «la verdeur de
certains cantiques », tels : O viriditas digiti Dei, dans le cantique De sancto Disibodo
de Hildegarde de Bingen!.

Le philosophe roumain Lucian Blaga, dans son ouvrage La genése de la
miétaphore et le sens de la culture, qui fait partie de la Trilogie de la cnlture, propose une
analyse inédite du métaphorique en tant qu’expression du style culturel. Avant
d’élargir les significations profondes du « métaphorisme », Blaga s’arréte sur la
valeur de la métaphore prise dans lacception coutumicre. La perspective
métaphysique de Blaga essaie de légitimer une autre fagon de voir les choses.

Le terme de métaphore vient du grec metapherein (meta-phero) dont le
sens est « conduire au-dela, mener d’un coté a 'autre ». Les auteurs latins du
Moyen Age et des époques postérieures traduisaient par « translation, transport
», agjourd’hui, on patle de «transfert». Aristote distingue dans sa Poétigne
plusieurs variantes de la métaphore en se fondant notamment sur la théorie des
genres. La typologie differe d’un auteur a lautre. L’étude du philosophe
roumain traite de la métaphore dans la perspective d’'une tendance plus
généralisante, son entreprise visant plutot a débusquer certaines variantes du
« métaphorisme ».

L’insuffisance de linterprétation de la métaphore comme substitution
d’un sens propre a un sens figuré ne permet pas d’expliquer les images qui
deviennent de simples tropes a cause du manque des termes propres. Clest
pourquoi Paul Ricoeur cherche I'essence du « métaphorisme », c’est-a-dire de
Pactivité poétique du langage, déja évoquée par Aristote, sous la forme d’une
« métaphore vive », douée d’une tension inventive?.

Lucian Blaga distingue deux grands groupes, ou deux types de
métaphores : les « métaphores plasticisantes » et les « métaphores révélatrices ».
La « métaphore plasticisante » implique, dans le cadre du langage, I'existence
d’un contexte ou un fait se rapproche d’un autre, plus ou moins similaire, les
deux faits relevant du domaine du monde donné, imaginé, vécu ou pensé. Le
transfert de termes se réalise en vue de conférer a 'un des deux un pouvoir
suggestif, d’ordre plastique’. Les « métaphores plasticisantes » assurent la
fonction du concret dans 'ordre des notions abstraites.

La genese de la « métaphore plasticisante » ne tient pas seulement d’un
contexte purement historique, mais aussi d'un moment non-historique, qui vise
la constitution spirituelle de ’'homme. Cet aspect, qui ne se rapporte pas aux
exigences temporelles, implique la configuration structurale de Pesprit humain,
s’inscrivant dans un chapitre fondamental de I'anthropologie. 1l s’agit vraiment
d’un lien entre la genese de la métaphore et le surgissement d’une mentalité
spécifique dans I’évolution de '’humanité. De ce point de vue, la métaphore
n’est plus une simple figure de style, mais « une arme défensive et un réflexe de
prévention » pour ’homme qui vit dans une société traditionnelle.

! Wolfgang Wackernagel, gp.ciz., p. 67.

2 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 105.

3 Lucian Blaga, La genese de la métaphore et le sens de la cultnre, in Trilogie de la cultnre, Paris, Librairie du
Savoir-Fronde, 1995, p. 290.
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La théorie en question relie l'origine de la métaphore au caractére
magique des « objets tabous » et a leurs dénominations. Loin de juxtaposer la
naissance de la métaphore a la mentalité pratiquant le tabou, Blaga propose
d’inverser cette relation, car c’est, au contraire, la mentalité en question qui
suppose 'existence préalable du mode métaphorique’.

Si les « métaphores plasticisantes » complétent 'expression directe des
faits auxquels elles se réferent, les « métaphores révélatrices », qui « ont pour
finalité de faire apparaitre une réalité cachée a 'intérieur des faits visés par elles »,
tendent «a la révélation d'un mystere par les moyens que nous mettent a la
portée de main le monde concret, l'expérience sensible et le monde
imaginaire »?. Tandis que les «métaphores plasticisantes » résultent d’une
incompatibilité entre concrétude et abstraction, les « métaphores révélatrices »
découlent du mode d’existence spécifique de I'homme, qui est lexistence dans I'horizon dn
mystere et de la révélation, selon la théorie de Lucian Blaga.

Le philosophe roumain offre lui-méme quelques exemples de
métaphores dans son oeuvre poétique. Quant aux « métaphores plasticisantes »,
il s’agit de plusieurs paliers de la pratique de ces tropes :

1. pour le jeu des vagues au bord de la mer : « Jouant avec la pierre,
une aprés lautre/les vagues apparaissent comme/autant d’écailles sur son
flanc »;

2. pour le mois de septembre en forét : « A travers le temps qui
s’écoule et la verte forét/flottent, oubliées, les amertumes »;

3. pour les vers luisants dans la nuit : « Les vers luisants avec leur
lanterne/sont des signaux verts du coté de la ville/pour un train qui passera »;

4. pour la pluie tombant sur une ville ancienne : « Par les ruelles,
svelte et altiere,/marche la pluie sur ses échasses »;

5. pour un paysage : «Il s’attarde dans le layon/des jardins, le
page;/un vol de martinets matrons/paraphe le paysage ».

Quant aux « métaphores révélatrices », il s’agit aussi de quelques noyaux
essentiels :

1. voici comment le mystere du sommeil se trouve inscrit en une vision
: «Dans le sommeil, mon sang, telle une vague,/reflue de moi vers mes
géniteurs »;

2. un mystere est révélé en rapport avec une chute de neige : « La
cendre des anges brilés dans le ciel/tombe, neige épatse, sur nos épaules et sur
Nnos maisons »;

3. la signification révélatrice d’un coucher de soleil sur la mer : « Larme
du Seigneut, le Soleil/tombe dans les mers du sommeil »;

4. le rapprochement entre le mystére de la vie et celui de la mort :
«Mere, tu as été naguére mon tombeau/Pourquoi ai-je une telle crainte,
meére,/que s’en aille la lumiére? ».

La fonction de la «métaphore plasticisante » est essentiellement
expressive. Lorsque deux faits se conjuguent 'un avec 'autre par le biais d’une

! Ibidem, pp. 292-293.
2 Ibidem, p. 294.

104



« métaphore plasticisante », et que ces deux faits se trouvent étre hétérogenes, le
rapprochement se réalise exclusivement en raison de I'aspect analogique des
faits en question. Leur disanalogie est mise entre parenthéses et ne joue aucun
role dans la finalit¢é de la métaphore. Par conséquent, la « métaphore
plasticisante » est suscitée, avant tout, sous I'action de ’analogie.

Dans une « métaphore révélatrice », ce qui compte, c’est surtout la
disanalogie. La signification de la « métaphore révélatrice » s’obtient par la
superposition, a la fois disanalogique et analogique, des contenus des deux faits
ainsi rapprochés. La disanalogie a ici une fonction effective pour la constitution
de la métaphore.

La présupposition métaphysique de Blaga réside dans I'identification de
la genese de la métaphore a celle de ’homme, comme symptomes permanents
du processus ontologique. C’est pourquoi la métaphore est, en bonne logique,
antérieure a ’histoire. Si Aristote congoit ’'homme comme « animal politique »,
Blaga le définit comme «animal métaphorisant», 'accent étant mis sur la
manifestation de la spécificité humaine.

En tant que fonction spirituelle, la métaphore se trouve limitée a ce que
les conditions de sa genese déterminent. Elle doit combler les insuffisances de
Iexpression directe ou révéler certaines significations cachées de l'objet lui-
méme. Lorsque la métaphore ne remplit aucune de ces deux fonctions, elle
constitue « un jeu agréable et passager dans le cadre d’une situation donnée,
étant dépourvue de justification profonde et du caractére de la nécessité »!.

En ce qui concerne les rapports entre métaphore et style, il faut
préciser que toutes les poétiques donnent la place d’honneur aux diverses
variantes de la métaphore. Lucian Blaga essaie de présenter la métaphore et le
style comme des concepts différents qui se réferent a des aspects, nettement
distincts, de la création artistique et de la culture. Cette philosophie de la culture
envisage la métaphore et le style en tant que «deux poles solidairement
constitutifs d’un méme acte révélateur », quelle que soit la maniere de concevoir
le probleme. Par conséquent, la métaphore échappe aux éléments constituant le
style, car, prise en elle-méme, elle peut ressortir soit a un style, soit a un autre.

La question du style des métaphores offre encore beaucoup de pistes
de recherche. Il y a des étapes historiques ou la métaphore se manifeste sur la
base d’un minimum d’homologie abstraite par rapport a ses éléments constitutifs.
Par exemple, la liturgie orientale nomme la Sainte Vierge, La Maison du Seigneur.
On retrouve les mémes dénominations dans le catholicisme, qui célebre en
Marie le Tabernacle du Sauveur ou la Demeure du Trés-Haut, chose naturelle
puisqu’il s’agit, en 'occurrence, d’une pratique inspirée de I'ancienne tradition
orientale. I’homologie sur laquelle s’appuie la métaphore est basée sur le fait
que la femme et la maison peuvent étre percues comme des espaces clos,
susceptibles de contenir quelque chose.

La métaphore se construit aussi sur le principe du maximum de
ressemblance entre les totalités que 'on rapproche I'une de I'autre. Pour mettre

U Ibidem, p. 297.
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en évidence la platitude de la vie quotidienne, on attribue le nom de « renard » a
une personne qui, outre un penchant a la fourberie, accuse une ressemblance
physique avec I'animal en question. Selon les Grecs, la catachrese était une
métaphore abusive, artificiellement constituée par des termes qui ne peuvent
pas s’associer. La fonction de la métaphore visait plutot la tendance a #pifier,
opération pour laquelle les archétypes fournissaient un matériau pour meubler
I'imagination métaphorique : Anacréon, remarquant la gaieté des cigales, les
assimilait aux divinités!.

La théorie de Blaga consiste dans le fait primordial que la métaphore
est imprégnée par des aspects stylistiques qui, du point de vue rationnel, se
dissocient du métaphorique en soi. Le métaphorique engendre lacte du
transfert ou de 'association de concepts en vue, soit de la « plasticisation », soit
de la révélation ; le « style de la métaphore » provient des catégories abyssales
qui marquent, au niveau des profondeurs de l'inconscient, les réalisations de
Pesprit humain et de la création culturelle. Le mythe est lillustration de la
complexité du métaphorique, son étude accentuant, une fois de plus, 'idée
selon laquelle le style et le métaphorique représentent deux registres divers de la
création spirituelle?.

La métaphore apparait comme un « moment ontologique » par lequel
I’homme tente d’échapper a une double précarité : d’'une part, existence dans
un monde concret marque lincapacité humaine de s’exprimer par les seules
possibilités de sa structure et, d’autre part, I'existence dans /horizon du mystére
caractérise 'impuissance humaine de révé/er. Si on admet qu’une telle hypothése
dérive de lexistence spécifique de '’homme, alors il faut valider la théorie de
Blaga concernant /f sens ontologigue de la métaphore comme séquence
complémentaire de certains états, congénitalement précaires. A partir de cette
these, il faut reconnaitre que la métaphore ne se limite pas seulement a un objet
d’é¢tude de la poétique ou de la stylistique, mais aussi a un ensemble
anthropologique et métaphysique plus complexe.

La métaphore (metaphora et eikon sont deux notions interchangeables
pour Platon, liées a la #ranslatio) devient, dans la perspective de I'anthropologie
de I'Imaginaire, un terme qui réunit ’ensemble des procédés d’expression par le
truchement des images. Le principe du « métaphorisme » s’appuie sur une
logique de la similitude : il consiste dans la révélation d’un lien de ressemblance
iconique (ezkon), car il y a entre I’élément métaphorisé et celui métaphorisant un
dénominateur commun, la ressemblance qu’Aristote appelle % homoion. 11 faut
penser ce rapport de ressemblance en tant quactivité immanente a la
production des images qui valorise, en essence, une logique de la substitution
des signes.

Le recours a la métaphore, dans le sens propre du terme, se justifie
alors par une finalité précise : Panimation de la pensée pour persuader ou la
force argumentative pour convaincre et saisir une émotion poétique. La théorie
de 'image comme déviation se base sur une rupture de la métaphore de son

! Ibidem, pp.303-304.
2 Tbidem, p.304.
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contexte isotopique. La réduction d’une image a la figure de la métaphore
suscite, a vrai dire, beaucoup de réserves ou de critiques. L’image ne se limite
pas a ses utilisations stéréotypées. Elle accede a une plénitude épistémologique
et axiologique lorsqu’elle est assimilée a une expression métaphorique.

La métaphore, qui garde en elle-méme la saveur, la tonalité de ses
découvertes préconceptuelles, nous permet de représenter le monde d’une
facon spécifique; elle nous facilite l'acces a la compréhension de la
phénoménologie existentielle. Le Monde comme métaphore explique tout le
trajet anthropologique, étant I'acte révélateur de I’étre.

Constantin MIHAI
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Concept et métaphore chez Robert Musil

Le concept et la métaphore sont deux notions importantes dans la
pensée de Robert Musil. Leur distinction structure un bon nombre de ses
articles, mais aussi, peut-étre, jusqua son roman, I.’'Homme sans gualités. En
méme temps, il propose, pour chacune des deux notions, un certain nombre
d’équivalents. Pour le concept, on peut trouver, entre autres, la vérité,
Punivocité, lidentité. Pour la métaphore, on peut trouver lanalogie, la
ressemblance, la parenté. 11 s’agit donc de deux notions qui prennent sens 'une
par rapport a 'autre, et chacune par rapport a la constellation des termes qui
gravitent autour d’elle. Cela permet a Musil de nuancer a la fois chaque terme
distingué et la distinction elle-méme, sans pour autant la rendre sans intérét.

Une telle démarche ne signifie certainement pas que Musil n’est pas
rigoureux. Cela renvoie, avant tout, a une maniere, récurrente chez lui,
d’interroger la signification des mots. Pour comprendre un terme, il faut
examiner ses différents usages et ceux des mots qui lui sont proches. Par
exemple, cherchant a savoir ce qu’est la bétise, Musil affirme : « J’ai essayé de
m’y prendre tout a fait naivement, comme on est tenté de le faire en pareil cas,
en étudiant simplement l'usage du mot ‘béte’ et des mots apparentés, en
examinant les exemples les plus usuels et en m’efforcant de confronter mes
observations ».!

De la méme maniére, faire varier les mots apparentés a « concept » et
« métaphore » nous permet de mieux les comprendre.

Corrélativement, cela implique une vertu essentielle, la précision, car
«I'intellect, 1a ou il est privé, en quelque sorte, de ses aises, doit se montrer
d’autant plus souple et, 1a ou tout est fluide, d’autant plus strict dans ses
distinctions et ses définitions »2. Autrement dit, la ou la signification des termes
ne peut étre fixée de maniére stricte et définitive, la souplesse est requise, et la
ou la signification d’un terme risque d’étre dissoute par ses multiples liens avec
d’autres termes, la rigueur dans sa définition est exigée. Le probleme qui se pose
a nous vise a savoir dans quelle mesure Musil applique cette exigence a la
distinction entre concept et métaphore. Quelle rigueur et quelle souplesse y a-t-
il dans la distinction du concept et de la métaphore, et dans leur
définition respective ?

1. Mode d’écriture, connaissance, éthique

Cette distinction du concept et de la métaphore revient souvent. C’est
le cas dans les articles de Musil, regroupés en partie dans le volume des Essais,
mais aussi dans L’'Homme sans qualités. Les termes utilisés varient : concept et

I Robert Musil, « De la bétise » dans Essais (noté désormais E), trad. Jaccottet, Paris, Le Seuil,
1978, p. 299.

2 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de L'Occident » dans E,
p. 107.
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métaphore, mais aussi univocité et ressemblance, science et littérature, ratioide
et non-ratioide, etc., mais c’est pour mieux attester de la permanence de cette
distinction, voire pour mieux en dégager la signification précise. En méme
temps, cela permet de lui donner une portée plus ou moins grande.

Si Pon prend le niveau le plus simple, concept et métaphore, on peut
trouver ceci: « A Iidentité conceptuelle de 'usage ordinaire se substitue d’une
certaine maniére, dans l'usage poétique, la ressemblance du mot avec lui-
méme »!. Musil se place ici au niveau des mots, de leur signification, dans le
cadre d’une réflexion sur la spécificité du poeme. Il y a donc, d’un coté,
«I'identité conceptuelle de 'usage ordinaire » qui désigne, avant tout, I'identité
de sens d’'un mot. Un concept est un mot dont le sens reste le méme, ne
connait pas de variations. Au fondement de cette identité, il y a cette exigence
de « maintenir, au minimum, un code, une relation quelconque, mais univoque,
entre mot et pensée »?%, et de « canaliser autant que possible le processus de la
représentation, de le rendre clair et inéluctable »3. C’est la logique qui se charge
de mettre ainsi en rapport les mots et la pensée. Identité, univocité, logique :
autant de termes, parmi d’autres, qui éclairent ce que signifie, pour Musil, le
mot ‘concept’.

Mais il y a aussi, de 'autre c6té, « dans I'usage poétique, la ressemblance
du mot avec lui-méme ». Cette ressemblance n’est justement pas une identité.
Un mot, dans un poéme, ne posséde pas une signification qui reste la méme,
fixée une fois pour toutes, mais une multiplicité de significations. Cependant,
«si les mots ont bien plusieurs significations, ce sont des significations
apparentées ; en choisit-on une, autre n’est pas loin : elles ne sombrent jamais
dans I'incohérence absolue »*. 1l s’agit donc d’éviter deux écueils : I'univocité
stricte du mot et son contraire, 'équivocité radicale de ses significations. La
ressemblance du mot avec lui-méme, c’est la présence, pour un seul mot, de
significations multiples et pourtant apparentées, liées les unes avec les autres par
des ressemblances. La métaphore chez Musil est un autre nom pour cette
ressemblance du mot avec lui-méme. A co6té des concepts, il y a donc le
domaine de la parenté entre les mots, des ressemblances, des comparaisons, des
analogies, bref, de la métaphore.

C’est une telle distinction qui a permis assez tot a Musil de faire la
différence entre deux types de connaissances, caractérisées a la fois par leur
usage du concept ou de la métaphore et par leur domaine d’application®. L’une
est 'usage du concept dans un domaine appelé ‘ratioide’, I'autre est 'usage de la
métaphore dans un domaine dit ‘non-ratioide’. De quoi s’agit-il ?

Si Pon s’intéresse d’abord au domaine ratioide, on voit que « ce qui le
caractérise surtout, c’est que les faits s’y laissent décrire et communiquer de

1« Littérateur et littérature. Notes marginales » dans E, p. 243.

2 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Dédlin de /’Occident » dans E,
pp- 99-100.

3 « Littérateur et littérature. Notes marginales » dans E, p. 243.

4 Lbiden.

5> « La connaissance de ’écrivain », article de 1918, dans E, pp. 80-85.
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facon univoque »!. On retrouve une des caractéristiques essentielles du concept,
C’est-a-dire son univocité. La connaissance qui est fondée sur son usage prend
alors tres logiquement la forme d’une description univoque des faits. En méme
temps, 'usage du concept est précisé : les faits « s’integrent aussi d’ordinaire a
des groupes de lois, de regles et de concepts antérieurement constitués, dans
quelque ordre de succession qu’ils aient été découverts »% Le sens univoque des
concepts est défini avant observation et s’impose ainsi aux faits. Cela est
possible par la nature de ces faits, englobés par le domaine ratioide. Ils sont
toujours les mémes et se répetent. Il s’agit de la nature, telle que les sciences
I’étudient, mais aussi de la « nature morale uniquement dans de rares cas de
réussite », autrement dit de ’homme et des relations entre hommes, étudiés par
les sciences humaines et régis par le droit et la morale. Ce premier type de
connaissance est donc bien fondé sur l'usage de concepts, par définition,
univoques, qui sont imposés a la fois a la nature et a une partie de I’humain.

Le deuxieme type de connaissance fait, au contraire, usage de la
métaphore dans un domaine dit ‘non-ratioide’. Ce dernier est défini par
Musil comme « le domaine des réactions de I'individu au monde et a autrui, le
domaine des valeurs et des évaluations, des relations éthiques et esthétiques, le
domaine de I'idée »*. Ce qui est au centre, c’est I'individu, dans ses réactions, ses
évaluations et ses idées, par opposition a ce que l'on trouve dans le domaine
ratioide : des faits caractérisés par leur répétition. La connaissance ne peut donc
prendre la méme forme dans les deux domaines. Si la répétition des faits se
préte a 'univocité des concepts et a leur domination, la variabilité de 'individuel
exige une autre maniére de les connaitre: «on se trouve devant des
transcriptions intellectuelles de quelque chose que ’homme peut, certes,
s’approprier, mais ne peut exprimer que par d’autres transcriptions du méme
type [...] toutes sont plus ou moins des expériences vécues, individuelles, que
I'on ne comprend qu’a la condition de s’en rappeler d’analogues ». On ne peut
comprendre directement 'expérience d’un individu, mais seulement par le biais
d’expériences analogues. De méme, on ne peut parler de cette expérience qu’en
faisant des analogies, ce qui englobe aussi, chez Musil, la ressemblance, la
comparaison, la métaphore. On a donc, d’'un c6té, une connaissance directe et
par concept, des faits, et, de I'autre, une connaissance indirecte et par analogie,
de I'individuel.

Musil n’en reste pourtant pas a une théorie de la connaissance.
L’Homme sans qualités donne a cette distinction du concept et de la métaphore
une portée a la fois éthique et historique. Tout d’abord, on retrouve, mot pour
mot, dans un passage du roman, la distinction des Essazs: « Si loin que 'on
remonte dans lhistoire, on retrouve ces deux attitudes fondamentales, 'une

U Idem, p. 81.

2 Ibidem.

3 Ihidem.

4« La connaissance de I’écrivain » dans E, p. 83.

5> « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de 'Occident) » dans E,
p. 106.
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régie par la métaphore, l'autre par le principe d’identité »'. Cependant, Musil
indique bien qu’il ne faut pas limiter cela a une question de connaissance. Le
principe d’identité « se manifeste aussi bien dans la conclusion inattaquable d’un
raisonnement que dans le cerveau d’un maitre chanteur poussant sa victime pas
a pas devant lui»?, «les penchants et les aversions ordinaires aussi bien,
Passentiment et le refus [...] ne peuvent étre saisies autrement que par la
métaphore ». Ce sont deux attitudes, deux maniéres de vivre, qui sont en jeu.
Dans la ‘vie selon le concept’, la vie est dominée par le concept, elle doit suivre
son sens univoque, sa logique inéluctable. Cette maniere de vivre est
caractérisée par l'agressivité et I'action implacable du concept sur la vie et la
réalité. Elle participe totalement de ce que le personnage d’Ulrich appelle
I’ « abolition de la réalité », une vie menée en fonction des idées, et non en
fonction de ce qui existe déja. La ‘vie selon la métaphore’, C’est, au contraire, le
déploiement de la vie dans sa dimension individuelle, le déploiement du non-
ratiolde — des réactions et évaluations de I'individu a I’égard des autres et du
monde, par le biais de la métaphore. Le propre de la métaphore, ce n’est pas de
s’imposer a la vie, mais de la comprendre dans son individualité. Ce faisant, elle
ne I'abolit pas, mais la développe.

Une telle distinction a une portée éthique. Tout d’abord, ces deux
manieres de vivre, selon Musil, s’opposent a la morale établie. La vie selon le
concept apparait chez le personnage d’Ulrich, « sous la forme dun refus de
Pordre établi, de I’aspiration changeante a un ordre nouveau, d’une exigence
morale... »*. La vie selon la métaphore est fondée chez lui « dans lintuition
d’avoir apercu un jour une terre immense, réduite plus tard a un peu de terreau
dans le pot de fleurs ou la morale cultive ses minables plantes »°. Musil joue
I'exigence et la vie éthique contre la morale figée et réductrice. Ensuite, cette
distinction répond a la question éthique par excellence et dont le personnage
d’Ulrich donne la formule : « Ma chere Agathe, il est un cercle de questions
dont la circonférence est partout et le centre nulle part; ces questions se
raménent toutes a une seule : comment dois-je vivre ? »0. Cette question est
celle de I’éthique au sens ou elle ne porte ni sur les convenances (que doit-on
faire ?), ni sur nos obligations, mais sur le sens individuel de ’existence.

Une telle distinction a aussi une portée historique. Elle est d’abord
I'horizon de TIhistoire du personnage d’Ulrich. Dans le premier tome, c’est
plutot le concept, dans sa clarté et sa cruauté, qui domine sa vie, alors que dans
le second tome, sa vie se déploie grace a celle qui lui est apparentée, sa sceut.
D’un c6té, une vie selon le concept, de I'autre, une vie développée grice a la
ressemblance. Mais cette distinction a peut-étre aussi un sens pour Ihistoire des

1 Robert Musil, L"Homme sans qualités (HSQ 1), tome I, trad. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1956, § 116,
p. 746.

2 Ihidem.

3 Ihidem.

4HSQTL § 116, p. 745.

5 Ibidem.

6 Robert Musil, L’Homme sans qualités (HSQ 1I), tome 11, trad. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1956, § 24,
p. 274.
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hommes. Musil en constate la présence dans Ihistoire: «Si loin que l'on
remonte dans l’histoire, on retrouve ces deux attitudes fondamentales, 'une
régie par la métaphore, I'autre par le principe d’identité »1. Il en imagine aussi
I’évolution future : « Mais je crois peut-étre que les hommes, dans quelque
temps, seront les uns tres intelligents, les autres des mystiques. 1l se peut que
notre morale des aujourd’hui se divise en ces deux composantes. Je pourrais
dire aussi: les mathématiques et la mystique. L’amélioration pratique et
I'aventure inconnue »2 La vie selon les mathématiques est la forme la plus pure
de la vie selon le concept. La vie mystique est la forme la plus radicale de
déploiement de I'individualité vivante. Musil présente ici, sous la forme d’une
hypothese, la version la plus radicale de cette opposition entre concept et
métaphore.

2. La connaissance de P’écrivain

La distinction entre concept et métaphore est nette, ce qui ne veut pas
dire pour autant quil y a une symétrie parfaite entre les deux types de
connaissance qui en découlent. Bien au contraire, la connaissance par
métaphore pose probleme : en quel sens peut-on parler d’'une connaissance ?
Cette connaissance est-elle assez bien délimitée, a 'image de la connaissance par
concept ou bien peut-elle prendre plusieurs formes ?

11y a, tout d’abord, cette hésitation de Musil car, dans le domaine non-
ratioide, « on ne peut partler de connaissance, i1 manque la la convergence vers
Punivocité »3. 11 faut comprendre par 1a qu’il ne s’agit pas d’'une connaissance
établie sur la base de l'univocité du concept. Ce refus du terme ‘connaissance’
pour l'usage de lanalogie ou de la métaphore n’a de pertinence que si
‘connaissance’ équivaut a ‘connaissance par concept’. Il y a donc bien une
connaissance par la métaphore, si 'on précise qu’elle n’a rien a voir avec la
connaissance conceptuelle. Et c’est ce que fait Musil. D’une part, deux pages
plus loin, il en parle comme d’une connaissance vivante, par opposition a la
connaissance morte, fondée sur les concepts. Elle est vivante puisqu’elle est
fondée en partie sur la sensibilité de I'individu et qu’elle a pour but la saisie de la
vie individuelle. Mais elle est aussi une connaissance puisqu’elle est I'intelligence
sensible, la compréhension par la métaphore, de cette vie. Par ailleurs, cette
distinction, des sa premiére formulation par Musil, a pour fonction de mettre en
lumiére un nouveau type de connaissance, celle de ’écrivain. Il propose «un
essai d’examen de la théorie de la connaissance, en considérant dans I’écrivain
uniquement ’homme qui connait d’une certaine maniére et dans un certain
domaine »*. Cette maniére, c’est la métaphore, ce domaine, le non-ratioide. Le
but avoué de Musil, c’est de délimiter au mieux un autre type de connaissance.
Enfin, cet autre type de connaissance est irréductible au premier : « Mais quand,

'HSQ T, § 116, p. 746.
2HSQITL § 12, p. 127-128.
3 Idem, p. 105.

4« La connaissance de Iécrivain. Esquisse » dans E, p. 80.
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dans une métaphore, on dissocie tout ce qui pourrait étre vrai de ce qui n’est
qu’écume, on ne fait d’ordinaire que gagner un peu de vérité en détruisant toute
la valeur de la métaphore »!. La connaissance par métaphore n’est pas un détour
pour la connaissance conceptuelle, ni une maniere indirecte de présenter des
connaissances qui seraient par elles-mémes conceptuelles. Au contraire, il y a
une ‘valeur de la métaphore’, c’est-a-dire une connaissance dans la métaphore
elle-méme.

Reste I'autre probleme : cette connaissance donnée par les métaphores
est-clle aussi bien délimitée que la connaissance conceptuelle ? La réponse est
plus difficile, plus complexe. En effet, la connaissance conceptuelle,
scientifique, donne une impression d’assez grande unité, de par son usage des
concepts et son domaine, celui des faits. L’univocité qui la caractérise, c’est-a-
dire la nécessité de fixer le sens de ses concepts, lui donne sa cohérence et
limite ses variations. Puisqu’il y a univocité des concepts, il y a délimitation
claire de ce type de connaissance. Il s’agit, pour Musil, des sciences de la nature
ainsi que du droit et de la morale. Mais il n’en va pas de méme pour l'autre type
de connaissance : « ce domaine [du non-ratioide et de la métaphore| comporte
toute une gamme de nuances »%. Contrairement au concept, les ressemblances,
les analogies, les métaphores, peuvent prendre des formes vraiment différentes
et donc vatier. De la sorte, la connaissance qui leur est liée varie elle aussi, d’ou
la difficulté a cerner précisément de quoi il s’agit, en terme de contenu, de type
d’écrit, quand on patle de connaissance donnée par la métaphore. Musil, dans
ce passage des Essais, insiste donc sur le c6té disparate des écrits en question :
«de Pattitude quasi scientifique propre aux essais d’'un Taine ou d’un Macaulay
comme, d’ailleurs, a la plupart des historiens, jusqu’au pressentiment, a
Parbitraire... »*, ce qui englobe aussi romans, nouvelles, poésie, théatre,
pensées, etc. Il y a bien un déséquilibre entre, d’'un c6té, la connaissance
conceptuelle dans sa rigidité et sa cohérence, et de l'autre, la connaissance
fondée sur les comparaisons et les tressemblances, caractérisée par ses
variations, entre le péle solide des concepts et les variations des métaphores.

En méme temps, face a cela, 'ambition de Musil, c’est une « tentative
d’analyse logique de 'analogie et de lirrationnel »*, semblable a I'exigence de
rigueur et de souplesse dans l'analyse de la signification des mots. L’analyse
logique n’a pas ici pour objet une vérité cachée dans et par la métaphore ou les
analogies, mais I’analogie elle-méme, en ce qu’elle est porteuse de connaissance.
Cet usage de la logique n’est pas celui que l'on trouve dans la connaissance
conceptuelle et qui doit travailler a I'univocité des concepts. Elle doit étre, au
contraire, respectuecuse de lanalogie. Cela signifie qu’il y a un travail de
clarification a effectuer dans le domaine assez disparate de la connaissance par
métaphore. Ce travail est en partie pris en charge dans une ébauche d’essai,

THSQ T, § 116, p. 747.

2 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Dévin de I.'Occident » dans E, p. 106.
3 Lbidem.

4 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Dédlin de 1."Occident » dans E, p. 107.
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intitulée par les éditeurs « Forme et fond »!. C’est le niveau de dépendance entre
la forme et le fond, entre la maniere d’écrire ou de patler et le contenu, qui
permet de classer les différents types d’écrits, notamment dans le domaine de la
connaissance par analogie. C’est dans la connaissance conceptuelle que le lien
entre le fond et la forme est le plus lache : « On peut trouver, pour le méme
fond, les formes les plus diverses. Elles ‘ajoutent’ quelque chose, mais rien
d’essentiel »2. Par contre, dans Pessai, la forme a plus d’importance. Le domaine
concerné n’est pas celui de la science, il est plus difficile d’en parler. 11 s’agit de
la religion, de I’éthique, de I'esthétique, de I'individu. D’ou 'importance a la fois
de pensées, de concepts, mais aussi d’analogies, de ressemblances, pour
contourner la difficulté. Les concepts, les idées objectives, sont insérés dans un
traitement qui utilise nécessairement les analogies ou les métaphores. Dans les
romans, les nouvelles et les drames, « on n’énonce pas des pensées, on les fait
résonner. Pourquoi, dés lors, ne pas choisir 'essai ? Pour la bonne raison que
ces pensées-1a ne sont pas de I'intellectuel pur, mais mélé d’émotionnel. Et que
leur donner corps peut étre plus efficace que les énoncer »*. La forme acquiert
donc encore un peu plus d’importance. Enfin, dans la poésie, on trouve
Palliance la plus forte du fond et de la forme, bien au-dela de ce que I'on trouve
dans les romans ou les nouvelles.

Quelles conclusions en tirer pour la distinction du concept et de la
métaphore ? Tout d’abord, cette classification montre 'importance croissante
de la forme pour le contenu, quand on s’éloigne de la connaissance
conceptuelle. Ce qui signifie que 'usage du concept laisse place, petit a petit, a
I'usage des comparaisons, des analogies, des métaphores. Cette nécessité d’y
mettre les formes renvoie a 'impossibilité quil y a, dans le domaine non-
ratioide, de désigner directement les choses, donc a I'usage nécessaire d’une
désignation indirecte, a savoir ’analogie. Ensuite, cette classification estompe la
distinction entre concept et métaphore. Au premier abord, cette distinction
semble nette mais déséquilibrée entre un pole solide, celui du concept, et un
pole fluide, qu'on peut difficilement cerner, celui de la métaphore. Mais avec ce
classement, se présente a nous non plus vraiment une distinction, mais plutot
une série de degrés fondée sur 'importance de la forme et de la métaphore.
L’essai et le roman jouent ici un réle de maillons entre la pure connaissance
conceptuelle et la pure connaissance par métaphore.

3. Recomposer 'unité détruite

1l nous semble que Musil va plus loin encore dans le travail de sa
distinction initiale, qui, au fond, n’a pas a rester en I’état. « Ce que 'on appelle
I’humanité supérieure n’est sans doute qu’une tentative pour fondre ensemble,
apres les avoir prudemment séparées, ces deux grandes moitiés de la vie que

1« [Forme et fond] » dans E, pp. 321-326.
2 « [Forme et fond] » dans E, p. 322.
3 Ibidem, p. 323.

114



sont la métaphore et le concept»!. Nous avons cherché a rendre compte de
cette prudence dans la distinction des deux termes. Il n’y en a pas moins dans la
recomposition de leur unité.

Cette volonté de fondre ensemble la métaphore et le concept s’exprime
tout d’abord avec l'introduction du concept dans le domaine de la métaphore.
D’une maniére générale, il s’agit de ce dont on a déja parlé, c’est-a-dire la
« tentative d’analyse logique de I'analogie et de lirrationnel »2. Ce n’est pas
chercher ce qu’il y a de conceptuel au fond des métaphores, des comparaisons,
par exemple dans le roman ou la poésie. C’est, au contraire, la volonté de
délimiter un domaine, les écrits non scientifiques, ainsi que ses articulations
internes : essais, romans, nouvelles, drames, poésie, textes religieux, etc. C’est
introduire la précision du concept dans le domaine de I'analogie. Au fond, tout
Peffort de Musil, ce n’est pas de protéger du concept le domaine de la
métaphore, mais, au contraire, de proposer une compréhension des différentes
formes de la métaphore, au moyen d’un nouvel usage du concept.

Mais le concept doit intervenir de maniere plus active dans ce domaine.
Dans un article de mars 1925, il fait siennes ces lignes de Bela Balazs®: « ... Je
sais que la théorie n’a rien de gris, qu’elle représente, au contraire, pour tout art,
les vastes perspectives de la liberté. Elle est, pour les promoteurs de I’art, la carte
qui désigne toutes les routes, toutes les possibilités, en démasquant comme un
chemin de hasard entre beaucoup ce qui semblait d’abord nécessité
contraignante »*. Ici, la théorie est celle de lessayiste : non pas, a proprement
patler I'introduction de la science dans I’art, mais celle de la précision du concept,
avec ses vertus libératrices. Avec le concept, I'art acquiert le sens des possibilités
qui sont les siennes. Le concept ouvre I'art a de nouvelles possibilités.

Et Musil d’aller plus loin: ce sens du possible, caractéristique de la
théorie et de la démarche des sciences, doit étre assumé entiérement par
Pécrivain : « La tache consiste 2 découvrir sans cesse de nouvelles solutions, de
nouvelles constellations, de nouvelles variables, a établir des prototypes de
déroulement d’évenements, des images séduisantes des possibilités d’étre un
homme, d’inventer ’homme intérieur »°. C’est tout un vocabulaire scientifique
que Musil utilise pour patler de la tiche de la littérature, et pourtant ce n’est pas
simplement une image. La littérature, dans son usage de la métaphore, permet
de saisir et de développer ’'homme dans son individualité. Mais si elle acquiert
cette vertu que possede la science, le sens du possible, alors elle peut inventer
cette individualité. Science et littérature, concept et métaphore, se rejoignent
dans une qualité commune, le sens des possibilités.

On doit introduire du concept dans le domaine de la métaphore. Mais,
peut-on faire I'inverse : introduire des métaphores dans le domaine des sciences

THSQT, § 116, p. 747.

2 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Dédlin de /'Occident » dans E, p. 107.

3 Bela Balazs, comme lindique les Essais, pseudonyme de H. Bauer (1884-1949), directeur de
théatre en Hongtie, puis critique cinématographique du Tag.

4 « Eléments pour une nouvelle esthétique. Remarques sur une dramaturgie du cinéma » dans E, p. 187.
5 « La connaissance chez I’écrivain. Esquisse » dans E, p. 83.
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et du concept ? Musil est trés prudent sur cette question et distingue deux cas,
I'un en un sens légitime, 'autre tout a fait illégitime. Le premier cas est celui de
I'essai. Il y a bien en lui a la fois « des pensées a significations objectives »! et
des analogies. Le but de essayiste, c’est méme, selon Musil, de trouver des
analogies entre ce qu’il pense lui-méme, et des pensées assez disparates entre
elles. Franz Blei? en est 'exemple type : il ne saisit « dans la diversité des propos
que ceux qui consonnent avec les siens. Ce n’est pas 'unisson qui produit son
assentiment, mais l'analogie [...] C’est I'analogie qui lui permet de trouver
quelque chose a aimer dans le catholicisme comme dans ’Antiquité et dans le
rococo [...]». Cest I'analogie qui fait le lien entre l'auteur, ses idées, et ces
mouvements artistiques tres hétéroclites : lauteur se retrouve dans ces
mouvements. Cela n’est légitime que dans la mesure ou il s’agit, d’une part, des
idées d’un individu, d’autre patt, de mouvements artistiques, c’est-a-dire de ce
qui appartient au domaine non-ratioide, non scientifique. Il ne s’agit donc pas
vraiment d’un mélange entre analogie et concept mais il est plutdét question
d’analogies entre les quelques idées objectives que 'on peut forger dans un
domaine non-scientifique, celui de Phistoire de I’art.

Le second cas, au contraire, porte sur un véritable mélange entre des
métaphores et des concepts scientifiques, ce que Musil refuse catégoriquement
et qu’il dénonce chez Spengler, 'auteur du Déclin de /’Occident, paru en 1918. Par
exemple, ce dernier compare des éléments de mathématiques, issus de
civilisations différentes : «les formations numériques supérieures auxquelles
chacun d’eux ne tarde pas a s’élever, comme le systeme décimal hindou, les
groupes antiques des sections coniques, des nombres premiers et des polyedres
réguliers, ceux, en Occident, des corps numériques... »*. Chacun des termes
énumérés posséde un sens bien précis. Or, en ne retenant au fond que la vague
analogie qui lui permet de les regrouper, Spengler néglige ce sens précis. Si 'on
cherche une vérité conceptuelle dans une métaphore, on ruine la valeur de cette
métaphore. Mais si 'on introduit des analogies dans le domaine des concepts,
on perd leur valeur principale : I'univocité. Pire encore, selon Musil, on risque
de créer des mythes. On a limpression de découvrir des concordances
profondes, cachées mystérieusement a I'intérieur des sciences, on est fasciné par
les chiffres plus qu'on ne les comprend, etc. Il ne faut donc surtout pas
introduire des métaphores, des comparaisons ou des analogies dans le domaine
des concepts. Les unes et les autres y perdraient leur sens.

Chez Musil, pourtant, le domaine de la métaphore et de la comparaison
s’'invite bien dans celui du concept. Plus précisément, la définition que I'on
trouve dans L.’"Homme sans qualités de la ‘vie selon le concept’ fait intervenir des
éléments empruntés au domaine de la littérature : Musil parle d’« essayisme » et

!« [Forme et fond] » dans E, p. 323.

2 Franz Blei : écrivain, critique, traducteur et éditeur allemand. II a soutenu Musil a ses débuts et
correspondu avec lui.

3 « Franz Blei » dans E, p. 77.

4 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de I'Occident » dans E, p. 98.
SHSQL § 116, p. 745.
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de ce souhait « que finalement 'on vécut peut-étre comme si 'on n’était pas un
étre humain, mais le personnage d’un livre »!. Ce sont les concepts, les idées, les
théories de la science, qui, dans cette perspective, conduisent la vie. Mais leur
renouvellement doit étre vécu comme des tentatives successives de donner
forme a notre vie. Ce qui s’affirme la encore, c’est un sens des différentes
possibilités qui s’offrent a nous. Il s’agit donc bien d’un essayisme du concept
qui propose a ’homme des possibilités qu’il peut faire siennes, de méme que la
pratique littéraire de l'essai découvre a la littérature et a I’homme leurs
possibilités. Mais il s’agit aussi de vivre 'espace de possibles qui nous est donné
par les idées, les concepts, les théories de la science, comme si nous étions un
personnage de roman, de méme que Musil nous proposait de vivre la littérature
comme un champ d’expérimentation des possibilités d’étre un homme.

1l y a donc, chez Musil, deux maniéres de recomposer 'unité de la
métaphore et du concept : soit partir du concept et le vivre comme un essai,
comme si nous étions un personnage de roman, c’est-a-dire une métaphore de
nous-mémes, soit partir du regne de la métaphore pour en faire un champ
d’expérimentation sur nous-mémes. La jonction s’effectue autour de la notion
de possible. Les possibilités données dans le concept sont a vivre sur un mode
littéraire et la littérature est a élever au rang de champ des possibles. On peut
pourtant se demander si ces deux manieres de réunir le concept et la métaphore
coincident. Est-il si stir que 'on aboutit au méme résultat, a la méme réunion ?
Le passage fondamental du § 116 de L.’Homme sans qualités donne 'impression
que le personnage d’Ulrich n’est pas satisfait de son essayisme, de sa volonté de
vivre selon I'idée, comme un personnage de roman. Ce qui se réveille en lui,
C’est I'importance de la métaphore, comme source de nouvelles possibilités
d’étre. La littérature apparait, a ce moment, la mieux placée pour achever cette
réunion de la métaphore et du concept.

Pierre FASULA

1 Ibidens.
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M¢étaphore et résistance — Robert Musil
et Julio Cortazar

Dans une lettre écrite a ses freres George et Tom, John Keats fait une
remarque qui jette une lumiere trés particuliere sur notre modernité : « several
things dovetailed in my mind, and at once it struck me what quality went to
form a Man of Achievement, especially in Literature... I mean Negative
Capability, that is what a man is capable of being in uncertainties, Mysteries,
doubts, without any irritable reaching after fact and reason»!. Vivre dans
lincertitude, les mysteres et les doutes, sans s’adonner a une recherche irritante
de faits concrets et de causes, cela semble étre, pour Keats — et pour ses
prédécesseurs arrivés, a la Borges, plus tard —, une épreuve d’endurance, une
ascése nécessaire, et surtout la préparation pour un état indéfini, dont les
principes ne peuvent, apparemment, qu’étre une accumulation progressive de
doutes et de mysteres, a Iinfini. Cet éloge de la Negative Capability n’est pas
sans rapport avec I'injonction existentialiste, dont le relais a été pris, de ce point
de vue précis, par une certaine partie de la philosophie post-moderne. Ainsi,
Vattimo nous fait voir que seul un nihilisme mené jusqu’au bout représenterait
notre derniére chance. Ne pas résister a I'incertitude, ne pas vouloir lui donner
une réponse ultime qui I'annulerait, semblerait devenir alors la formule d’un
achievement tout a fait garanti. Nous essayerons de mettre en évidence les
rapports de Robert Musil et de Julio Cortazar, deux auteurs liés par des
relations univoques d’influence, avec cette résistance qui consiste a s’abstenir
d’une résolution ultime. On partira du commentaire de deux situations
romanesques dont le contenu narratif est trés proche — il s’agit de récits de
I’'abandon d’une femme — et qui font un usage similaire de la métaphore lexicale
en tant que justification psychologique du comportement de chacun des deux
protagonistes. Nous espérons ainsi dégager la facon spécifique dont ces auteurs
se rapportent a la Negative Capability.

La premicere partie de VHomme sans qualités a comme protagoniste un
«héros » typique de cette capacité a résister a la négativité, un étre intransigeant
qui plus que tout « haissait ce mélange de résignation et d’amour aveugle grice
auxquels nous laissons passer les contradictions et les demi-mesures de la vie
comme une tante confite dans le célibat les fredaines de son jeune neveu » (H,
L 7, 47). A ses trente-deux ans, convaincu encore une fois en contemplant son
ami d’adolescence qu’ «il n’est pas de plus beau exemple de l'inéluctable que
celui que nous offre un jeune homme doué se rétrécissant pour entrer dans la
peau d’un vieil homme quelconque » (H, I, 74, 72), il préfere prendre congé de
la vie au lieu de grossir les rangs de ceux qui « ne pensent plus qu'obscurément
a cette jeunesse ou il y avait eu en eux une force de résistance », et durant
laquelle ils envisageaient encore des « tentatives d’évasions » (H, I, 34, 159). Les
foutaises de ’Action Paralléle ou il arrive a déployer une prétendue activité, les
aberrations de la presse, les contradictions flagrantes des idées de I'air du temps,

1 John Keats, Complete Poems and Selected Letters of John Keats, The Modern Library, New York, 2001,
p. 492.
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les conflits mesquins des milieux scientifiques ou artistiques, I'insignifiance des
relations sentimentales, 'aisance avec laquelle il peut réduire chaque personne
de son milieu a un faisceau de truismes, d’idées fixes et de citations
inconscientes, tout cela n’est évidemment pas capable de donner un démenti a
sa vision mi-ironique mi-désespérée de la vie. Devant ce tableau, la « résistance
passive » d’Ulrich, ce «laisser-aller » feint, comme mis entre des guillemets
fortement marqués, semble étre le mode de vie le plus raisonnable. Avec une
différence significative : 'ascese dans la négativité n’est point le chemin vers un
achievement quelconque. L’incertitude, chez Musil, a une cause précise :
«Tincertitude n’est quelquefois que le refus des certitudes et des sécurités
ordinaires, et 'on est d’ailleurs en droit de rappeler que méme une personne
d’expérience comme I'Humanité semble se conformer a des principes
analogues. Elle révoque 2 la longue tout ce qu’elle a fait pour le remplacer par
autre chose ; pour elle aussi, avec le temps, les crimes se transforment en vertus
et inversement, elle batit a coups d’événements de grandes architectures
intellectuelles qu’elle laisse apres quelques générations s’écrouler; la seule
différence est que cela se produit successivement au lieu de se produire dans
l'unité d’un sentiment individuel, et ’on ne voit dans la chalne de ses tentatives
aucun progres, alors que le devoir d’un essayiste conscient serait, en gros, de
transformer cette négligence en volonté » (H, I, 62, 290-1)1.

Autrement dit, 'Histoire ne sait dire qu’une histoire ; 'Humanité ne
sait faire autre chose que répéter inlassablement un schéma narratif ou, a une
certitude partielle, succéde une certitude partielle de signe opposé, de sorte que
Iincertitude reste toujours triomphante et que lhistoire n’en finit jamais, mais
C’est « toujours la méme histoire ». Le sentiment individuel renferme les mémes
tendances antagoniques, mais sur un mode synchronique ; et de méme qu’il n’y
a pas de progres réel dans Ihistoire, de méme le sentiment — tiraillé dans son
germe entre sa signification propre et son contraire ("amour contient de la
haine, 'envie de ’admiration, la possessivité de la générosité etc.)? — ne conduit
a aucun progres. Or, ce qui sur le mode de I’Histoire semble étre une fatalité,
n’est, au contraire, dans le cas du sentiment individuel, rien de plus qu’une régle
de fonctionnement, et c’est pour cela qu'un essayiste conscient emploiera cette
reégle pour dissoudre I'incertitude devant la réalité.

Nous allons comparer dans un cas précis — la scéne de I'abandon de
Bonadea — deux méthodes d’agencement des solutions trouvées pour sortir de

U L homme sans qualités, traduit par Philippe Jaccottet, Jean-Pierre Cometti et Marianne Rocher-
Jacquin, Paris, Seuil, « Le don des langues », 2004 (abréviation H). Les chiffres entre parentheses
font référence au volume, au numéro du chapitre et a la page d’ou provient la citation.

2 La formation du sentiment et sa manifestation ultérieure est discutée a plusieurs reprises dans la
seconde partie de L ’homme sans qualité. Dans une variante du chapitre « Comme quoi il n’est pas
simple d’aimer » Ulrich expose a sa soeur la relation entre intensité du sentiment et équipossibilité
des tendances: « C’est précisément quand il est le plus intense que le sentiment tisque d’étre le plus
incertain. Dans Pextréme angoisse, au lieu de s’enfuir ou de se défendre, on se trouve paralysé ou on
pousse des cris. Dans 'extréme bonheur, il y a souvent une souffrance particuliere » (H, II, 555).
Pour une discussion approfondie sur I'équipossibilité et le hasard dans 'oeuvre de Musil, mais qui
insiste moins sur sa théorie du sentiment, v. Jacques Bouvresse, Robert Musil — L homme probable, le
hasard, la moyenne et ['escargot de ['bistoire, Paris-Tel Aviv, L’Eclat, ,, Tiré a part”, 1993.
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Iincertitude. Bonadea agit comme I'Humanité, elle narrativise : pour prendre
une décision (en 'occurrence, sonner a la porte de Diotima, sa rivale putative),
elle enchaine des justifications. La chaine narrative manifeste, bien qu’elle soit
totalement fantasmagorique, n’en est pas moins infaillible du point de vue de la
causalité, et a les termes suivants : innocence de Moosbrugger (en raison de son
irresponsabilité) = nécessité de voir Ulrich qui est bien placé pour empécher
cette injustice. La chalne narrative cachée, qui est en fait celle qui déclenche
lautre histoire mensongere, repose sur un mécanisme d’une simplicité
pitoyable : désir des caresses de son ancien amant > justice donnée aux
exigences de son corps. Il va sans dire que lincertitude, associée au résultat
qu’elle obtiendra a travers ses démarches, met Bonadea dans un état d’esprit
comparable a celui d’'un auteur de crime passionnel'. Le chapitre 115 de la
premicre partie de L’Homme sans qualités méne a bout une réflexion sur la
capacité a trouver, dans I’équipossibilité méme, des événements a se produire,
ou il n’y a aucune raison inclinante valide qui méne a P'action sans que cela soit
une cause proprement dite: ce sera, dans les termes de la deuxieéme partie
consacrée a 'amour mystique entre Ulrich et Agathe, la motivation. Cette scene
entre Ulrich et Bonadea se construit comme une réduction de la chalne causale
faite par la femme amoureuse a une relation analogique entre plusieurs termes :
le brouillard dans 'atmosphere ~ le cas Moosbrugger ~ le corps de Bonadea ~
le réve d’Ulrich ~ la méditation sur le régime des comparaisons ~ les larmes
d’amour de Bonadea ~ le monde de 'amour sororal placé sous le signe de la
mystique. Comme dans tous les moments d’extréme intensité de ce roman, c’est
I'immersion profonde dans lincertitude qui déclenche cette suite analogique :
« Ulrich avait I'impression, bien que ce fat la fin d’hiver, de contempler une de
ces nuits d’octobre ou la fraicheur est encore douce, et il lui sembla que la ville
y fat roulée comme dans une immense couverture. Puis, il pensa qu’on pouvait
tout aussi bien dire d’une couverture qu’elle ressemble a une nuit d’octobre. 11
ressentit une douce incertitude sur sa peau» (H, I, 775, 647). Cette incertitude,
bien sur, est le contraire de la tension et de I'ascese de la Negative Capability :
en fait, c’est la voie méme qui méne de la «succession» a I’ «union du
sentiment individuel ». Ayant partie liée avec 'événement qui I'a déclenchée,
cette hésitation entre étre en janvier et se sentir en octobre, c’est une incertitude
entre le sens propre et le sens figuré d’une métaphore. Or, comme l'isotopie de
la protection-douceur-abri le montre, cette indétermination entre prendre a la
lettre une vérité subjective ou la rejeter comme non fondée est plutdt apaisante
que conflictuelle. On I’a vu, le sentiment possede, a la différence de la raison, la

! La causalité la plus troublante qu’elle arrive a enchainer concerne lirresponsabilité et 'innocence :
elle prend a la lettre les allusions d’Ulrich a une seconde ame, qui est toujours innocente, quelles que
soient les actions de ’homme extérieur, et la combine avec I'idée de la responsabilité qui se jauge a
Paune de I'équipossibilité de commettre ou de ne pas faire un certain acte. Comme cette seconde
idée 'empécherait de sonner a la porte, elle se déclare irresponsable provisoirement afin de pouvoir
devenir ensuite innocente, autrement dit en recourant apres coup a I'idée de cette seconde ame. Si ce
n’est pas créatif (jamais de sa vie Bonadea n’aurait pensé toute seule a 'innocence de I’ame seconde
dont patle Maitre Eckhart comme elle n’aurait pensé aux théories juridiques ou statistiques), il faut
reconnaitre qu’au moins c’est astucieux : 7 non ¢ vero ¢ bene trovato.
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capacité de maintenir en équipossibilité les termes d’une analogie. Si rien ne
déterminait un certain choix a un moment donné, on pourrait dire que, selon
les sentiments, le monde se bloquerait en ses virtualités, qui s’annuleraient
réciproquement. En d’autres mots, du point de vue du sentiment, Ulrich
pourrait aussi bien exaucer les voeux de Bonadea que ne pas les exaucer. En ce
qui regarde Bonadea, Iéquipossibilité du sentiment est vite réduite a une
réaction psychosomatique précise. En regardant le brouillard de la nuit aux
fenétres de I'alcove de Diotima, « elle se sentit tres excitée » (H, I, 775, 640).
Ulrich, dont Pesprit expérimentaliste suit la régle du sens du possible,
consistant en « la faculté de ne pas accorder plus d’importance a ce qui est qu’a
ce qui n’est pas » (H, I, 4, 35), juge la double histoire que lui racontent Bonadea
et le corps de Bonadea sous cet angle. De sorte qu’il ne saurait intervenir en
faveur ou contre Moosbrugger: «Je ne sais pas sl s’agit vraiment d’une
injustice. Que sais-je de lui ? [...] C’est comme si j’avais révé que la pointe de
tes seins est pareille a un pétale de pavot. Devrais-je croire pour autant qu’elle
en soit une ?». (H, I, 775, 647) Autrement dit, les connaissances d’Ulrich sur la
relation justice / injustice du cas Moosbrugger se trouvent dans le méme
rapport que ses connaissances sur le caractére justifié / injustifié de la
métaphore qui rapproche les termes « seins » et « pétale ». La question soulevée
par Ulrich rappelle précisément la théorie de Ricceur sur la capacité de la
métaphore d’étre créatrice d’une référence extralinguistique, dans la mesure ou
il s’agit d’une métaphore vive et non d’une catachrése. En fait, au niveau du
discours, il semble qu’il s’agisse vraiment d’une catachrése : la relation entre
Moosbrugger et le corps de Bonadea est univoque, 'injustice a ’égard de celui-
ci est, en fait, pour elle, 'injustice commise a ’égard de ses sens. Mais cela est
d’une importance secondaire dans ce cas, et on simplifierait indiment I’analyse
en croyant que c’est le caractére non-stimulant de cette métaphore discursive
qui provoque le désintérét de I'interprete, en 'occurrence Ulrich. En fait, ce qui
est mis en relief, ce n’est pas la fension impliquée par l'association des termes
dans la métaphore, mais le caractere équipotent de ceux-ci : la réclamation de
cette femme est également juste et injuste, comme la décision prise au tribunal
sur le cas de Moosbrugger. Le méme principe s’applique aux symboles
oniriques : Ulrich se rappelle soudainement un réve ou il essayait en vain de
franchir une paroi de montagne abrupte et qui se terminait par la phrase:
« N’insistons pas, puisqu’il y aura toujours, au fond de la vallée, le facile chemin
de tout le monde » (H, 775, 648). La patoi infranchissable et le chemin au fond
de la vallée ont, il s’en rend compte, des interprétations également valides, si
I'on met P'accent sur la condition de génie méprisant « le chemin facile de tout
le monde » ou sur celle de ’homme moyen qui surestime ses forces. Dans le
cadre onirique, vu sous un angle différent de celui de la psychanalyse, qui
s’appuie sur des concepts définis (ce qui la compromet aux yeux de Musil), il est
indifférent que lidentité entre «seins» et « pétales» soit donnée comme
manifeste. L’important c’est que le réve transmette «quelque chose
d’incohérent, qui pouvait bien étre pour 'émotion en quéte de réponse une
large dentelure ou un rouge-bleu, un mauve sombre, se détach[ant] d’un angle
pas encore éclairé de son réve, comme un brouillard » (O, I, 775, 648). Comme

121



on peut le voir, « ’émotion en quéte de réponse » (otientée, donc, depuis son
incertitude fondamentale, vers la résolution de l'incertitude objective) se déploie
dans des images contradictoires, mais qui s’organisent en une isotopie
renvoyant de nouveau au brouillard qui englobait cette scéne, un brouillard que
le sentiment traduit en termes de protection et d’apaisement, isotopies
radicalement opposées a la Negative Capability.

Ce qui provoque la prise de décision d’Ulrich, ici de quitter Bonadea,
C’est la conservation rigoureuse de ce principe de lincertitude propre au
sentiment. Dans chaque comparaison, il y a une vérité et une non-vérité que
’homme soit regoit passivement, par le réve et par I’art, soit analyse logiquement,
s’emparant de la vérité et de la connaissance. Dans les états intermédiaires, pour
ceux qui ne sont ni artistes ou réveurs ni philosophes ou scientifiques, la tendance
commune est de diviser : « d’une part la matiére solide de la réalité et de la vérité,
d’autre part 'atmosphere vitreuse du pressentiment, de la foi et des artifices » (H,
I, 775, 648). On pourrait dire que ce dernier ordre est celui ou se placent les
références extralinguistiques créées par la métaphore dans la pensée de Ricoeut ;
la différence par rapport a celle-ci consiste dans le fait que C’est précisément le
caractere non interprété de la métaphore qui est censé produire
Pautocompréhension et la libération de soi. Ce n’est pas la tension entre le méme
et le différent qui régit ce nouvel ordre métaphorique ou Ulrich veut s’installer,
mais précisément un sens univoque, qui, évidemment, se trouve a I'opposé de
I'univocité ordinaire, celle du raisonnement et de I'instinct. Si I'analogie a une
vérité pour le sentiment et une non-vérité pour la logique, et que, selon la théorie
psychologique de Musil, tous les sentiments comportent une partie appétitive et
une partie non-appétitive, il n’est pas nécessaire de choisir entre vrai et non vrai,
car la logique n’est qu’un mode spécifique de I'appétitif, donc est incluse dans le
sentiment!. La non-vérité de la comparaison n’est dans ce cas qu’une illusion, une
incapacité de saisir qu’il s’agit d’'une synecdoque et non pas d’un sens propre ; il
devient compréhensible alors quune action fondée exclusivement sur le
sentiment (dont la portée, si notre analyse a été claire, n’est pas superposable a
celle de Iirrationnel) peut étre motivée sans s’inscrire dans une chaine causale :
«Que de fois, pourtant, des choses incertaines s’achévent comme on l'avait
souhaité, pourvu qu’on les ait entreprises sans trop réfléchir» (H, I, 775, 647-8).
En prenant la décision de quitter Bonadea, Ulrich cesse de se poser le probléme
de la plurivocité de la métaphore et s’arréte tout simplement a une formule, un
peu a la maniere de Wittgenstein, « Ce qui a lieu, ce n’est pas que ce symbole ne
soit plus susceptible d’interprétation, mais ceci: je n’interpréte pas. — Je
n’interpréte pas, parce que je me sens chez moi dans I'image présente »%. Cela ne
signifie pas une immobilisation, mais précisément une immersion, une sorte de
glissement a la maniére Tao, un vécu comparable a celui du réve, car « en réve
aussi tu ne penses pas non plus, tu vis simplement telle ou telle histoire » (H, I,
115, 648). Ce n’est ni une sorte d’amor fati stoicien ni une entreprise volontariste a

I Cette distinction est développée surtout dans la variante du chapitre « Souffle d’un jour d’été »
de la deuxiéme partie, spécialement p. 563-5. Pour une discussion plus approfondie sur cette
question, v. Jean-Pierre Cometti, Musil philosophe. L utopie de /'essayisme, Paris, Seuil, 2002.
2 Ludwig Wittgenstein, Fiches, trad. Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 1970, [§ 234] p. 67
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la Arnheim, pour lequel vivte équivaut a « donner un sens au fait qu’il mange,
quil boit, qu’il dort, qu’il est /& grand Ambein» (H, I, 114, 641). Ce n’est pas une
justification apres coup, et d’autant moins un acte de refus de « faire ce qui va de
soi» (comme le lui reproche Bonadea), mais précisément une saisie du cours
véritable d’un destin, qui dans le cas d’Ulrich sera celui de se transformer d’un
«résistant passif » a un «chevalier de 'Amour» (H, II, 981). Le monde de
Pamour, que les larmes de Bonadea évoquent comme une nostalgie anticipative,
est « un monde équivoque et voilé », marqué par « oubli et 'abandon ». Cest par
analogie avec ce monde qu’Ulrich obtient une certitude : « A ce moment, il était
sur d’avoir encore quelque chose en perspective qu’il n’avait pas droit de gacher
par des demi-passions » (H, 1, 775, 648). L’histoire qu’il commencera avec sa sceur
Agathe, rencontrée en fait le lendemain, lui confirmera le bien-fondé de sa
conviction : ce sera « une autre histoire », mais c’est déja un point acquis que ce
n’est plus «toujours la méme histoire ». L’épisode de Bonadea peut étre vu
comme une annonciation de l'amour sororal, un avant-gout de la vie
motivée dont la formule repose précisément sur le manque de résistance, sur une
gradation incessante mais sans progres ni fin et ou linjonction principale est
d’ordre mystique : « Abandonne-toi a moi sans méfiance et tu apprendra toute la
vérité » (H, 11, 544). Car, d’ailleurs, « la vérité n’est pas un cristal de roche que 'on
puisse glisser dans sa poche, mais un liquide sans limites dans lequel on tombe »
(H, L 770, 596). 11 est significatif que le pressentiment de cette vie motivée, qui est
fondée sur la certitude que donne le sentiment capté par I'entremise de I’analogie,
posséde une certaine capacité de contagion : rejetée, Bonadea « n’opposa aucune
résistance », « elle n’était plus jalouse », « et cela lui semblait si beau quil ne lui
vint pas I'idée d’y voir une fin» (H, I, 775, 649).

*

Marelle de Julio Cortazar a comme protagoniste un personnage tres
proche d’Ulrich ; leurs relations de parenté s’inscrivent dans une typologie plus
ample, celle de la conscience malheureuse, dont les caractéristiques ont été mis en
relief par Philippe Chardin dans un ouvrage de grande notoriété. Ces traits sont
Pexistence vécue sous la menace du néant, le prolongement infini de I'antithese
vis-a-vis de '’homme d’action (quil soit bourgeois ou révolutionnaire), la
tendance solipsiste et la tension irrésolue entre l'inclinaison vers le scepticisme,
qui représente une négation du monde, et une attitude similaire a celui du croyant
qui se rapporte a2 un monde autre!. Mais les différences restent quand méme
importantes : Oliveira est I'incarnation méme du héros de la Negative Capability,
tellement obsédé par la facilité avec laquelle se présentent a 'appel les certitudes
faciles, que toute action qui pourrait mettre fin a lincertitude fondamentale est
jugée comme condamnable. En fait, on pourrait dire que le protagoniste de
Marelle est construit précisément pour mettre a 'épreuve la conviction formulée
par Cortazar entre 1951 et 1952, quand, en commentant la lettre du poete anglais
dans son ouvrage Imagen de John Keats, il en profite pour réitérer sa profession de
foi existentialiste : «Si de algo podemos enorgullecernos en este « glorioso,

! Philippe Chardin, Le roman de la conscience malhenrense — Svevo, Gorki, Proust, Mann, Musil, Martin du
Gard, Roth, Aragon, Geneve, Librairie Droz, 1982.
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tedioso y horrible mundo de nuestro tiempo» (Borges [...]) es de habernos
atrevido a caminar sin el andador celestial. |...] De ser, cada uno en su medida o
su esperanza, como el Oreste de Las moscas. Ya sé que todo anda mal. |...] Pero el
hombre se ha elegido como Anteo »!. Ce qui caractérise néanmoins le roman de
1963 c’est Iinsistance sur le caractére purement verbal des méthodes employées
autant pour mettre fin a I'incertitude que pour la prolonger indéfiniment. Oliveira
formule constamment lincertitude en termes d’unité et de pluralité, de centralité
et de périphérie : « Le probléme de I'unité le préoccupait, car il sentait bien qu’il
était tres facile de tomber dans les pires pieges. Du temps qu’il était étudiant, vers
1930, il avait découvert avec surprise (d’abord) et ironie (ensuite) que des tas de
types s’installaient confortablement dans une soi-disant unité de personne qui
était une simple unité linguistique et une sclérose prématurée du caractere. Ces
gens fabriquaient un systeéme de principes jamais intimement vérifiés et qui n’était
rien dautre qu’une démission au mot, a la notion verbale de forces
péremptoirement délogées et remplacées par leur substitut verbal » (M, 79, 88)2.
L’usage stérilisant des mots est le probléme constant d’Oliveira, qui craint a tel
point « les pieges philologiques » que ’'amour devient impossible, ses sentiments
pour Maga se présentant pour lui comme un probléme insoluble de langage. Pour
Horacio, le désir méme, induit par le jeu des muscles dans la marche de sa bien-
aimée, se traduit en termes linguistiques : « un langage monotone et petsistent,
[un Berlitz obstiné| je tai-me, je tai-me» (M, 9, 44) qui ne fait que calquer le
mécanisme répétitif de I’élan amoureux : « Le désir a toutes les x heures, jamais
tres différent et pourtant chaque fois autre chose, piége du temps pour créer des
illusions» (idem.). L'impulsion constante, devant ce genre de fatalité, c’est de
contrarier par tous les moyens le manque d’alternative, et de résister
héroiquement a tout «ce qui va de soi», et particulierement aux « picges
linguistiques ». Le manque d’authenticité du langage rend difficile le dialogue
entre Horacio et Maga qui sont conscients, au moment d’une déclaration
d’amour, d’étre sous emprise de formules préfabriquées : une phrase comme « je
t’aime » est regue par Maga comme « une copie avec papier carbonne » (M, 708,
486). La métaphore pourrait alors remédier cet écart entre une prétendue langue
authentique (a la quéte de laquelle s’achemine Cortazar par entremise de Morelli
et Oliveira) et une langue déchue, qui ne fait que falsifier notre rapport véritable
au monde. Et méme si cette position inscrit auteur argentin dans une vision
métaphysique, car selon le célebre adage heideggerien « la métaphore n’existe qu’a
Pintérieur des frontieres métaphysiques », cela n’implique pas nécessairement un
jugement d’infériorité : Cortazar est écrivain qui ravive une métaphore morte
(celle de Pexistentialisme) et produit une nouvelle métaphore qui a la capacité de
mettre au jour de nouveaux aspects de la réalité. Dans les termes de Ricceur :
«raviver ]la métaphore morte, n’est aucunement démasquer le concept ; d’abord
parce que la métaphore ravivée opére autrement que la métaphore morte, mais

1 Julio Cortazar, Imagen de John Keats, Madrid, Ed. Alfaguara, 1996, p. 110.

2 Marelle, traduction de Laure Guille-Bataillon et Francoise Rosset, Paris, Gallimard, « Du monde
entier », 1966. [Abréviation M suivie du numéro du chapitre et de la page]. Nous ajoutons entre
crochets la traduction littérale des termes du texte original qui ont été supprimés dans la
traduction littéraire, et nous gardons le nom du personnage Maga et non pas Sibylle.
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surtout patrce que le concept ne trouve pas sa genese intégrale dans le processus
par lequel la métaphore s’est lexicalisée »'. Sous ce jour, il faut bien accepter
quOliveira soit le personnage typique de Dexistentialisme, obsédé par
I'impossibilité de faire la synthese entre 'en-soi et le pour-soi, car la réalisation de
cette synthése signifierait la défaite totale de la conscience. Mais il faut souligner
que ce « modele » de recherche, qui mise sur le primat de la quéte de I'objet, est
repris sous un régime humoristique, et c’est ce qui explique que Marelle agisse en
tant que métaphore vive et, en conséquence, qu’elle fasse penser davantage.

Le dialogue qui met fin a la relation entre Maga et Oliveira (les chapitres
19 et 20) ratifie la fameuse observation d’Umberto Eco a propos du langage
ordinaire qui devient d’autant plus obscur qu’il est explicite : la justification réelle
de l'abandon de Maga reste confuse pour les deux personnages, pour
innombrables que soient les raisons d’Oliveira de mettre fin a la relation (le
dégont que lui inspire Rocamadour, la prétendue jalousie envers Ossip, 'envie de
faire un acte complétement irresponsable qui soit jugé comme tel du point de vue
de la morale bourgeoise, la décision de rejoindre sa solitude et de s’adonner a la
recherche du « centre »). En fait, c’est la métaphore des « fleuves métaphysiques »
dans lesquels Maga prédit qu’Oliveira se noiera, ce qui explique cet abandon aux
yeux du protagoniste. Méme si 'art analogique est plutét d’un gout discutable, ce
qui n’entre pas en contradiction avec 'ensemble du dialogue, ot ’humour reste
I'unique palliatif a la tendance au sentimentalisme bon marché, dans le contexte,
cette catachrese pour le Tao (auquel Oliveira fait une référence automatique)
redevient agissante, car elle illumine de fagon fulgurante la véritable relation entre
Oliveira et Maga, qui sont eux-mémes les termes d’une métaphore de la raison /
intuition : « Il y a des fleuves métaphysiques, mais c’est elle qui les nage comme
cette hirondelle nage en lair, tournant fascinée autour du clocher, se laissant
tomber pour mieux rebondir avec I'élan. Je déctis, je définis et je désire ces
fleuves, elle les nage. Je les cherche, je les trouve, je les regarde du haut du pont,
elle les nage» (R, 27, 105). Oliveira apparait par lintermédiaire de cette
métaphore plate comme un voyeur typique, un homme qui regarde de 'extérieur,
qui n’a pas acces au sentiment (dans le sens musilien) et qui se contente de la
synecdoque de la logique, ce qui le conduit a prendre une décision —
paradoxalement — irrationnelle.

Le refus d’Oliveira de s’adonner a 'amour pour Maga, la condamnation
a la chercher inlassablement, est, comme le laissent entendre les chapitres 21 et
90, le refus d’un écho creux du mot « amour ». Le personnage incarne cette

1 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975, p. 370-1.

2 Si Pobjectif d’Oliveira est d’agir dans un ordre qui « n’était pas un chemin, mais la halte qui
précede toute mise en route» (R, 90, 435), et si cette halte représente la fin de l'incertitude, sa
décision de quitter Maga ne fera que I’éloigner de son objectif : si Maga lui offre une croyance qui
faisait chanceler son systéme antérieur de croyances, et qu’elle lui apprenne la sagesse du sommeil
(R, 4, 32), Oliveira rejette ce savoir qui lui semble limitatif. Il prend alors le parti de l'itrationnel,
«une personne [étant] irrationnelle si elle n’est pas disposée a raisonner — si ayant une croyance
ou attitude sur la base de laquelle elle aurait dt changer ses autres croyances, désirs ou intentions
en les adaptant aux nouvelles, elle ne fait pas ces modifications. Elle a une raison qui ne cause pas
ce pour quoi elle est une raison suffisante. » (Donald Davidson, Paradoxes de lirrationnalité, trad.
Pascal Engel, Ed. de I’Eclat, « Tiré a part », Nimes, 1991, p. 34.)
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attitude et la tache de I’écrivain est de rendre a ce mot sa dignité perdue. En
revanche, ce sur quoi 'on ne peut extrapoler, c’est sur le comportement du
personnage a I’égard de I'entreprise de l'auteur, celui-ci orchestrant en pleine
lucidité un univers poétique d’ou la gratuité est bannie et qui a 'ambition d’agir
en tant que métaphore vive sur le lecteur. Il ne prend alors la narration dont
Oliveira est le protagoniste qu’en tant qu’un des termes de la métaphore, qui se
combine avec lautre terme (la partie De todos los lados) pour donner la figure
entiere. C’est pour cela que le personnage principal donne I'impression d’une
certaine univocité, d’une certaine simplicité, presque caricaturale. On pourrait
dire que I’écrivain argentin ne partage pas les inquiétudes de Derrida regardant
le manque fondamental d’un lieu non métaphorique, a partir duquel on puisse
distinguer entre le sens propre et le sens figuré. Bien au contraire, pour lui, le
sol de l'univocité, bien défini, est nécessaire pour pouvoir donner plus
d’efficacité a4 son jeu analogique. Le procédé de Cortazar dans Marelle est
apparenté a celui de Musil dans L’homme sans qualité, dont la premicre et la
seconde partie (le monde fantasmatique, vide et immotivé de I’Action Parallele
vs. le monde mystique de I'amour sororal) représentent, tout comme la
narration de Paris et Buenos Aires 5. le texte caché de Morelli, les termes d’une
métaphore élargie. C’est, en fait, le deuxiéme terme de la métaphore qui produit
la lecture rétrospective ; la deuxiéme isotopie, virtuelle, possede la capacité
potentielle de dissémination du sens qui est si caractéristique au niveau
discursif. Lire d’une facon univoque I’ « idéologie » (sans doute, irrationaliste)
de Marelle reste donc limitatif.

La fagon d’agir d’Oliveira lors de I'abandon de Maga n’est pas motivée,
elle a plutét Paspect d’'un acte gratuit qui, en tant que tel, est investi par la
capacité de donner un démenti a l'ordre, reposant sur les « [sacro-saintes|
obligations castratrices » (R, 27, 104). Mais ce refus de 'obligation, ce « laisser-
aller » qui permet tout sauf ce qui s’accomplit mécaniquement, est considéré
comme une prémisse de la possibilité de saisir, apres coup, un ordre. Un ordre
ou Oliveira ne s'immerge cependant pas, mais qu’il cherche visuellement. Il
reste condamné a la liberté, formule qui se traduit — ravivée — dans le roman
par : « Moi condamné a étre irrémédiablement absous par [la Magal. Ah, laisse-
mol entrer, laisse-moi voir un jour comme voient tes yeux » (M, 27, 105). On
observe dailleurs que cette demande d’abri dans le monde-Maga se détruit de
Iintérieur, car ce qui est exigé, ce n’est pas l'entrée, mais une vision qui
suppose, de nouveau, 'extériorité et non pas I'immersion. On peut comprendre
alors pourquoi la catachrése des « fleuves métaphysiques » agit sur lui comme
métaphore vive et a de P'effet au niveau de son entiere personnalité : c’est parce
quelle lui évoque non pas Pentrée, mais précisément la sortie d’un état qui est
celui de la Negative Capability, I’état qui le motive véritablement. Le protagoniste
du roman de Cortazar agit ici en homme existentialiste, qui déclare le manque
d’abri de la conscience comme sa condition fondamentale, qui plaide pour une
herméneutique incessante des données du monde, et qui combat I'univocité
sous toutes ses formes. Oliveira reste un héros, tandis qu'Ulrich tend vers le
mysticisme en refusant précisément la « gratuité » (source de « toujours la méme
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histoire ») et en admettant, contre Iincertitude, la protection du sentiment
indéterminé qu’il explorera en compagnie de sa sceur.

*

A la fin d’un essai de jeunesse qui porte sur le gnosticisme dans la
modernité, Peter Sloterdijk formule une hypothese séduisante, tout en rappelant
que la formation du caractére de ’homme ne commence pas dans la phase
post-natale de perception mondaine, mais déja dans I'espace feetal, par le drame
des premicres bouffées d’air. Deux « modéles » s’ensuivent d’ici: « La ou, a
cause d’obstacles arrivés trés tot, il y a eu une inhibition de I'immersion, ce qui
résulte C’est une limitation de la fonction affirmative, qui atteint méme une
échelle somatique ; celle-ci produit la difficulté de dire oui ; d’autre part, la ou il
prédomine une insuffisance respiratoire, c’est la négation qui est affectée, et cela
se manifeste par la difficulté de dire non »!'. Les mécanismes de compensation
travaillent pour remédier a ces troubles d’immersion ou de respiration : celui
qui doit compenser une déficience du premier type produirait généralement des
formes de pensée imitant une qualité originellement mythique, avec un pathos de
sainteté ; si le sujet doit, en revanche, compenser une débilité de négation, il se
présentera dans une posture de critiqueur intimidant. Plus clairement, celui qui
souffre d’une faiblesse de laffirmation tend a un masochisme logique, en
essayant de se soumettre aux représentations d’une totalité englobante ; celui
dont la négation primaire est déficiente, incline vers un sadisme logique,
s’efforcant de réprimer le sentiment d’étre dépassé par des réalités terrifiantes
recourant a un exces d’analyse et de négation. Vu sous cet angle, Ulrich, prét a
se laisser emporter par le « fleuve métaphysique » qui 'amene vers sa sceur,
semble relever du type d’homme avec des troubles d’immersion, tandis
qu’Oliveira, au contraire, résistant a se laisser aller dans un cours au sens
unique, reste ’homme a la respiration chétive, incapable, en fait, de dire non. Le
dernier reste le représentant de Iéthique de la résistance a l'univocité (qui
équivaut automatiquement, selon lui, a la réification) et de 'ascése permanente
dans la Negative Capability, mais sans que cela puisse annuler son attraction
vers un Oui total dit au monde, que le roman dans son intégralité, par
Pentremise de la métaphore élargie avec les termes narration/poésie, essai,
poétique morellienne, occulte et désocculte successivement. Le morellien «le
oui sans le non, ou le non sans le oui [...] une bonne fois pour toute et en paix
et en voila assez » (M, 73, 390) semble étre la demande d’un abri de la
conscience, que tout le roman, par lintermede de la zension métaphorique,
s’efforce de maintenir en suspens. D’ailleurs, dans la production ultérieure,
Cortazar assumera courageusement cette tendance a laffirmation, et Libro de
Manuel en sera une preuve incontestable. Le personnage de Musil, au contraire,
repousse la Negative Capability et admet une certaine forme d’univocité, celle
du sentiment, précisément a cause d’une tendance a la négation primaire qui ne
lui permet de voir nulle part la possibilité d’une certitude totale. Il s’avére ainsi

! Peter Sloterdijk, Weltfremdbeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993, p. 77.
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que 'amour sororal, cet « état étrange, illimité, incroyable et inoubliable, ou tout
est«oui»» (H, II, 18, 164), n’est en fait que l'utopie congue par un esprit
plongé profondément dans les « uncertainties, mysteries and doubts », ce que
l'indécision constante de Musil entre les multiples fins possibles de son roman
atteste sans équivoque.

Devant la Negative Capability, synonyme de la résistance a I'univocité et
liée a une attitude héroique, les deux auteurs se placent manifestement sur des
positions antagoniques, sans doute pour compenser leurs tendances profondes —
vers le non (Musil) et vers le oui (Cortazar). Mais si le recours a I'analogie est la
caractéristique principale de leur style et qu’ils construisent leurs grands romans
comme de vastes métaphores, ou le mode empirique («toujours la méme
histoire » chez Musil et la narration des aventures d’Oliveira chez Cortazar) est
mis en relation constante avec le mode possible (respectivement lamour
mystique et un roman qui équivaudrait a une révélation Zen), il n’est pas
completement insensé de proposer Phypothése qu’il existe chez eux un projet
utopique de transformer la relation dialectique en catégorie comparative. Cest un
peu comme la méthode des anthropologues qui prennent la dualité universelle
mystique / empirique en outl de comparaison poutr rendre intelligible le
contraste entre dex modes de dualités: la  séparation moderne et
Penchevétrement des croyances rationnelles et irrationnelles chez les populations
religieuses!. La dichotomie téel / possible fonctionne, de la méme sorte, a deux
niveaux, avec des acceptions différentes (la logique les sépare, le sentiment les
prend comme une unité) : Cortizar et Musil emploient cette distinction pour
rendre compte d’'un mode de pensée — supetlogique (en fait senti-mental,
absolument courant) — qui ne fait pas cette différence. Une métaphore ayant les
termes «oui» et «nony, affirmation renvoyant a la négation, la négation a
Paffirmation, semble impossible aux yeux de la raison; or, sans recourir a
lirrationnel, on peut comprendre cet enchevétrement du oui et du non (de
I'immersion et de la résistance, termes qui se chevauchent souvent chez Cortazar
et que Musil rend métaphoriquement par les noms « des deux arbres de la vie »,
celui de 'amour et celui la violence) avec une catégorie comparative. Si la fusion
de ces «deux arbres» demeure irréalisable — et le final #mpossible de ces deux
romans le montre clairement — il reste concevable d’explorer cette utopie par
Pentremise de la métaphore, concept auquel Cortizar attribuait « une valeur
sacrée » et Musil une capacité incomparable de trouver « un avatar moderne a la
foi, perdue des temps d’Orphée, en son pouvoir magique sut le monde »*. Une
fois atteinte cette intensité de la pensée analogique, la Negative Capability reste a
Parriere plan, simple étape d’exaltation excessive, mi-hystérique mi-cynique, et la
vénération du doute se dissipe comme un mauvais réve.

Ilinca ILIAN TARANU

U Cette direction méthodologique en anthropologie a été ouverte par E. E. Evans-Pritchard,
Sorcellerie, oracles et magies chez, les Azandés (1937), trad. fr. Paris, 1972.

2 Julio Cortazar, « Irracionalismo y eficacia», Obra critica 2, ed. Jaime Alazraki, Madrid, Alfaguarra, 1998.
3 Robert Musil, Essais, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1992, p. 225.
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ET DU LANGAGE






Vérité poétique et scientifique :
le rdle unificateur du symbole'

Patler de la poésie a heure actuelle de la culture, c’est parler de Iacte
d’écriture, de la poésie en tant qu’écriture, de la poésie en acte, en mouvement.
Par Iécriture j’entends P'entiere disponibilité a noter, sous forme de langage, ce
qui vit en moi, c’est-a-dire le monde intérieur, cette voix immense qui me
remplit, comme si c’était celle d’un étre supérieur, dont je subis la symbiose, a
laquelle je me soumets entiérement. C’est une forme de sonorisation de ce qui
m’entoure, de ce qui me pénetre, de tout ce qui parle en moi. C’est un langage
de haute précision, par le choix des mots, par ’élégance élevée de la phrase, par
la haute précision de 'expression. 1l s’agit d’une musique intérieure, a laquelle je
suis en permanente écoute. Est-ce la pricre ? « L’esprit est élévatoire en nous-
méme », écrit Manuel de Diéguez dans son Essai sur lavenir poétique de Dien.?

Je me surprends d’avoir juxtaposé les mots « intérieur » et « supétrieur ».
Je m’oblige donc d’expliciter ce parallélisme. 1l s’agit d’une distinction qui n’a
rien a voir avec la différence des classes sociales, avec la supériorité d’une élite,
du pocte, du savant. Ce serait mal comprendre notre propos. Nous accordons
au mot « intérieur » une valence mystique, une #oblesse, dans le sens que maitre
Eckhart accordait a ce terme, opposé a « extérieur », visant une expérience, une
connaissance qui se situe au-dela de l'appréhension des choses terrestres, qui
s’aventure dans le monde de I'inconnu auquel Baudelaire accordait le terme de
I'imaginaire, brisant par 1a le monopole de la connaissance rationnelle, qui se
réserve en exclusivité le royaume du vrai. Le poéte des Fleurs du mal appelle la
faculté de I"ame qui opere en nous et qui crée nos représentations poétiques du
monde «la reine des facultés » qu’il considere supérieure a la connaissance
scientifique. Dans son essai de 1859, intitulé « La reine des facultés », Baudelaire
nomme encore I'imagination « la reine du vrai ».3 Il opere ainsi une dichotomie
entre la science de son époque et la création poétique. D’autre part, il abolit
cette rupture, mettant fin a cette dichotomie en réincorporant I'imagination
dans sa conception idéale de la science, qui serait a la fois connaissance
rationnelle et imagination. Il se demande: que dira-t-on dun «savant sans
imagination ? » Baudelaire semble avoir eu une conception assez conservatrice
de la science et du savant de son temps, prenant la science pour un type de
connaissance encyclopédique, limitée a celle de «Ilhistoire des traités et des
alliances dans le passé», incapable de «deviner les traités et les alliances
contenus dans l'avenir» Le mot «deviner» est intéressant a ce propos.
L’imagination serait une espece de don prophétique, pouvant prédire 'avenir,

! Conférence présentée au colloque international « Transdisciplinaritdt — Transkulturalitit », Sibiu,
22-23 octobre 2007.

2 Manuel de Diéguez, Essai sur l'avenir poétique de Dien. Bossuet-Pascal-Chateanbriand-Clandel, Paris,
Plon, 1965, p. 274.

3 Chatles Baudelaire, La reine des facultés, dans (Euvres complétes 11, Texte établi, présenté et
annoté par Claude Pichois (Pléiade), Patis, Gallimard, 1976, p. 621.
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lié au pouvoir magique, mythique, capable de déchiffrer le destin de ’homme.
Dans cette conception le vrai « vrai » appartient au domaine de linfini, seul
accessible a I'imagination. Ainsi I'imagination est « positivement apparentée
avec linfini ».!

Dans cette vision on découvre une laicisation poétique de la
connaissance supréme, divine du monde, traditionnellement réservée a la
divinité, seule instance capable de décider du sort de I'univers, de ’humanité et
de chaque homme en particulier, méme au-dela de la mort. La connaissance du
salut appartient a Dieu seul. L’homme n’a pas acces a cette vérité supréme.
Cette défaillance remonte au péché originel. Chez Baudelaire et d’autres
contemporains nous retrouvons toujours l'idée médiévale de la supréme
connaissance, formulée par Wolfgang Kayser dans I'introduction de son recueil
de textes sur la «vérité des poetes » (Die Wabrbeit der Dichter), se référant a
Pécrivain médiéval allemand Ottfried, lauteur dune Ve de Jésus (863-
871) : « Die héchste Wahrheit ist Heilswahrheit, die in Gott ihren Ursprung
hat » (La vérité supréme est la vérité du salut, qui prend ses origines en Dieu).?
Dans la conception médiévale les deux vérités, celle du monde d’en bas et celle
du monde d’en haut, sont nettement séparées, elles ne sont pourtant pas
contradictoires, parce que toute la vie humaine est dirigée vers le salut éternel,
dominant toute lexistence et la connaissance. Tout a fait comme chez
Baudelaire, Goethe oppose et réunit a la fois Dichtung und Wabrbeit en
introduisant dans ce couple antagoniste le concept unificateur du symbole :
« Dichterische Gestaltung ist auf das Symbolische gerichtet, und im Symbol
bekundet sich die hohere Wahrheit » (La création poétique est dirigée vers le
symbolique et dans le symbole s’énonce la vérité supérieure).

Dans D’état actuel de la culture le monde céleste ne fonctionne plus
comme la représentation du salut. Le domaine du salut est renvoyé au monde
d’en bas, a lexistence terrestre, seul endroit ou P’homme est appelé a réaliser
son salut. Ce que représentait, encore dans 'esprit de Baudelaire, « 'infini »,
appartient au « fini ». Par conséquent le seul domaine de la connaissance, c’est
le monde fini. Ou se situe par rapport au fini ce que Goethe appelait le
« symbole » et ce que Baudelaire évoquait encore comme «une forét de
symboles » ? Le symbole, étant pratiqué comme une clef donnant accés a
«I'infini », en mesure d’éclairer quelque peu «le co6té nocturne de la nature »,
d’apres I'expression de Mme de Staél dans De /. Allemagne, est-il mort comme un
fruit muar, tombé au pied de larbre ? Qu’est-ce qui reste de lexpression
poétique dans le monde fini? Apres le « Dieu est mort», proclamé par
Nietzsche, faut-il annoncer désormais la mort du poéte 3

Quel est le sort de la connaissance scientifique, coupée du monde de
Iinfini, a I’heure actuelle ? Est-elle, elle aussi, tout comme la poésie, tombée de
I'arbre de vie a ’heure ou elle semble avoir perdu toute emprise sur I’évolution

! Charles Baudelaire, Op.cit., p. 621.

2 Wolfgand Kayser, Die Wabhrheit der Dichter. Wandlung eines Begriffes in der Deutschen Literatur,
Rowohlt, 1959, p. 8.

3 Chatles Baudelaire, Op. cit., Notes, p. 1393.
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de la planéte et le sort de Phumanité ? Qu’est-ce qui reste encore valable, dans
ce contexte, de la maniére dont llya Prigogine et Isabelle Stengers ont formulé
le nouveau concept de la science dans leur livte La nonvelle alliance (1979) : «
Ainsi la science s’affirme aujourd’hui science humaine, science faite par des
hommes pour des hommes » ?! J’observe, comme en parenthése, que dans cette
conception de la science, c’est toujours le « Heilswahrheit», lancienne
conception théologique de la vérité, qui continue de former I'objectif majeur de
Pactivité scientifique «sans Dieu» Si je réfléchis sur les prémisses
philosophiques qui se trouvent a la base de la transdisciplinarité, telle qu’elle est
formulée par Jurgen MittelstraB dans son discours de Konstanz
Transdisciplinaritit-wissenschaftliche Zukunft und institutionelle Wirklichkeit (2003), je
constate également que le besoin dintégrer davantage les disciplines
scientifiques en vue de mettre fin a la « désintégration » de la recherche
scientifique, émane du veeu d’adapter la science en conformité a un monde qui
est « de plus en plus P'ceuvre de la raison scientifique et technique ». (p. 11) J’y
devine la persistance de I'idée que la science est responsable du sort du monde.
J’y pergois également une tendance nette a ne pas s’interroger sur les prémisses
de la conception scientifique du monde, comme si on avait peur d’aller jusqu’au
bout de la réflexion. Toutefois sans vouloir étre holiste, elle aspire, du moins
dans ses applications, a embrasser le monde entier. Malgré ses aspirations
élevées elle semble se perdre dans le dédale créé par I'atomisation du savoir. De
la le besoin légitime d’une nouvelle organisation de la recherche, de nouvelles
structures d’intégration du savoir et des disciplines. Ce besoin s’impose
également par le fait que la société lui demande de donner une solution aux
problemes de 'avenir. C’est a la science de remplir la fonction qu’assumait au
moyen age et méme, comme nous avons vu, encore a ’époque de Baudelaire,
un type de savoir comparable a la religion ou a la théologie. Sinon comment
expliquer chez les hommes, méme dans un monde de plus en plus dominé par
la science, le recours a des parasciences, comme lastrologie ou la
parapsychologie. 1l s’est également vérifié que ni la poésie, ni 'art en général,
sauf peut-étre la musique, ne sont en mesure de répondre a cet appel.

Ne me comprenez pas mal. Je n’ai nullement l'intention de faire le
proces de la science. Ce serait une absurdité. D’autre part nous ne pouvons pas
nier qu’au plan humain la science ne semble pas étre en mesure de répondre a
'attente des hommes. Max Planck a méme constaté, parlant de la physique, que
nous assistons a un phénomene d’aliénation, de déshumanisation de la science
par rapport au monde, a ’homme méme:«bien que des observations
nouvelles, donc des processus du monde des sens, soient a 'origine de tous les
perfectionnements et simplifications du monde de la physique, il n’en est pas
moins vrai que la structure de celui-ci ne cesse de s’éloigner du monde des sens,
perdant graduellement ses caracteres anthropomorphiques originels ».2 Dans un

! LPrigogine et L. Stengers, La nonvelle alliance, Patis, Folio/Essais 26, 1979, p. 373.

2 Max Planck, L'image du monde dans la physique moderne, Paris, éd. Gonthier, 1963, p. 9, cité dans
Poézie en Wetenschap, Poésie et science, Poetry and Science, (sl.r. d’Eugeéne Van Itterbeek), Cahiers de
Louvain, 89, 1989, p. 11.
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autre fragment Max Planck écrit : « C’est un monde singulier que celui o nous
vivons. Ou que nous portions nos regards, dans les domaines matériels ou
spirituels de la culture, nous sommes entrés dans une époque de crises graves
qui marquent du sceau de I'inquiétude et de I'insécurité notre existence privée
aussi bien que notre vie publique ».! Cette citation date de 1930.

D’une certaine maniére notre situation actuelle est comparable a celle
de Max Planck en 1930. Nous nous sentons, si 'on change un peu le sens des
mots, en face de ce que Mme De Staél a appelé «le coté nocturne » de
Pexistence. Et pourtant, si I'on lit les poctes, particulicrement ceux qui
pratiquent dans leur vie professionnelle, la recherche scientifique, il n’y a pas de
dichotomie entre la science et la poésie, ce qui donne a espérer. Le pocte et
physicien Avner Treinin a démontré qu’il existe une analogie entre la création
poétique et la recherche scientifique. A ce sujet il avance trois arguments qu’il
emprunte aux livres de Koestler, The Slegp-wakers et The act of creation. En premier
lieu le fait de se libérer de restrictions, impliquant souvent un bond laissant
derriere soi des concepts généralement acceptés. Ce processus démarre parfois
comme dans un réve. Le créateur opere librement, ne se laisse pas déterminer
par des structures déja existantes. A lorigine il lui faut un sentiment de chaos,
d’ou émergent les idées. Le deuxieme élément, commun a la création poétique,
consiste dans le fait que 'ceuvre créée reflete 'ame du créateur ainsi que la foi
obscure dans certaines idées, de nature platonicienne, dans la beauté,
I’harmonie, le processus créateur. Ainsi la création physique de 'univers de
Kepler est basée sur 'harmonie céleste, formée des étoiles circulant autour du
soleil. Dans ce sens les théories de Heisenberg et d’Einstein seraient nées
d’idées platoniciennes. Les collegues de Heisenberg ont qualifié sa maniere de
penser en physique de poétique. Enfin, il y a Iidée que le créateur tombe
amoureux de sa création avec tous les complexes inhérents d’amour et de
haine.?

Un exemple ou je me retrouve le plus, c’est celui de Gaston Bachelard
et de son essai « Instant poétique et instant métaphysique » de 1939, repris dans
LIntuition de linstant’ Bachelard commence par dire que la « poésie est une
métaphysique instantanée ». C’est ainsi que je sens le moment de création
poétique : comme un arrét du temps, comme une compléte absorption dans ce
que je vois ou ce que je vis, ce que jappelle la non-temporalité du regard dans
lequel disparait toute paroi entre le moi et les choses opérant une totale
communion, un moment de « noces avec les choses », unissant extériorité et
lintériorité.# C’est exactement ce que Bachelard exprime en termes
philosophiques : il patle a ce propos du « principe d’une simultanéité essentielle
ou létre le plus dispersé, le plus désuni conquiert son unité». Ce temps il
I'appelle « vertical ». D’aprés mon expérience, ce n’est pas tellement la création

L Op. cit., p. 95.

2 Avner Treinin, « The University and the Spirit », dans Poézse en Wetenschap. .., Op. cit., pp. 313-321.

3 Gaston Bachelard, L Intuition de ['instant, Paris, Gonthier, 1966.

4 Je me permets de renvoyer a mes recueils de poésie Instantanés transylvaniens, 2004, Les Noces des
mots et des choses, 2004 et Un hiver a Cisnadioara, 2000, tous aux éditions Hora, Sibiu.
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poétique qui crée cette unité. Cette unité, c’est la condition métaphysique
préalable, I’état psychique au moment de la sensation de l'unité, qui annonce la
disponibilité créatrice, elle est préalable a la création, se confondant
immédiatement apres, a instant méme, avec le processus créateur qui échappe
a toute temporalité : «C’est dans le temps vertical d’un instant immobilisé que la
poésie trouve son dynamisme spécifique », conclut Gaston Bachelard.

Est-ce que je peux appeler cet état de 'esprit en face du monde une
expérience transdisciplinaire ? Je crois que oui, parce que cC’est un état, une
condition de Plétre ou toutes les contraintes, dans le sens de Koestler,
disparaissent et d’ou émerge I'ceuvre créatrice, ou méme le langage disparait
dans Pexpression, dans Pécriture qui est I'instant en acte, sous le controle du
créateur. Le poéte qui a réussi a un niveau élevé d’intensité cette expression de
linstant, c’est, selon Bachelard, le poete des « Correspondances». La
correspondance baudelairienne est « une somme de I’étre sensible en un seul
instant ».

Je suis parfaitement conscient du fait que la vision transdisciplinaire de
la science moderne telle que je I'ai décrite ici, ne correspond pas a la
transdisciplinarité définie comme un essai de réintégration institutionnelle des
disciplines scientifiques, telle que le philosophe Jiirgen Mittelstral3 'envisage.
D’autre part je me demande si la création poétique, telle qu’elle est vécue et
analysée par des savants tels que Heisenberg, Einstein ou Gaston Bachelard, qui
se sont eux-mémes inspiré de la pensée de Galilée, Léonard de Vinci et Kepler,
n’ouvre pas la voie a une réflexion sur les prémisses mémes de la science
d’aujourd’hui qu’il est difficile de séparer de ce que Wolfgang Kayser, partant de
Goethe, a qualifié de « Heilswahrheit ». Dans le fond il s’agit de savoir ce que le
monde contemporain entend par I'ildée du bonheur ou de ce qu’il en reste dans
une perspective coupée de linfini. Dans ce sens la science et la poésie se
rejoignent de nouveau non sous la forme d’une dichotomie mais bien dans
Peffort commun d’envisager le bien de ’humanité.

Eugene VAN ITTERBEEK
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Décomposition de la philosophie : P’écriture de Cioran

Se moquer de la philosophie, ¢'est vraiment philosopher.
Pascal!

La question de la nature du chapitre cioranien — poeéme philosophique
ou essal lyrique, littérature philosophique ou philosophie stylisée — pourrait
trouver dans les manuscrits de ce genre hybride des éléments de réponse. S’il y
a une profonde « communauté de destin » entre la littérature et la philosophie,
«une tiche identique [...] une résistance a tout ce qui enferme et emprisonne la
vie »?, si, « quil s’agisse de la quéte de la vérité ou de I’élaboration de fictions (et
on ne saurait exclure autobiographie de cette démarche) », si Cioran, comme
Rousseau, comme tout écrivain philosophe, « met en ceuvre une méme
sensibilité, enracine son ceuvre dans les profondeurs d’une conscience déchirée,
dans la part la plus obscure et la plus secrete de I’étre, celle sans doute d’ou
jalllit toute ceuvre d’art, mais dans laquelle s’articule aussi une vision
philosophique du monde »’, qu’est-ce qui distingue alors I’écrivain du
philosophe, sinon la mise en ceuvre méme de cette sensibilité, sinon le travail
par lequel cette part secrete de Iétre réalise son ancrage dans le monde, sinon
les corrections grice auxquelles cette réalisation devient plus satisfaisante, plus
fidele et plus vaste ? C’est a cette interrogation que nous allons nous confronter
ici, en commengcant par aller voir comment les philosophes écrivent, avant de
chercher les différences qui séparent théoriquement cette écriture de I’écriture
littéraire, pour finalement lire le manuscrit de Cioran intitulé « Médiocrité de la
philosophie » (« Adieu a la philosophie » dans le Précis de Décomposition).

1. Les écritures philosophiques

Gageons que Cioran soit un philosophe : quel type de philosophe serait-
il? Cest en nous appuyant sur le numéro 22 de la revue de critique génétique
Genesis4, intitulé « Philosophie », et sur les différentes études qu’il contient
(notamment sur Fichte, Nietzsche, Wittgenstein, et Merleau-Ponty), que nous
patlons de types philosophiques, d’écritures philosophiques, au plutiel. Dans la
perspective synthétique qui incombe au directeur du numéro, Paolo d’lorio écrit
que ces études « font déja apparaitre une premiére distinction fondamentale entre
les philosophes qui écrivent pour penser et ceux qui pensent pour écrire» :
« Alors que chez Nietzsche les pensées papillons sont en apesanteur et la taiche du
philosophe est de les fixer sur la page, pour Fichte, les pensées naissent par
l'action de la plume sur la page et ont tendance a s’envoler » ; chez ceux qui

1 Pascal, Pensées, édition de Léon Brunschvicg, Paris, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de
Poche », 1972, p. 5.

2 Alain Saudan, Claire Villanueva, Littérature et philosophie, Ecrire, penser, vivre, Patis, Bréal, 2004, p. 174.

3 Ibid., pp. 137-138.

4 Genesis, n° 22, « Philosophie », textes réunis et présentés par Paolo d’Torio et Olivier Ponton,
Paris, Editions Jean-Michel Place, 2003, 190 p.
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« écrivent pour penser », dont la réflexion progresse avec la plume, dont ’écriture
est une heuristique philosophique, on retrouve «le rythme de la conversation
orale », tandis que, chez ceux qui « pensent pour écrire », dont I'écriture est
soumise, et donc postérieure, au temps de la réflexion et a ses aboutissements, on
percoit dés les manuscrits «une tension vers la mise en livre, vers la
communication publique par I'imprimé »!.

Quid de Cioran ? La génétique comparée, si plaisante, voire ludique,
soit-elle, montre vite ses limites : Pécriture cioranienne a des points communs
avec ces deux types d’écritures philosophiques. Elle nait d’une formule initiale,
d’une provocation extérieure au contexte bureau-papier-stylo; la pensée
précede ainsi Iécriture, et va vers elle pour s’y établir, pour s’y conforter, pour
s’y épanouir dans le cadre stable d’un livre en puissance (ce qu’attestent la
topographie récurrente du manuscrit cioranien — titre en haut a gauche,
souligné — et sa numérotation pointilleuse) ; Cioran pourrait ainsi ressembler a
ceux qui « pensent pour écrire ». Mais un second temps de I’écriture cioranienne
voit la plume s’embraser, le carnage s’emballer, I"épanouissement de lidée
initiale tourner a sa distanciation, 4 sa critique, sinon a sa contestation explicite ;
Poralité en est souvent une caractéristique, de méme qu’il arrive que Cioran
renonce a son incipit, lui préférant toujours sa clausule, I'objet de ses soins les
plus attentionnés, d’autant plus attentionnés que I’écrivain semble en étre
surpris, saisi, recevoir cette clausule comme une matiére brute tombée du ciel ;
d’ou la tentation maintenant de rapprocher Cioran de ceux qui « écrivent pour
penser ». Aventurons-nous donc plus dans le détail de ces études, pour voir en
quoi Cioran peut effectivement étre positivement comparé a Fichte, a
Nietzsche, ou a Wittgenstein (avant de voir en quoi il se distingue de tous).

Avec Fichte, Cioran partage le caractere de réflexivité de DPécriture.
Chez Fichte, écrivent Matteo d’Alfonso et Marco Rampazzo Bazzan, « ce n’est
pas la plume qui nait de la déduction, mais plutét la déduction qui nait de la
plume »?, sans qu’il s’agisse de laisser la plume courir librement : si la déduction
nait de la plume, c’est du fait de I'effort de méthode transcendantale, du fait de
la visée de la philosophie méme de Iauteur : « Le philosophe transcendantal est
en fait condamné a manifester a chaque étape de son parcours les conditions
auxquelles sa pensée est pensable, comme si a chaque étape un questionnement
externe le forcait a reparcourir et a analyser chacun de ses résultats, 'invitant a
en éclaircir les présupposés non exprimés qui les ont portés a la lumicre.
L’exercice critique, acte autoréflexif mené par la raison, ne doit pas se présenter
dans les termes d’une simple description du fonctionnement prétendu de la
conscience, jaillie de lauto-observation naive de ses propres modes de
fonctionnement, mais doit au contraire procéder en interrogeant les conditions
de possibilités d’auto-observation de la raison, dans une interrogation circulaire
incessante qui ne prendra fin que lorsque le cercle de la conscience se sera
enticrement déroulé et sera donc en mesure de se justifier. »

! Paolo D’iotio, « Présentation », Genesis, n° 22, op. cit., p. 10.

2 Matteo D’alfonso, Marco Rampazzo Bazzan, « ‘Was von Genesis ist da I, Les rebondissements de
la plume de Fichte », Genesis, n°22, op. cit., p. 37.

3 Lbid., pp. 41-42.
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On retrouve chez Cioran cet imbroglio critique entre «la pensée [...], la
réflexion immédiate sur ses résultats et les conclusions théoriques a valeur
universelle qu’elle produit»! ; mais, sans patler de I'horizon systématique de la
pensée de Fichte, la philosophie de Cioran, si philosophie il y a, n’est assurément
pas transcendantale, elle ne vise pas a la connaissance de son propre mode de
fonctionnement, et ne semble se retourner sur elleméme que pour se nier,
précisément, comme pour nier jusqua la possibilité d’une philosophie
transcendantale, méme réduite a un seul sujet, a une seule conscience. Il semble que
Cioran ait conservé la méthode réflexive qui préoccupait déja Descartes, et a partir
de laquelle Kant, pére de la philosophie transcendantale, construisit son édifice ;
rappelons que le jeune Emil a fait ses études de philosophie, qu’il était germaniste
avant d’étre francophone, et qu’il a longuement dd se pencher sur 'ceuvre de Kant,
et sur la question, centrale, de la connaissance?. Sil n’a pas hérité grande chose de
Kant, Cioran peut, a travers son « penser contre soi» (S. Sontag), s’inscrire, non
sans ironie, dans la lointaine lignée de la philosophie transcendantale kantienne.

Avec Nietzsche, Cioran partage trop de caractéristiques d’ordre
générique (écriture aphoristique, courts essais, et tendance stylistique au littéraire)
pour quils n’aient pas de points communs sur le plan génétique. L’étude d’Olivier
Ponton « L’allégement de la vie’, Geneése d’un titre chez Nietzsche » révele
quatre opérations fondamentales dans I’écriture de celui-ci, soit tout un travail du
texte dont on peut retrouver des étapes similaires chez Cioran. «1.
Réinterpréter », tout d’abord : « Nietzsche pense souvent en s’approptiant la
pensée des autres (et en se réappropriant parfois sa propre pensée) puis en
réinterprétant le matériau ainsi accumulé »* — phénomeéne auquel, de fait, on
trouverait difficilement un auteur qui fasse exception, en philosophie comme en
littérature, tant Iécriture est intrinséquement conditionnée par les lectures qui
Pont précédée, mais phénomene patent chez Cioran, qui multiplie d’ailleurs les
citations. « 2. Complexifier»: «un véritable foisonnement conceptuel»,
«Nietzsche accumule les ébauches, les variantes, les transcriptions», et le
généticien de repérer « des bifurcations, des carrefours et des embranchements »,
dans le « chemin génétique d’un texte », d’y examiner « des chemins paralleles, qui
entrent plus ou moins explicitement en concurrence les uns avec les autres » ;
Cioran semble en reste sur ce point, méme si la genése de ses chapitres distincts
est loin d’étre toujours linéaire; quoi qu’il en soit, sans entrer dans des

U Ibid., p. 40.

2 Cf. Eugene Van Itterbeek, « Cioran lecteur de Kant », Cabiers Emil Cioran, Approches critiques 11,
Sibiu, Editura Universitatii « Lucian Blaga », & Louvain, Les Sept Dormants, 2005, p. 183-207 ;
E. van Itterbeek y traduit la dissertation de Cioran, étudiant, alors agé de 19 ans, « Considérations
sur le probleme de la connaissance chez Kant», texte qui s’achéve par la condamnation sans
appel de la pensée kantienne (« 7/ /ui a mangué le sentiment immédiat de lexistence »), et par une
ouverture vers « Fichte, Schelling, Hegel, Schopenbaner» (p. 207). — Cf., également, les multiples
ouvrages de ou sur Kant, parmi les livres de la bibliothéque roumaine de Cioran (d’avant son
départ pour Paris), conservés dans une filiale de la Bibliotheque Astra de Sibiu.

3 Olivier Ponton, « L allegement de la vie’, Genése d’un titre chez Nietzsche », Genesis, n° 22, op.
at., pp. 69-87.

4 1bid., p. 86.
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considérations quantitatives, une telle étape existe bel et bien chez le penseur
roumain. « 3. Choisir. La matiére ainsi transformée et complexifiée est aussi triée,
passée au crible d’un jugement qui choisit, qui élague. Nietzsche choisit aussi
minutieusement ses titres d’ceuvres, de chapitres, d’aphorismes »! : c’est, chez
Cioran, précisément, la phase de décomposition, qui occasionne ces
développements vers la philosophie — phase de travail, dans laquelle nous
trouvons la quatriéme opération génétique nietzschéenne: «4. Organiser
[...] travail d’association, de combinaison et de construction, de regroupement,
de classement ». Faut-il voir dans Pécriture fragmentaire, propre a nos deux
auteurs, une conséquence de la seconde opération, c’est-a-dire de la
complexification, de la démultiplication de Iécriture ? On le peut, mais on peut
mieux encore voir dans les troisiéme et quatriecme opérations des conséquences
du choix du fragmentaire, sachant que, du point de vue de I’auteur au moins, tout
cela — opérations génétiques et caractéristiques génériques — ne forme qu’un seul
tout rempli d’interdépendance.

Enfin, avec Wittgenstein, Cioran paraitrait partager une dimension
« thérapeutique » de I’écriture, selon le terme que Denis Perrin® emploie dans
son étude de P'ceuvre posthume du Nachlafl : concevant I'analyse logique du
langage comme un «antidote »* contre I'emprise que le langage a sur notre
pensée («la philosophie est un combat contre l'ensorcellement de notre
entendement par lintermédiaire de notre langage »°), Wittgenstein s’adonne
moins a Pécriture qu’a la réécriture, et s’attelle a un « ressassement critique »
primordial, de telle sorte que « sa pensée se découvre autant dans la succession
de ses différentes formulations que dans telle formulation ultime, méme dans le
cas ou celle-ci est plus aboutie que les précédentes ; ce qui compte, c’est la
raison pour laquelle, et le cheminement au terme duquel, on I'atteint »°. Méme
§’il reconnait la valeur de la réécriture, Cioran, qui, dans le Précis de Décomposition,
consacre plusieurs pages a une remise en question du langage, ne se retrouve
guere dans cette valorisation du cheminement et des variations : sans doute n’y
a-t-il pour lui quun seul Texte, dont les manuscrits s’excluent les uns les autres
a mesure qu’il avance dans sa propre thérapeutique. Toutefois, comme chez
Cioran, cette réécriture thérapeutique conduit Wittgenstein au couronnement
du mot juste: « ‘Le philosophe s’efforce de trouver le mot salvateur (das
erlésende Wort), c’est-a-dire le mot qui nous permet enfin de saisir ce qui,

U Lbid., p. 87.

2 Jhid.

3 Denis Perrin, « Le destin d’une remarque dans la genése du Nachlaff de Wittgenstein, Ecriture et
réécriture du dictum héraclitéen Ales fliefit », Genesis, n° 22, op. cit., pp. 92-106.

4 Ludwig Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures, Cambridge 1932-1935, Oxford, Blackwell, 1979, p.
21 ; cité par D. Perrin, « Le destin d’une remarque... », gp. cit., p. 95.

5> L. Wittgenstein, cité par D. Perrin, sbid., p. 96.

6 D. Perrin, zbid., p. 96.

7 Cioran écrira plus tard : « Mes aphorismes ne sont pas vraiment des aphorismes, chacun est la conclusion de
tonte une page, le point final d'une petite crise d'épilepsie. [...] Je laisse tout tomber et je ne donne que la
conclusion, comme au tribunal, oir il n’y a que le verdict : condamné a mort. Sans le déroulement de ma pensée,
simplement le résultat. » CLORAN, Entretiens, Paris, Gallimard, « Arcades », 1995, p. 185.
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jusque-la, avait toujours pesé de maniére insaisissable sur notre conscience.” La
clé d’'un probleme philosophique peut ainsi résider dans 'ambiguité d’'un mot
qui nous suggere de fausses représentations. »!

Le travail du philosophe culmine ainsi dans la quéte du mot, et dans sa
perpétuclle remise en question, au terme de la spirale d’autoréflexivité, de
complexification scripturale, et d’organisation textuelle, décrite a travers les études
sur Fichte et sur Nietzsche. Parvenu au niveau du mot, 'on croirait maintenant la
porte ouverte a la littérature, et possible le passage de I’écriture philosophique a
Pécriture littéraire. Mais Cioran nous arréte : si les précédentes remarques de
génétique philosophique ont pu avoir leur pertinence également dans son cas, la
confrontation avec le mot fait chavirer hypothése d’'un Cioran philosophe.
L’écriture cioranienne puise bien dans cette thérapeutique du ressassement, de la
réécriture, et de Pautoréflexivité, mais son texte ne s’arréte pas 1a, il ne se contente
pas d’étre la trace de cette épreuve d’auto-critique ; Cioran joue de « 'ambiguité »
problématique des mots?, contre laquelle combat Wittgenstein ; sa décomposition
— discipline philosophique — nourrit une composition.

2. Parole et écriture

Fichte « se pense penser, mais il ne se regarde jamais écrire » ;
voila tout I’écart entre le philosophe et I’écrivain, entre 'écrivant et
I’écrivain, pour utiliser la distinction de Roland Barthes ou, plus
largement, entre parole et écriture. Vieille distinction, qui en
recoupe bien d’autres, depuis Mallarmé* jusqu’a Bakhtine .

La philosophie releve de «luniversel reportage», du «document
personnel » ; le philosophe est un « écrivant ». Qu’est-ce qui distingue ’écrivain

I D. Perrin, « Le destin d’une remarque », gp. cit., p. 97.

2 « C'est un véritable malheur pour un auteur que d'étre compris », écrit Cioran en ouverture de son texte
« Valéry face a ses idoles » (Exercices d’admiration, in Gures, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995, p.
1560). — Sur « 'ambiguité » comme caractéristique majeure de P’écriture cioranienne, voir Irina
Mavrodin, Uimire si Poiesis, Craiova, Scrisul Romanesc, 1999, pp. 13-49 ; et, du méme auteur,
« Nouvelles réflexions sur I'écriture de Cioran », Cabiers Emil Cioran, Approches critiques 11/, Sibiu,
Editura Universitatii ‘Lucian Blaga’, & Louvain, Les Sept Dormants, 2003, pp. 141-145.

3 Matteo D’Alfonso, Marco Rampazzo Bazzan, « ‘Was von Genesis ist da !, Les tebondissements de
la plume de Fichte », Genesis, n°22, op. cit., p. 48.

4 «Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’a chacun suffirait peut-étre pour
échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une piece
de monnaie, 'emploi élémentaire du discours dessert 'universel reportage dont, la littérature
exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains. » Stéphane Mallarmé, Divagations,
préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1976, p. 251. C’est Mallarmé qui souligne.

5 «La conscience de soi, en tant que dominante artistique dans I’élaboration du portrait du
personnage, suffit a rompre 'unité monologique du monde artistique, a condition toutefois que le
héros, en tant que conscience de soi, ne soit pas exprimé mais effectivement représenté,
autrement dit : qu’il ne se fonde pas avec l'auteur, ne lui serve pas de porte-voix, a condition donc
que les accents de la conscience de soi du personnage soient objectivés, qu’il y ait dans 'ceuvre
elle-méme une certaine distance entre le personnage et Pauteur. Si, inversement, le cordon
ombilical qui relie le personnage a 'auteur n’est pas coupé, nous avons affaire, non pas a une
ceuvre d’art, mais a un document personnel. » M. Bakhtine, I.a Poétigue de Dostoievski, traduction
d’Isabelle Kolitcheff, préface de Julia Kristeva, Paris, Seuil, 1970, p. 93.
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de Pécrivant, chez Roland Barthes ? L’écrivain a pour seul domaine d’action le
langage, la littérature trouve sa fin en elle-méme : « ’écrivain est un homme qui
absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire »!. Au
contraire, les écrivants sont « des hommes ‘transitifs’; ils posent une fin
(témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’'un moyen ; pour eux,
la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas»; « méme si I’écrivant
apporte quelque soin a son écriture, ce soin n’est jamais ontologique »2.
L’écrivain écrit, ’écrivant communique ; ’écrivain écrit par refus de la parole,
tandis que ’écrivant écrit au service de la parole ; I’écrivant peut penser sa
pensée, comme on 'a dit plus haut de Fichte, mais il ne se regarde pas écrire. A
la dimension thérapeutique, de travail sur soi, de D’écriture philosophique,
rencontrée chez Wittgenstein, et que P'on pourrait traquer chez tout philosophe,
s’oppose la dimension aliénante, artistique, de I'écriture littéraire, comme travail
sur son langage ; la premiere affiche sa réflexivité, s’en targue, s’en protége,
alors que la seconde la cache, et n’y puise que du mystere ; la premiére serait
horizontale, et du coté de la vie, la seconde horizontale, et du coté de la mort.

La distinction est ainsi tres claire. Pourtant, Barthes termine son article
sur « Fcrivains et écrivants » en décrivant ce « type batard » qui régnerait sur
I'époque contemporaine, I’écrivain-écrivant : « des écrivains ont brusquement
des comportements, des impatiences d’écrivants ; des écrivants se haussent
parfois jusqu’au théatre du langage »*. La maladive quéte de reconnaissance des
philosophes et autres écrivants, parlant pour étre écoutés, aurait gagné les
lettres, I’écrivain ne pourrait plus s’isoler dans sa tour langagiere, un certain bon
sens social 'obligerait a descendre dans I'arene, si douloureuse, si délicate, soit
cette chute : « ’écrivain concoit la littérature comme fin, le monde la lui renvoie
comme moyen ; et c’est dans cette déception infinie, que I’éctivain retrouve le
monde »*. Que le monde I’y oblige ou que I’écrivain s’y résolve, son authenticité
d’écrivain devrait en tout cas inexorablement étre corrompue, souillée par
Iambition d’étre comptis, profanée par espoir d’étre lu, patr la compromission
d’un destinataire. Nous préparions déja nos arguments pour montrer que
Cioran est écrivain et non écrivant, mais Barthes linterdit, alléguant I’histoire,
qui a fait naitre notre auteur « trop tard pour étre [un écrivain superbe] (de
bonne conscience) et trop tot (?) pour étre [un écrivant écouté] ». Fils de son
époque, Cioran serait donc, fatalement, un autre de ces batards, écrivants qui se
piquent de style ou bien quelque écrivain trop profondément infecté par le
poison philosophique de ses années de formation pour ne pas marteler ses
pensées jusqu’a les asseoir dans la société.

En outre, seconde objection 2 la distinction écrivain/écrivant, travailler
sur soi et travailler sur son langage, n’est-ce pas tout un ?

1 Roland Barthes, « Ectivains et éctivants », Essais critiques, Paris, Seuil, « Points », 1964, p. 148.
2 Ibid., p. 151.

3 1bid., p. 153.

4 Ibid., p. 151. C’est Barthes qui souligne.

5 Ibid., p. 153.
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Tachons de prendre le probleme différamment — avec le a de Jacques
Derrida, dont la pensée a poussé la réflexivité jusqu’a s’inscrire dans la
conséquence de son pressentiment (le « coup de donc »!), et qui a atteint par la
une authenticité lui permettant d’échapper au cercle traditionnel de la
philosophie, sans pourtant gagner I’espace in-conscient de la littérature (malgré
toute la créativité que Derrida confere aux mots qu’il compose). Les deux
objections soulevées a linstant contre lopposition littérature/philosophie
laissent entendre, en fait, que tout écrivain est un philosophe (Barthes dirait :
Pécrivain (n’)est (qu’)un écrivant qui trouve son plaisir dans la solitude dont il se
leurre) : pour toute la philosophie occidentale, « écrite », travailler sur soi, c’est
travailler sur son langage (comme on I’a vu avec Wittgenstein), donc, en bonne
logique, travailler sur son langage, c’est travailler sur soi; toute littérature est
donc philosophique, de par son déploiement dans le langage ; in fine, malgré
toutes les arabesques de l’histoire de la littérature, toute écriture reste une
parole, est d’abord une patole. Or, on le sait, Derrida a renversé cette idée, avec
sa « différance originaire »%, son archi-écriture, qui veut dire que la premicre
parole était déja « une sorte d’écriture avant la lettre »3, tout aussi marquée par
I'absence (de destinataire) qu’on le dit de Iécriture. Ainsi, 'obsession de
I’écrivant envers son lecteur I'inscrit plus que jamais dans le conscient, dans le
philosophique, dans le métaphysique, c’est-a-dire dans lerreur, si I'on fait de la
différance originaire ce que Derrida ne veut pas qu’elle soit, a savoir, a son tour,
une nouvelle origine, une nouvelle archie, une nouvelle valeur, un nouveau
concept — une nouvelle erreur... Ainsi, deuxiémement, dans la mesure ou
Pécriture, quelle qu’elle soit, véhicule la valeur d’authenticité, c’est-a-dire une
certaine conformité a un idéal véritable certes postérieur a laffirmation de la
conscience, mais qui se présente comme sa source, dans la mesure ou I’écriture
est quéte de la source véritable, source de vérité et vérité de la source (et de tout
ce qui en découle), il ne s’agit pas, dit-on en retombant lourdement dans notre
dialectique non-derridienne, il ne s’agit pas pour lécrivain d’atteindre la
philosophie par I’écriture : C’est, au contraire, le philosophe qui, par Iécriture,
veut se rapprocher de la littérature et du langage authentique. Dans son article
« Qual quelle, Les sources de Valéry »*, Derrida adopte un point de vue interne
a cette dialectique philosophie/littérature, en 'occurrence celui de Valéry, qui
occasionne une description du « traquenard » tendu par Valéry a la philosophie,

U« Cette répercussion vannée d’un type qui n’a pas encore sonné, ce temps timbré entre Iécriture et la parole (s°)
appellent un coup de donc. Dés qu’il perfore, on menrt d'envie d’y substituer quelque cadavre glorieux. I/ suffit en
somme, a peine, d’attendre. » Jacques Detrida, « Tympan », Marges de la philosophie, Patis, Editions de
Minuit, 1972, p. XXV.

2 « Mais on ne pourrait plus la dire originaire ou finale, dans la mesure oit les valenrs d'origine, d'archie, de telos,
d’eskhaton, efc. ont toujonrs dénoté la présence — ousia, parousia, ef. » ; J. Derrida, « La différance »,
Marges de la philosophie, op. cit., p. 10.

3 « La pratique de la langne on du code supposant un jen de formes, sans substance déterminée et invariable,
supposant anssi dans la pratique de ce jen une rétention et une protention des différences, un espacement et une
temporisation, un jeu de traces, il fant bien que ce soit une sorte d’écriture a la lettre, une archi-écriture sans origine
présente, sans archie » ; ibid., p. 16.

4 ]. Detrida, « Qual quelle, Les soutrces de Valéry », Marges de la philosophie, op. cit., pp. 325-364.
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a savoir, en termes derridiens : « peut-on dissocier 'événement initial de la
présence ? », peut-on penser (avec notre langage de la présence ou de I'absence,
avec nos catégories de Iétant!) la différance originaire (« archi-écriture sans
origine présente») ? On ne le peut pas, mais le philosophe, avec toutes ces
« vaines questions d’origine »?, s’y essaye ; la critique de Valéry tient donc, chez
Derrida, en un paragraphe de deux phrases : « Valéry rappelle au philosophe
que la philosophie s’écrit. Et que le philosophe est philosophe en tant qu’il
I'oublie. » Paragraphe tout de méme développé sur huit pages, au fil de trois
conséquences : « 1. Tout d’abord une rupture avec le régime circulaire du
s’entendre-patler, avec cette présence a soi du sens dans une source dont la
vérité se ressource elle-méme continiment. Irréversiblement quelque chose se
perd, dans Iécriture, de cette présence du sens, de cette vérité qui est pourtant
le grand, le seul theme du philosophe. Ot le philosophe écrit contre I’écriture, il
écrit pour réparer la perte de P'écriture, oubliant et déniant par la méme, ce
faisant, ce qui se fait de sa main. [...] il écrit — sur la page — pour effacer, pour
oublier que, quand il patle, le mal du chiffre est déja la dans le germe. 2. |...] La
philosophie s’écrit, deuxiéme conséquence, elle doit donc compter avec
I'instance formelle, compter sur la forme et ne pouvoir s’y soustraire. |[...| Bref,
considérer aussi la philosophie comme « un genre littéraire particulier », puisant
a la réserve d’une langue, aménageant, forcant ou détournant un ensemble de
ressources tropiques plus vieilles que la philosophie. 3. La philosophie s’écrit —
troisieme conséquence — des lors que ses opérations et ses formes ne sont plus
seulement orientées et surveillées par la loi du sens, de la pensée et de Iétre,
dans la vérité qui parle pour dire Moi au plus pres de la source du puits. [...] si
le « Je pense donc je suis » « n’a aucun sens », donc a fortiori aucune vérité, il a
une « treés grande valeur », et comme le style « toute caractéristique de ’homme
méme ». Cette valeur est d’'un coup de force, d’une affirmation quasi arbitraire
de maitrise a travers I'exercice du style, l'impression quasi égotiste d’une forme,
le stratageme d’une mise en scéne assez puissante pour se passet de vérité,
tenant moins a la vérité qu’elle ne la tend comme un piege ou des générations
de fétichistes serviles viendront se laisser prendre a reconnaitre du méme coup
la loi du maitre, du moi René Descartes. [...] Etil y va dés lors du style de son
écriture et du timbre de sa voix. [...] Mais, s’il y a un timbre et un style, en
conclura-t-on pour autant que la source ici se présente ? Point. Et c’est
pourquoi « Je » s’y perd, ou en tout cas s’expose dans I'opération de maitrise. Le
timbre de ma voix, le style de mon écriture, C’est ce qui pour (un) moi n’aura
jamais été présent. Je n’entends ni reconnais le timbre de ma voix. Si mon style
se marque, C’est seulement sur une face qui me teste invisible, illisible. Point de
speculum : j’y suis aveugle a2 mon style, sourd au plus spontané de ma voix. »*

1) Alors qu’elle se croyait et se voulait parole, communication, action,
la philosophie n’est qu’écriture, cC’est-a-dire vain regret ou, au mieux,

U Cf. J. Derrida, « La différance », gp. cit., p. 10.
2 « Qual quelle », gp. cit., p. 340.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 346-353. C’est Derrida qui souligne.
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« affirmation », d’'un « nom unique »!, d’une vérité formulée dans notre langage
et qui le comprendrait. 2) Au sein méme de notre langage, la philosophie est
plus limitée encore que la littérature, dont elle n’est qu’un appendice (sa
naiveté). 3) La réflexivité philosophique n’est qu’une illusion; «style »,
« timbre », relévent de I'innommable, de I'inconscient ; et la littérature, qui s’est
retournée vers Eurydice, qui n’a plus la candeur d’espérer la sauver, qui s’est
vouée d’elle-méme au sombre destin de linconscience? (sachant, disons
pressentant, que la conscience est un outil ontologiquement inapproprié), et qui
se plonge d’elle-méme dans I’écriture, contre la parole, comme dans la mort,
dans I’absence, contre la vie, contre la présence, ainsi, la littérature, qui ne veut
rien dire, parvient a dire plus que la philosophie.

3. Authenticité, neutralité, ambiguité

C’est dans ce cadre, dans cette « obséquence » (obseques et séquence?) de
la philosophie, que nous plagons Cioran, Cioran et ses lectures de Valéry, Cioran et
son Précis de Décomposition, ou «Paveénement de la conscience » est qualifié de
« scandale dans la biologie », dans un chapitre qui se termine ainsi : « Et ’homme ne
se débarrassera de ses ancétres — et de la nature — que lorsqu’il aura liquidé en lui
tous les vestiges de I'Inconditionné, lorsque sa vie et celle des autres ne lui
paraitront plus qu’un jeu de ficelles qu’il tirera pour rire, dans un amusement de fin
des temps. Il sera alors I’étre pur. La conscience aura rempli son role. .. »*

Pas plus que Derrida, Cioran ne croyait a la possibilité de cet « étre
pur » ni a un salut par la conscience ; pourtant, lorsqu’il décrit cet idéal, comme
lorsque Derrida prend soin de ne pas rentrer dans telle ou telle dialectique, le
texte manifeste une tentative d’écriture, d’affirmation, la plus pure, la plus vraie
possible — comme dans la citation de Pascal ici placée en épigraphe: « Se
moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher ».

Revenons a la genése qui nous préoccupe ; la question est maintenant :
y a-til dans le manuscrit des traces de cette (philosophie de la)
décomposition (de la philosophie) ? Le manusctit, le voici :

Médiocrité de la philosophie. Je me suis détourné de la
philosophie au moment ou je—’ai <il me fut impossible de>

U« Il n’y anra pas de nom unique, fiit-il le nom de l'étre. Et il fant le penser sans nostalgie, c’est-a-dire sans
nostalgie, ¢'est-a-dire hors du mythe de la langne purement maternelle ou purement paternelle, de la patrie perdue de
la pensée. 11 faut an contraire I'affirmer, au sens o Nietgsche met affirmation en jen, dans un certain rire et
dans un certain pas de danse » ; J. Derrida, « La différance », gp. ¢it., p. 28. (C’est Derrida qui souligne.)
2 Cf., dans Darticle de Derrida sur Valéry, la question de la psychanalyse : « /a méditation de 1V aléry
sur le réve fut incessante » (p.356), mais Valéry rejette la psychanalyse, et ce qu’il lui reproche, « ce #'est
pas d'interpréter de telle ou telle maniére, ¢’est out simplement d’étre une interprétation, de s'intéresser avant tout a
la signification, au sens, et a quelque unité principielle — ici, sexuelle — du sens» ; J. Derrida, « Qual quelle »,
op. cit., p. 362.

3« ‘Obséquence’ est formé de ‘obseques’ et de ‘séquence’ |...] Les denx idées mélées sont celles dn denil et de suivre.
En général, lors des obseques, on suit le cadavre» ; Chatles Ramond, Le vocabulaire de Derrida, Patis,
Ellipses, 2001, p. 52.

4 Cioran, « L’avénement de la conscience », Précis de Décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p. 125.
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découvert/découvrir chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun
instant de tristesse.Xauthentique.! Chez Kant et chez tous les
philosophes. Cemparée— <En regard de> la musique, a/de la
mystique et a/de la poésie, l'activité philosophique reléve d’une
fadeur, d’'une seve diminuante et d’une profondeur suspecte, qui
<n’>ont des prestiges uniquement-devantlesignorants <que pour
les timides> et les tiedes. D’ailleurs la philosophies n’a jamais été
qu’/que wre <I>inquiétude impersonnelle de<s> eertains étres
<qui se sont> réfugiés dans <aupres> des<’>idées incolores par
inaptitude a se débattre dams <contre> les/des irréductibles
concrets, par incapacité € <a> affronter ’effroi ou 'exubérance
corruptrice de la vie. A peu prés tous les philosophes ont fini
bien : c’est 'argument supréme contre la philosophie. La fin de
Socrate lui-méme n’a rien de tragique : c’est un malentendu, c’est
la fin d’un pédagogue, — et si Nietzsche <a> sombre/sombré dans
les affres de Iisolement mental, c’est en tant que pocte et
visionnaire : il a expié ses extases et non ses raisonnements.

On ne peut pas éluder Pexistence par des explications, on ne peut que
la souffrir, 'aimer ou la hair, Padorer ou la craindre, dans cette
alternance de félicité et d’horreur qui exprime l'oscillation essentielle,
le rythme méme de I'étre, de cet étre dont aucune idée ne saurait

assagit les dissonanees—eruelles intempérances inspirées, les

Qui n’est exposé, par surprise ou par nécessité, a une déroute
irréfutable, quel est Iétre qui n’éleve alors les mains en priere
théorique pour les laisser ensuite tomber plus vides encore que les
réponses de la philosophie ? On dirait que la mission de celle-ci est
de nous protéger tant que neus—cheminons—en—deci—du—désarret
Iinadvertance du sort nous permetde <laisse> cheminer en deca
du désarroi et de nous abandonner aussitOt que nous sommes
contraints a <nous> y plonger. Et comment en serait-il autrement
quand, d’aprés la remarque de Georg Simmel, il est effrayant de
penser combien peu des souffrances de 'humanité ont passé dans
sa philosophie ?/. L’exercice philosophique n’est pas fécond; il
n’est qu’honorable. On est toujours impunément philosophe : un
métier sans destin qui remplit de pensées volumineuses les heures
neutres et vacantes, les heures réfractaires et a ’Ancien Testament,
et a Bach, et a Shakespeare. Et ces pensées se sont-elles
matérialisées dans une seule page équivalente a une exclamation de
Job, a une terreur de Macbeth ou a laltitude d’'une cantate ? On ne
discute pas l'univers ; on I'exprime. Et la philosophie ne 'exprime
pas. Les sais—pr véritables problemes ne commencent qu’apres

1« X » signifie que Cioran a voulu intervertir les mots, et qualifier d’ « authentique » « instant»,
plutdt que « #ristesse » — mais il a ensuite biffé cette interversion.
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'avoir parcourue ou épuisée, apres le dernier chapitre d’un immense
tome qui met le point final en signe d’abdication devant 'inconnu,
devant cet inconnu ou peurtant-neus—vivens <senracinent> tous
nos instants, et avec lequel il nous faut lutter puisqu’il est
naturellement plus immédiat<,> et plus important que le pain
quotidien. Mat Ici le philosophe nous quitte: il est ennemi du
désastre, il est sensé comme la raison et aussi prudent qu’elle. Et
nous restons dansda <en> compagnie d’un pestiféré ancien, d’'un
pocte instruit de tous les délires et d’un musicien dont le sublime
transcende la sphere du cceur. La terrible nullité de la philosophie
nous oblige a renverser le sens du proverbe antique : c’est le deinde
<primum>—vivere—qui—devient Pacte—superbe deinde vivere qui
devient I’acte superbe, car et <nous> ne commence/commencons
a vivre réellement qu’au bout de la philosophie et sur sa ruine,
quand es—a—eemptis nous avons compris qu’il a été inutile de
recourir a elle, qu’elle n’est d’aucun secours.

(Les grands systemes ne sont au fond que des brillantes
tautologies. Qui est plus avancé dans la connaissance en apprenant
que la nature de I’étre consiste dans la « volonté de vivre », dans
«lidée », ou dans la fantaisie de Dieu ou de la chimie ? Simple
prolifération de mots, subtils déplacements de sens. Ce qui est
répugne a ’étreinte verbale, et I'expérience intime ne nous en dit

rien—de—valable dévoile rien au dela de linstant privilégié et
mexpnmable <Drailleurs,> Gefee—eui-estrlestpas: <I'ctre lui
me —méme n’est qu'une prétention du Rien : ce qui est n’est pas.
On ne définit que par désespoir. Il faut une formule ; il en faut
méme beaucoup, ne fat-ce que pour donner une faeade-aunéant
justification a I'esprit et une facade au néant. <(a la ligne)> Ni le
concept ni l'extase ne sont opérants. Quand la musique nous
plonge jusqu’aux prétendues intimités de I’étre, nous remontons
rapidement a la surface des apparences habituelles : les #Husions
effets de Iillusion se dissipent et la/le eenn savoir s’avére nul.

Les choses que nous touchons et celles que nous
concevons/concevons sont aussi improbables que nos sens et
notre raison. Nous ne sommes sirs que dans notre univers verbal,
maniable a plaisitr — et inefficace. L’étre est muet et Iesprit est
bavard. Cela s’appelle connaitre.

L’originalité des philosophes se réduit a l'invention de termes.
Comme il n’y a que trois ou quatre attitudes devant le monde — et
a peu pres autant de facons de mourir —, les nuances qui les
diversifient et les multiplient ne tiennent qu’au choix des vocables,
dépourvus de toute portée métaphysique.

Nous  sommes  engouffrés dans un  univers ph
pléonasmique/pléonastique, ou les interrogations et les répliques
s’équivalent.




« Papa, pourquoi iHpleat <pleut-il> ? » — demande I'enfant. —
« Parce qu’il tombe de ’eau. »
Les réponses des philosophes sont de la méme essences).!

Partant du fonds philosophique et subjectif, suicidaire, qu’il a acquis
durant ses années roumaines et de formation, Cioran travaille vers la neutralité,
vers la décomposition, et tendancieusement vers une corruption du tout,
toujours plus distanciée. Ce plaidoyer contre la philosophie (dont Kant semble
dailleurs étre Iincarnation, avant Socrate, Schopenhauer ou Platon), a laquelle
on préfére la poésie, 'art ou la mystique, au nom d’une expérience
« authentique » du monde, c’est-a-dire « tragique » et « sublime », ce réquisitoire
voit ensuite, dans le texte entre parentheses qui le suit, sa critique étre étendue
aux mots (« Ce qui est répugne a I’étreinte verbale » — Derrida le dit aussi), puis
a lart méme, ainsi qua «lextase», le processus de décomposition ayant
entrainé la plume plus loin dans le scepticisme, jusqu’a une position tout
bonnement intenable : condamner les mots par les mots, comme les définitions
par des définitions (« ce qui est n’est pas. / On ne définit que par désespoir »).
Méme si le premier jet nous fait défaut (manuscrit perdu), on peut imaginer
quel dialogue y eut lieu, la voix suicidaire ouvrant le texte pour critiquer la
philosophie — qu’elle porte en elle-méme, dont elle transpire elle-méme, comme
une fatalité — avant d’étre elle-méme tout logiquement, tout suicidairement
rattrappée pat sa critique, et par la voix décomposée, et par sa décomposition
toujours plus vaste (chapitre entre parenthéses), le tout culminant dans le
dialogue final entre un enfant et son peére, le Pére la Philosophie, dialogue d’'une
ironie corrompue somme toute faible, d’une étonnante clarté, d’une
surprenante naiveté de ton, tout de méme assez significative sur le rapport
psychologique de Cioran a la philosophie, voire a la vie (Cioran comme esprit
dialogique, pluriel, dynamique comme la vie, insoluble comme lexistence ; et
Cioran comme enfant vindicatif reprochant a son pére existentiel les mille maux
que les extases artistiques maternelles ne compensent que mal, et les mille
dogmes inculqués, et les mille douloureuses vérités découvertes tout seul).

Ces trois temps d’un dépassement de la philosophie (limitée comme
rapport a la vie, comme toute manifestation langagiere, et comme toute
manifestation humaine) manifestent une distance croissante vis-a-vis de celle-ci,
et vis-a-vis du texte en cours ; quen est-il lors de la reprise du tout, quand il
s’agit de revenir sur ensemble du parcours ? On le voit, Cioran respecte le
scénario génético-philosophique dans sa structure; mais les quelques
corrections effectuées ici et 1a attestent que le dialogue continue, non sans un
certain caractére paradoxal, puisque les conclusions auxquelles on a abouti lors
du premier jet ne sont pas appliquées aux considérations qui les ont précédées :
les contradictions, les paradoxes ne sont pas écartés du texte a posteriori, ce qui
montre encore, sur le plan purement génétique, que Cioran vise moins
Pexpression d’une vérité philosophique, rationnelle, que celle dune vérité

1A la Bibliothéque nationale de France, cote NAF.18721.104-107. Nous remercions M Anne
Miller, pour le Centre National du Livre, pour la consultation de ces manuscrits.
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littéraire, intellectuellement confuse, pour le moins problématique, et, surtout,
formelle, la vérité étant dans le dialogue, dans Patfrontement, plutét que dans
son issue. Un philosophe ne respecte pas ses erreurs ; un écrivain n’en commet
jamais. La philosophie est perfectible, elle progresse en elle-méme ; la littérature
est vivante, elle progresse avec I'existence.

Ainsi, ce que la voix de la décomposition va reprocher, dans ce second
temps, dans ce deuxieme état du texte, ce n’est plus I'hostilité aux « heures
neutres et vacantes», c’est, d’une maniere plus subtile, ce gout de I
« authentique » qui n’est que leurre, surchauffe spirituelle, caricature ambitieuse
du réel — comme I'a décrit Pierre Jourde dans Littérature et anthenticité :
« L’authentique, tel qu'on en patrle ici, est cette fiction particuliére qui nous fait
perdre de vue le réel en nous laissant croire que, dans quelque réserve
profonde, nous pouvons le puiser. Alors, nous nous égarons dans notre propre
ficton. / Quelle que soit la forme prise par cette authenticité [...], le réel y est
confondu avec le désir de réel. L’expérience tourne toujours, chez le sujet qui
I’éprouve, a la revendication pour soi de son contenu. Authentique et identitaire
sont freres, et présentent les mémes dangers. / Ainsi Pauthentique n’est-il
jamais que P'affirmation d’authenticité. Laquelle affirme le sujet qui la profere.
[...] En fait, je joue la comédie du réel. J’aime ce que je pense et ce que je dis, je
m’y accroche. De cette substance fantomatique je nourtis ce je sans contenu qui
s’avance sur le théatre du monde. Quant a la négation, elle n’est que I'autre face
de Paffirmation de soi: elle revendique 'absence du monde au lieu de se
donner lllusion de sa présence. Dans cette autre version de la fiction, le sujet
s’agrandit jusqu’a lillimité du vide qu’il creuse autour de lui. Authentique et
inauthentique, négation et affirmation nous installent dans une dualité sans
issue, que le langage conforte, en figeant des instances logiques et
métaphysiques. Notre seule patrie est le neutre. »!

La voix de la décomposition, voix de la vérité littéraire, s’inscrit tout a
fait dans cette perspective. Pour lutter contre cette fiction de l'authentique,
Cioran amenuise autant que possible la présence du «je », d’un sujet actif : « je
n’ai découvert » devient « il me fut impossible de découvrir » (le je vaut moins
par son histoire subjective que par son itinéraire philosophique, itinéraire dans
le neutre, incarnation partielle de la grande histoire objective, neutre?), « nous
cheminons en de¢a du désarroi » devient « I'inadvertance du sort nous pesrret
de <laisse> cheminer en de¢a du désarroi» (la description simple, le récit
épique, culmine dans laffirmation de la fatalité, du «sort», malgré son
«inadvertance »), « cet inconnu ou pourtant nous vivons tous nos instants »
devient « cet inconnu ou s’enracinent tous nos instants » (la métaphore prend le

U Pierre Jourde, Littérature et anthenticité, Le réel, le neutre, la fiction, Paris, 1.’Esprit des Péninsules,
2005, pp. 11-12.

2 Cf. P. Joutrde, en introduction a sa quéte du neutre : « Nous savons que ce repos est la, en nous, on pent-
étre fandrait-il dire avant ce que nons appelons nous. |...J 1 oila ponrquoi ce livre ne pouvait commencer par la
pure théorie. 1/ devait, comme notre expérience méme, dire d'abord je (et anssi nous, et vous) avant de s'avancer
dans la troisiéme personne. [...] L'essai, par nature, jone au neutre. Cest précisément ce que ce livre devait en un
premier temps se refuser» 5 P. Jourde, Littérature et anthenticité, op. cit., pp. 12-13. (C’est P. Jourde qui
souligne.)
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pas sur le sujet cartésien). La neutralité aime la généralisation : « la philosophie
n’a jamais été qu’/que ware <I’>inquiétude impersonnelle de<s> eettains étres
[...] » et I'objectivité d’'une citation («la ‘volonté de vivre’ », « Tidée’ »), quand
bien méme c’est pour la détourner de son sens premier ('inquiétude es lettres
latines, le doute décomposé, face au « deinde vivere », renversement suicidaire
de I'adage « primum vivere, deinde philosophari »). Surtout, la suppression de
Pargument : « Les idées, n’extrayant des choses que I'essence décantée, sont
imperméables aux», est symptomatique de ce refus de Tauthentique
philosophico-suicidaire ; elle préfigure dailleurs I’abandon de la formule
abstraite « ce qui est n’est pas » dans le texte final, elle aussi formellement trop
connotée pour ne pas nuire a la vérité qu’elle soutient. Cioran veut toujours
critiquer la philosophie, mais il ne veut pas que son texte soit la critique de la
philosophie par un nouveau philosophe ; aussi supprimera-t-il encore, dans le
texte final, le nom de Georg Simmel (I'idée demeure, avec disparition de son
auteur dans le flou de la culture générale), et le petit dialogue pere-fils. Enfin, si
la philosophie n’a de prestige que pour «les timides », plutdt que pour « les
ignorants » (biffé), c’est dans un effet de corruption du texte (on sait quelle part
d’autobiographie recéle cet adjectif — timide) qui participe de la quéte
fondamentale d’ambiguité partout a P'ceuvre dans les corrections: Cioran
conserve lorigine suicidaire du texte, il la fissure seulement, il la trouble, et ne la
détruit pas, il la décompose sans la recomposer différemment. « On ne discute
pas l'univers ; on 'exprime » ; on ne ’éclaircit pas, on en reproduit le chaos ; et
si « ce qui est répugne a Iétreinte verbale », il faut chercher des mots ambigus,
écrire des textes dialogiques, qui autant que possible répugnent a I’étreinte
rationnelle : des textes littéraires, et non philosophiques.

Nicolas CAVAILLES
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Vers une ontologie du langage'

« L'idée a de la cobérence, mais l'image a de la profondenr. »
Gomez Davila

Plus que d’une essence du langage, il faut parler d’'une ontologie du
langage. Dans cette perspective, on pourrait établir les raisons pour lesquelles le
langage est dépourvu dune part, dun fondement ou dune qualité
fondamentale qui lui attribuerait une faculté immuable, éloignée de I’évolution
linguistique, de la transmutation des valeurs qui lui ont été imprégnées
(Nietzsche), d’autre part, de la dépendance qui crée sa forme a lintérieur d’une
structure grammaticale selon une construction jamais neutre et dont
'assimilation est basée sur des jeux de langage, nous incitant a penser, comme
Heidegger, que /a parole parte.

Quand on assume la tache de penser les différences entre ce que 'on
appelle communément langage conceptuel et langage métaphorique, il est
intéressant d’analyser les considérations de certains exégeétes qui peuvent aider a
faire la séparation entre ces deux types de langage et de s’arréter sur la relation,
considérer comme irréductible, entre ces deux sphéres du langage. Cependant,
c’est le langage, vu dans son évolution et dans sa pragmatique, qui aidera a
résoudre ce supposé contlit.

Le langage posséde une force métaphorique intrinseque qui établit
une relation pertinente avec 'ontologie, dans la mesure ou, a partir de celle-ci,
Pétre se déploie dans un gérondif permanent. A travers ’étymologie de 70 on, on
peut imaginer létre comme une activité et non comme une essence
platonicienne au sein de laquelle reposerait la vérité. Dans le cas du langage, il
est aussi possible de trouver une ontologie qui permette de I’assimiler 2 un flux
constant de transpositions de valeurs, de significations distinctes, de
métaphores permanentes.

Ce que l'on a traditionnellement assimilé a un langage conceptuel, a
partir duquel une différenciation radicale s’est imposée contre le type de langage
métaphorique, Cest, en fait, une classification qui vaut la peine d’étre
problématisée. A partir de la schématisation du langage conceptuel, dont
Paspect est orienté vers la consolidation d’un langage de 'Etre, du constant et
non du changeant, il serait judicieux de confronter ce type de postures avec les
considérations de Nietzsche, de Wittgenstein etc.,, en ce qui concerne
I’évolution permanente du langage, a partir de la cellule sémantique a laquelle le
concept a été lié.

Premiérement, il est nécessaire de rappeler quelque chose qui, malgré
son évidence, semble étre oublié : le concept et la métaphore sont constitués de
mots. Cela signifie qu’ils partagent la méme maticre premicre. En conséquence,

1 Je voudrais remercier Aurélien Demars et Mihaela-Gentiana Stinisor pour laide et les
suggestions apportées a la version francaise de mon atticle.
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leurs prétendues différences seraient a rechercher dans leurs applications
spécifiques. Quand on parle d'un concept, on assimile immédiatement la
présence intellectuelle d’un bloc rigide, parfaitement délimité, taillé par ’habileté
mentale d’un étre pensant qui lui a donné une forme stable ; il se présente
devant lintellect comme une idée, comme une construction théorique
rationnelle achevée et indubitable. Nous pouvons patler du concept! du Bien
chez Platon, du Bonheur chez Aristote, de Dieu chez Descartes, des concepts
tous muris par la pertinence théorique d’une série de définitions préalables.
Tout en essayant de limiter les significations du mot, ils tentent de schématiser
un type de relation directe entre la pensée et le mot, ce dernier ayant pour
fonction de copier le monde et de le rendre compréhensible pour la premicére.
Toute idée a une prétention objective qui vise I'appréhension d’une réalité
qu’elle se propose de capter et qui empéche cette réalité de varier. Voyons ce
que met en évidence le concept, expression rationnelle nécessaire a la
compréhension humaine.

1. Le concept

En reprenant son origine étymologique, le mot grec /ygos peut étre
considéré la premiere manifestation de ce que 'on entend communément par
concept. Le grec /ogos met en relief un type de pensée enticrement rationnelle
dont le représentant le plus éminent est Socrate. On sait que la recherche des
universaux a donné lieu a un type de concrétion essentialiste au moyen de
laquelle ’homme pouvait et devait s’approcher de I'appréhension dune
définition universelle, comprenant la totalité d’un savoir solide. « Derriere la
multiplicité de ses formes (idée, substance, essence...), le concept cherchait
toujours a rendre compte de la réalité, en marge des apparences (Platon) et des
accidents (Aristote)2. Maintenant, parce qu’il désigne non seulement un type de
communication avec la réalité, mais, avant tout, un type de présentation de cette
réalité méme, le concept essaie de montrer directement I'objet en guise de
signification. L’objet peut étre physique ou abstrait, sans aucun doute, le
concept se charge de le montrer, de le concrétiser, tout cela a partir du mot.

Un concept émerge comme proto-signification, comme identité,
comme origine, parce qu’en étant unique, il ne peut pas varier ; c’est par lui que
les appréhensions du monde essaient de se concrétiser grace a la recherche de la
compatibilité entre les mots et les choses. La pensée est faite de mots, le tour
linguistique a décentré notre perception des relations entre le langage et la
pensée. Mais nous devons attirer 'attention sur la validité du concept. C’est la
question principale, le motif d’une investigation sur la concrétion d’un type de

! Pour simplifier, nous prenons ici 7idée et concept comme synonymes, malgré le fait que, dans
d’autres contextes, ils connaissent des différences bien marquées.

2 Sans oublier les différences extrémes qui existent entre ces philosophes, j’ai seulement cherché a
établir les propriétés et les attributs qui définissent le concept a partir de son invariabilité. Dans le
cas de Platon, il faut bien évidemment faire référence a 1'ldée, et dans le cas d’Aristote, a la
Forme.
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schématisme rigide, au moyen duquel il nous est possible d’avoir une image
claire et distincte du monde.

Un concept est une interprétation fragmentée de la pluralité non
logique que nous nommons réalité. Un concept est alors la /logoisation ou la
« rationalisation par le logos » d’'un monde qui n’est pas nécessairement logique.
1l s’agit d’appréhender rationnellement un fait complexe au moyen d’une
catégorie entendue comme structure légitime, immuable et véridique du monde.
Le concept est congu comme étant invariable, il essaie de rendre le monde non
seulement logique mais encore compréhensible, dun seul coup et pour
toujours. La mission du concept est de dénoter et son but de préserver notre
propre existence, c’est-a-dire de rendre tolérable le chaos du monde et de
retrouver le méme dans Pautre ainsi que le permanent dans le changeant. Il ne
faut pas discréditer le réle du concept dans les relations que nous établissons
avec le monde. Sans le concept, la communication serait impossible, nous nous
perdrions dans une interprétation sans limites ; bien qu’il se trouve dans une
proximité insoupgonnée et abyssale avec 'extériorité, comme Foucault ’entend,
nous restreignons linterprétation et la communication a un espace
conventionnel et limité. En d’autres termes, nous conceptualisons et
formalisons le monde au détriment de I’équivocité, de la potentialité et de la
puissance des mots. Nous oublions que les concepts sont seulement des
métaphores solidifiées. La solidification d’une métaphore nous permet de
communiquer, mais il ne faut pas oublier que sa validité est mise en doute, et
C’est pourquoi Nietzsche a pu dire : « Comme ces délimitations sont arbitraires !
et comme ces préférences accordées tantot a telle qualité d’une chose, tantot a
telle autre, paraissent unilatérales | »! Cela naturellement, en faisant référence a
la maniére avec laquelle un concept détermine un régime despotique et, en
outre, enferme la polysémie du mot avec les chaines de I'univocité. Le concept
est Iélection arbitraire d’un sens, la suppression des routes distinctes
d’interprétation a travers le discernement contingent qui n’obéit pas aux regles
ou prédéterminations a I’égard de la concrétion d’un terme et son signifié.
Etymologiquement, le mot phosphore signifie ce qui produit ou apporte (phers)
une lumiere (phaos). Une lanterne, une bougie, un flambeau, un poisson
lumineux, un siphon, ce sont, dans un sens strict, des phosphores ; mais malgré
cela, sous le terme de phosphore, nous ne désignons en fait qu’un élément
chimique, et rien d’autre. A nouveau, nous constatons un découpage dans la
polyphonie des interprétations possibles, c’est-a-dire un compromis arbitraire
avec la désignation d’une réalité qui apparait revéche, une partialité dans les
préiférences, une métaphore segmentée, solidifiée, une métaphore aliénée.

Le concept nous permet de délimiter et de fragmenter ce qui est en
principe dispersion insoluble. On dit que la philosophie, aprés avoir proposé un
état de choses du monde, et utilisé des concepts pour cela, projette une
réflexion différente du déploiement significatif du monde poétique. Cela est
certain, au moins partiellement parce que la philosophie réduit ce déploiement

! Friedrich Nietzsche, [/érité et mensonge au sens extra-moral, trad. de I'allemand par Nils Gascuel,
Atles, Actes Sud, coll. Babel, 1997, p. 13.
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dans ses expressions classiques. La philosophie est, dans son expérience
traditionnelle, une régulation de la signification, un controle sémantique. La
philosophie est une dame sévére qui se fixe a elle-méme, dans son exercice, une
fin et des limites précises.

Un concept est un fragment, un fossile d’une vieille métaphore, une
limite imposée par la nécessité de communiquer. La clé de la dénotation est le
concept, le fait de dire directement et indubitablement ce que le référant permet
de signifier ou, du moins, le fait de le considérer tel pour ne pas tomber dans
une schizo-analyse perpétuelle, unique route d’acces légitime a 'environnement
métaphorique du mot.

2. La Métaphore

Maintenant, voyons ce que signifie le terme de métaphore, qui veut dire
étymologiquement porter plus loin. 11 provient du grec meta et phero. Plus loin, certes,
mais dou? La réponse a cette question doit mettre en lumicre les zones
d’ombres inhérentes a la notion de métaphore. Si le « ou » équivaut a un signifié
essentiel, alors la métaphore est simplement un ornement ; si le « ou » ne possede
aucun sens partitif, selon une instance quelconque du sens, c’est-a-dire selon une
virtualité errante du sens, alors la métaphore ne nous emporte nulle part, et le fait
d’aller plus loin est tout simplement une expression, un dire a I’état pur, dénué de
réalité. S’il n’y a pas de signifié essentiel, littéral, alors le point origo du sens n’existe
pas. Avec Nietzsche, nous assimilons le langage a travers une configuration
métaphorique. Pour cet auteur, la vérité se présente ainsi : « Une armée mobile de
métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de
relations humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement amplifiées,
transposées, enjolivées, et qui, apres un long usage, semblent a un peuple stables,
canoniques et obligatoires: les vérités sont des illusions (...). »! De cette fagon, le
prétendu oz ne peut étre autre chose qu’une fossilisation sémantique, c’est-a-dite,
une métaphore usée, éloignée du processus de nomadisme permanent auquel le
langage est exposé. C’est pourquoi nous patlons ici d’une ontologie du langage et
non d’essentialité du méme. Il y 2 un mouvement incessant qui configure un
déploiement ontique au moyen duquel le langage nous porte toujours vers une
image centrifuge. Ce n’est qu’une fois que le langage a recours a la nécessité
révélatrice qu’il peut apparaitre comme linéarité. Par intermédiaire d’une altérité,
Penceinte métaphorique du langage nous pose en face de linfinitude de
interprétation. A nouveau, on environne l'extériorité.

Les mots n’ont pas de signifié, ils suggerent seulement un sens.
Toutefois, laffirmation wittgensteinienne du caractére pragmatique du langage,
dans ses usages et significations accidentelles, ne manque pas d’emphase. Qu’un
mot ait un signifié substantiel c’est une idée fondamentale de la croyance au
caractére non métaphorique du langage. Mais nous retrouvons la méme
conception chez Nietzsche si nous comprenons que, chez lui, la signification

! Friedrich Nietzsche, gp. cit., p. 16.
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désigne seulement Poubli du caractére accidentel et arbitraire avec lequel
nous employons les mots pour les considérer ensuite comme originaux. En fait,
Wittgenstein nous dit: « Les philosophes parlent souvent de rechercher et
d’analyser le sens des mots. Mais n’oublions pas qu’un mot n’a pas un sens qui
lui soit donné, pour ainsi dire par une puissance indépendante de nous (...). Un
mot a le sens que quelqu’un lui a donné. »' Il n’y a pas d’originalité dans le
langage, il déploie seulement des transversalités, des disséminations, et c’est
pourquoi Foucault a pu dire qu’il n’existe que des interprétations, parce qu’il n’y
a d’origine ni de signification vraie, ni aucune interprétation ultime et définitive.
Il faut désormais concevoir le langage sous la forme d’un déploiement
labyrinthique de la connotation. Dans sa Seienga Nuova?, Vico se rapporte aussi
au caractere métaphorique du langage dans la mesure ou celui-ci provient non
pas tant du fait de patler de la nature des choses, mais d’un échange, de
transpositions de certaines propriétés des choses sur d’autres choses, par
métonymie, comme quand, au lieu de dire neuf mois, nous disons neuf lunes.

2.1. La métaphore et le concept comme nomadologie

De méme que pour Deleuze et Guattari un livre ne posséde ni objet ni
sujet’, on peut dire aussi qu'un mot n’a pas d’objet (référant) ni méme de sujet
(qui fait I’énonciation). Dans le premier cas, faute d’un signifié, le mot ne
représente  pas d’objet défini et il le révele seulement a partit du
conventionnalisme arbitraire d’'une métaphore fossilisée. Mais le mot n’a pas
non plus d’énonciateur ou de sujet. Cela signifie que la carence significative
propre a I’énonciation d’un mot, c’est-a-dire son vagabondage sémantique, ne
peut pas non plus aboutir a un objet défini. Le mot est expression d’une
possibilité plurielle, dépourvue d’une destinée spécifique. Quelquun qui patle
n’énonce pas une représentation définitive, mais la tendance spécifique a une
nomadologie du mot polysémique. La question du sens d’un terme révéle que
I’énonciateur ne saurait se considérer comme lagent d’une parole dont il
resterait maitre, mais seulement comme une voix qui cherche a se transmettre
en se jetant dans une étendue vide.*

L’expérience nomade du mot est alors assumée dans le caractere
métaphorique du Méme. A cet égard, C’est tout le probleme sous-jacent a la
tradition philosophique qui surgit alors: la métaphore est-elle un élément
cognitif ? Peut-elle servir a Pappréhension d’un type de connaissance ? Tout
Ienjeu de la question porte sur les contradictions insolubles entre la littérature

U Cf. Ludwig Wittgenstein, Ie Cabier blen et le Cabier brun, trad. de I'anglais par Marc Goldberg et
Jéréme Sackur, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2004, p. 71.

2 Cf. Giambattista Vico, La Science nonvelle, trad. de litalien par Cristina Trivulzio princesse de
Belgiojoso, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1993, Livre II « De la sagesse poétique », p. 121-324.

3 Cf. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, coll.
« Critique », 1980, 1. « Introduction : Rhizome », p. 9.

4 Ainsi, dans la dénotation, il arrive que la signification échoue et manque sa cible, puisque,
effectivement, on suppose un type de reconnaissance linguistique dans laquelle un objet ou
référant est directement marqué par un signe.
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et la philosophie qui, loin d’établir un dialogue, se trouvent fréquemment
impliquées dans un rapport polémique de rivalités.

Le philosophe voit dans la littérature un jeu inoffensif, une réflexion
qui s’exprime selon une logique uniquement esthétique, tandis que ’écrivain
voit dans la philosophie un ensemble de positions radicales qui interpretent le
monde — non sans jeu —, au moyen de codifications et de systémes.
Evidemment, il s’agit d’'une généralité, qui ne prétend pas expliquer I'ensemble
des attitudes philosophiques et littéraires. La mise en évidence de cet
antagonisme cherche seulement a rendre compte des positions radicales et
fondamentales dont témoignent les spécimens les plus conrageux des deux spheres,
pour lesquels le mariage de la philosophie avec la littérature serait wn scandale
pour les romanciers et une folie pour les antres. Plus précisément, il faut comprendre
que par «deux spheéres», nous parlions schématiquement, par commodité
d’expression, car en réalité il n’y a qu’une seule et unique sphere. En effet, les
différences entre philosophie et littérature n’apparaissent ni claires, ni distinctes
a la lumiere du caractére métaphorique du mot. Dés lors, on peut définir la
littérature comme un discours dépourvu d’appréhension cognitive, en sorte
qu'une métaphore ne possede pas la capacité de connaitre le monde. En
premier lieu, il convient d’identifier ici le concept capable de saisir le monde,
afin d’en apporter une connaissance fondamentale. Nous ne parlons pas de la
prétention de la philosophie traditionnelle a plonger jusquaux racines de la
métaphysique, mais plutdét de Dlaffirmation selon laquelle le « concept
philosophique » et la « métaphore littéraire » sont deux modes absolument
distincts d’appréhension de la réalité. Or, par pétition de principe, la
philosophie tient cette appréhension intellectuelle pour une connaissance
purement rationnelle.

L’idée selon laquelle la littérature serait un discours superflu et peu
sérieux est déja une idée linguistique qui présuppose métaphysiquement une
conception de la signification du mot comme étant concréte et substantielle. Ce
que nous tenons pour un concept en lui-méme est une construction dialogique
dans laquelle convergent de nombreux processus de signification et de sens. En
suivant Bakhtine et ses conceptions a propos du caractere dialogique et
polyphonique, on trouve ce type de confrontation dans le processus de la
parole. C’est, en fait, ce que révele ’herméneutique quand elle nous montre
qu’une idée neutre ou qu’un concept dénué de rapport avec le Méme n’existent
pas. L’interaction est donc nécessaire dans la construction du concept, et
comme tel, on ne peut pas patler d’'un concept, a la fagon d’un objet épuré et
fini. Le concept est toujours suggestif pour celui qui 'emploie. S’il n’en était pas
ainsi, alors ce qui se nomme connaissance ne serait pas possible car elle serait
dénuée de création! et le concept serait une « roche » immobile qui, au lieu
d’étre connotée, dénoterait un état immuable. Mais le concept nous parle dans
la mesure ou sa réception coule en nous a partir de sa relation avec notre
propre subjectivité. Avec d’autres mots, le concept dialogue avec nous, nous

1 En fait, la connaissance sutgit d’un processus créateur, d’une maniére analogue a l'att.
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avec lui, et dans ce vagabondage, dans cette nomadologie du concept, nous
nous rendons compte que le concept n’a pas non plus d’objet ni de sujet.

Mais il est clair que la philosophie travaille avec les concepts. Pour le
philosophe non plus, les concepts ne sauraient détenir une signification
définitive, sans quoi la philosophie elle-méme perdrait toute valeur; les
concepts se transforment, se déploient, se reproduisent, tetritorialisent et
déterritorialisent, sont sédentaires et finissent par étre nomades. La philosophie
est un nomadisme continuel, elle pourrait se définir comme Ierrance des
concepts. Aucun concept ne peut étre considéré comme quelque chose de
neutre. « (...) il n’y a pas de langue, ni une universalit¢ du langage, il y a
seulement une accumulation de dialectes, de patois, de jargons, de langues
spéciales. Le speaker - auditeur idéal n’existe pas, ni non plus communauté
linguistique homogene. (...) Il n’y a pas de langue mere, mais une prise de
pouvoir d’une langue dominante dans une multiplicité politique. »!

Ainsi une ontologie du langage émerge lorsque nous recommengons a
insister sur le caractéere fluctuant du mot. Pourquoi patle-t-on ici d’une
ontologie ? Quel type de relation existe-t-il entre celle-ci et le langage ?
Nommer le monde n’apparait pas déja comme une tache claire parce que les
mots ne nomment pas un type de référents concrets, a partir de son manque de
sens ou mieux, de son vagabondage sémantique. Si l'ontologie se charge
d’établir les conditions de déterminations de I’étant par une consonance avec
son devenir et son existence, alors le langage qui essaie de nommer la réalité ne
peut pas non plus s’établir comme une configuration stable parce que soit il es?
et alors il ne peut appréhender un monde changeant, soit il devient et alors le
langage se coule en des jeux métaphoriques selon une herméneutique créatrice
qui emporte avec elle le concept, de telle sorte que la relation langage-monde
est coupée en deux. Si le langage se détermine comme ontologie, alors il nous
faudrait nécessairement habiter un espace dont la frontiére avec le monde est
interdite et ’acces a celui-ci inexorablement étranger a nos prétentions. Par cela,
le langage est le monde, mais non le monde dénommé vrai, réel, mais un
monde fait a la ressemblance des mots, c’est-a-dire un monde passager,
fantasmagorique, un simulacre de simulacres, un zgpos uranos inverti et émietté.

Nous croyons ici qu'au caractere métaphorique du langage correspond
I’établissement de 'ontologie du Méme. Un flux constant coule dans ce langage,
de telle sorte que I'on nous présente comme une limite la voix par laquelle
s’instaure une rupture avec 'espace concret de représentation de la réalité. Le
langage ne met pas en forme la réalité, il est la réalité elle-méme. Nous sommes
langage, et par le positionnement métaphorique de ce dernier, nous sommes
constamment déja ouverts au réel. De la, la rupture avec le monde que la
science empirique a voulu appréhender. Nous habitons un abime ou notre
chute est infinie, comme les interprétations, comme notre création sémantique
toujours subjective, comme notre formulation continuelle de mots, qui n’est
qu’une réitération de la maniere par laquelle nous nous imprégnons du langage :

1 Cf. Gilles Deleuze & Félix Guattati, gp. cit., p. 14.
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selon une ouverture vers la complexité de lexistence et non pas vers la
réduction a la mémeté.

Conclusions

Quand Heidegger affirme que la parole patle il ne s’agit pas seulement
d’un pléonasme. Le langage nous insére dans un réseau permanent de
significations a travers lesquelles nous nous disséminons dans le monde. Ce que
nous nommons concept n’est plus qu’une interprétation en suspens, une
métaphore qui a une signification littérale. Nietzsche dénonce les vérités
inébranlables qui cachent — au moyen d’un usage déterminé du langage — des
formules dogmatiques et des idéaux ascétiques.

Par conséquent, un monde donné et réel n’existe pas, un monde existe
dans une construction sémantique. L.a métaphore constitue 4 un degré supréme la
configuration de ce monde parce qu'elle déploie une force centrifuge dans
laquelle il n’y a aucun accord sur Pordre ou le sens a partir desquels émergent les
extrapolations du langage. Dans le concept nous apprécions la mise au point
quopére une distinction, tendant a la catégorisation centripete du langage, le
concept implique une linéarité du sens, sur la base de ce qu’ici nous avons
dénommé le caractere tronqué, partiel, de Pinterprétation, puisquil ne faut pas
oublier quun concept est une métaphore suspendue. Cependant, malgré sa
prétention a Pobjectivité rigoureuse, le concept ne remplit pas sa tache. Parce que
les relations sémantiques sont toujours déja 'ceuvre au ceeur méme du langage, le
concept n’est pas sans liens avec elles, et pour cela, il ne peut pas étre compris
comme étranger 4 la transposition sémantique par laquelle il a surgi. A nouveau,
nous faisons référence aux jeux de sens herméneutiques qui fondent la naissance
d’un concept et les niveaux subséquents d’interprétation que celui-ci engendre et
par lesquelles il perd 'immutabilité et 'unidimensionnalité qu’il était censé avoir.

Les distinctions entre concept et métaphore sont des distinctions que
nous ne nions pas en ce qui concerne les relations qu’ils ont chacun avec la
dénotation et la connotation ; cependant, les traits distinctifs de chacune de ces
spheéres se dissolvent lorsque nous considérons que le concept et la métaphore,
plus que les agents de deux champs irréductibles, convergent vers la non
signification substantielle du mot. Nous n’habitons les mots, les métaphores
que dans quelques cas par nécessité, mais aussi par création arbitraire. Nous les
solidifions sous la forme de concepts. En fin de compte, ce sont seulement de
pures inventions.

Alfredo Andrés ABAD TORRES
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Mihaela-Gentiana Stanigor: On peut facilement constater, en
regardant les titres de vos livres, que votre pensée et votre écriture s’exercent,
avec insistance, sur trois dimensions : la dimension de la modernité culturelle et
littéraire, marquée par les crises de lidentité; la dimension de lunivers
philosophique et littéraire de quelques auteurs qui sont représentatifs du point
de vue de la crise identitaire et culturelle qui les stigmatise et qui marque aussi
leur création: Goethe, Otto Weininger, Hugo von Hofmannsthal, Freud,
Nietzsche ; la dimension de la littérature autobiographique des grands auteurs
de journaux intimes. Mes questions porteront sur ces trois grandes perspectives.
Je vais commencer par P'actualité européenne culturelle et politique.

- Croyez-vous qu’il y ait des particularités de I’Europe, vue comme
entité culturelle, qui pourraient ou devraient étre intégrées dans I’Europe, vue
comme entité politique ?

Jacques Le Rider : La Communauté européenne, fondée en 1955 par
les traités de Rome et devenue lactuelle Union européenne a été congue
d’abord comme une structure d’intégration et de coopération économiques.
L’intégration politique a rencontré plus de difficultés. L’intégration culturelle,
éducative et scientifique est restée embryonnaire. Pour répondre plus
directement a votre question, je dirai que ’Europe « entité politique » est encore
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a Iétat de projet. L’abandon plus ou moins définitif du projet de Constitution
européenne a mis ce fait en évidence, envers et contre tous les discours
«volontaristes » ou idéalistes. Il n’est pas surprenant que la culture soit, elle
aussi, une laissée pour compte de la construction européenne : elle reste dans le
domaine des politiques nationales. L’Europe n’y intervient que comme
coordonnatrice de politiques intergouvernementales multilatérales et comme
source de financement complémentaire. Des dossiers aussi fondamentaux que
la mise en place de formations d’enseignement véritablement européennes ont
été dénaturés par la « renationalisation » des réformes, comme on I’a vu dans le
cas du processus de Bologne qui devait créer une communauté européenne des
formations supérieures et qui n’a pas (pas encore ?) pu « déconstruire » les
cloisonnements nationaux.

Le paradoxe est que le sentiment d’appartenance européenne est
essentiellement d’ordre culturel, comme tout ce qui touche au sentiment
d’identité. I n’est pas nécessaire de faire appel a I'idée européenne pour créer
un grand marché ou un espace de coopération entre forces de police
(« Schengen »).

M.-G. S.: Comment voyez-vous le profil de 'Union Européenne et
d’un pays comme la Roumanie qui vient d’y adhérer?

J. L. R.: En 1989 et 1990, apres la dislocation de I'URSS,
I’émancipation des Républiques d’Europe centrale (dans le cas de la Roumanie,
ce fut la chute du régime tyrannique de Ceaugescu) et la réunification
allemande, I'Europe centrale a semblé en voie de renaitre. Depuis la
consolidation de la Communauté européenne, le centre de I'Europe n'avait plus
été l'axe Betlin-Prague-Vienne-Budapest, mais l'axe Rotterdam-Milan.
L¢élargissement a ’Est de 'Union européenne allait-il permettre a 'Europe de
retrouver son centre historique ? Ou bien faudrait-il constater que ’'Europe dite
centrale n’est plus au centre, mais a la marge de ’Europe des Traités de Rome ?

L’enjeu de Iélargissement de 'Union européenne a I’Europe centrale,
qui est en voie d’achévement depuis I'adhésion de la Roumanie, est donc
considérable: cet élargissement modifie 'identité européenne tout entiére.

Paradoxalement, I'Europe centrale semble avoir perdu toute actualité
au moment ou s’acheéve Délargissement de I'Union européenne a I’Europe
centrale. Mais ’évanouissement de I'Hurope centrale ne révele-t-il pas que
I'Europe elle-méme s’est évanouie ? On est surpris par la dégradation des
cultures politiques dans les nouveaux Etats membres de PUE. Les sentiments
européens auraient-ils été submergés par le retour des affects nationaux, par
Pappétit de mondialisation économique et culturelle, apres des décennies
d’enfermement dans le bloc soviétique, et par des préoccupations stratégiques
en apparence mieux garanties par TOTAN que par ’'Europe ?

Le scepticisme a propos de ’Europe centrale n’est-il pas le symptome
d’un euroscepticisme plus profond ? L’Europe centrale peut-elle se sentir
européenne si elle ne se sent pas centre-européenne ? Peut-on passer sans
transition de Iassujettissement des Etats-nations dans le bloc soviétique a
lintégration « post-nationale » dans I’'Union européenne? Le sentiment
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d’appartenance a la région centre-européenne n’aurait-il pas pu servir de
transition entre les nations centre-européennes et 'UE ?

La Roumanie a un réle important a jouer dans la défense de la diversité
culturelle et linguistique sans laquelle I’Europe perdrait son ame.

M.-G. S.: Croyez-vous a Pexistence d’un « homme européen » ? Quel
serait son profil socio-culturel ?

J. L. R.: Pour esquiver les pieges « essentialistes » de votre question et
pour esquisser une réponse, je citeral Robert Musil, L'Homme sans qualités,
Premiere partie, chapitre 8, « La Cacanie » (traduction Philippe Jaccottet, Editions
du Seuil). « L’habitant d’un pays a toujours au moins neuf caractéres : un caractere
professionnel, un caractere de classe, un caractére sexuel, un caractere national,
un caractere politique, un caractére géographique, un caractére conscient, un
inconscient, et peut-étre méme encore, un caractére ptivé ; [...] Tout habitant de
la terre posséde encore un dixiéme caractére, qui n’est rien d’autre que
I'imagination passive d’espaces non encore remplis; ce catactere donne a
’homme toutes les libertés, sauf une : celle de prendre au sérieux ce que font ses
autres caracteres (neuf pour le moins), et ce qui leur arrive. »

L’ «homme européen » a, d’'une part, une douzaine de caracteres et,
d’autre part, la faculté de concevoir un « homme sans qualités », c’est-a-dire un
universel humain. Célébrer un « homme européen» et définir son « profil
socio-culturel » pourraient conduire a réitérer les erreurs du régionalisme, du
nationalisme, du communautarisme, etc. Postuler un «universel européen »
pourrait conduire a concevoir un «homme invisible», un ectoplasme
insaisissable et inconsistant. I’homme ecuropéen, mais faut-il dire I’homme

>
européen ou parler de ’homme tout court ? consiste précisément dans cette
polarité entre « un caractére affirmé » et une ouverture a I'universel.

M.-G. S.: Votre exégese philosophique et littéraire a commencé en
force par la présentation analytique du cas controversé d’Otto Weininger.
L’essai d’admiration que Cioran dédie a Otto Weininger commence par une
lettre qui vous est adressée. Je cite de cette Lettre a Jacques Le Rider (Paris, le
16 décembre 1982) : « En lisant votre livre sut mon ancienne et lointaine idole,
je ne pouvais ne pas songer a ’événement que fut pour moi la lecture de
Geschlecht und Charakter. Cétait en 1928, javais dix-sept ans et, avide de toute
forme d’exces et d’hérésie, jaimais tirer les dernieéres conséquences d’une idée,
pousser la rigueur jusqu’a laberration, jusqu’a la provocation, conférer a la
fureur la dignité d’un systéme. En d’autres termes, je me passionnais pour tout,
sauf pour la nuance. Chez Weininger me fascinaient 'exagération vertigineuse,
linfini dans la négation, le refus du bon sens, I'intransigeance meurtriere, la
quéte d’une position absolue, la manie de conduire un raisonnement jusqu’au
point ou il se détruit lui-méme et ou il ruine I’édifice dont il fait partie. » Avez-
vous répondu a cette lettre que Cioran vous a publiquement écrite? Par quels
aspects I'« entreprise » d’Otto Weininger vous a-t-elle attiré ?

J. L. R..: A Tautomne 1982, je venais de publier Le Cas Otto Weininger.
Racines de lantiféminisme et de lantisémitisme, la thése de doctorat de Troisieme
Cycle, comme on disait a ’époque, que j’avais soutenue a la Sorbonne en début
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d’année. Cette publication rapide et pour moi inespérée, car j’avais le sentiment
d’avoir travaillé sur un auteur completement oublié et sur un livre, Sexe ef
caractere (1903) extravagant et scandaleux, avait été rendue possible par Roland
Jaccard, directeur de la collection « Perspectives critiques » aux Presses
Universitaires de France, fin connaisseur et admirateur enthousiaste de la
« modernité viennoise » qui allait devenir un théme a la mode cing plus tard, au
moment de la mémorable exposition L’Apocalypse joyeuse. Vienne 1880-1938
du Centre Pompidou.

Javais découvert, avec émotion, le magnifique passage du Prévs de
décomposition qui mettait Otto Weininger a ’honneur, le sortait de son obscurité
maudite et le placait en prestigieuse compagnie : « Mes héros. — Lorsqu’on est
jeune on se cherche des héros : j’ai eu les miens : Henri de Kleist, Caroline de
Guenderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger... Ivre de leur suicide, j’avais
la certitude qu’eux seuls étaient allés jusqu’au bout, qu’ils tirérent, dans la mort,
la conclusion juste de leur amour contrarié ou comblé, de leur esprit félé ou de
leur crispation philosophique. »' Je citais ce passage de Cioran comme une
caution, pour convaincre mes lecteurs de I'importance de mon sujet: a la
Sorbonne, ma these avait été accueillie par certains avec des sentiments mélés.
On s’étonnait qu’un germaniste frangais, pour son premier travail de recherche,
edt choisi un auteur si peu canonique. Eh bien | me disais-je, si I'on se pose des
questions sur I'intérét de Weininger, que 'on consulte Cioran !

Peu de temps apres la publication du Cas Ofto Weininger, dont Cioran
avait été un des premiers dédicataires, Roland Jaccard me présenta a I'auteur de
la Tentation d'exister. Je me rappelle le petit appartement de la rue de ’Odéon,
perché sous les toits, comme une mansarde d’artiste, mais confortable et
lumineux, et extréme gentillesse de P'accueil que me réserva Cioran. Je me
demandais s’il allait me patler de mon livre sur Weininger et peut-étre me
reprocher de n’avoir pas évoqué le « héros» de sa jeunesse avec assez de
ferveur (car je n’ai jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour ce personnage
au fond assez pitoyable et travaillé par des passions redoutables : la haine de
son propre cotps, la haine de sa judéité, la haine de Iexistence). Mais Cioran ne
souhaitait pas entamer une discussion sur le fond. Pour lui, visiblement,
Weininger n’avait plus d’importance que comme souvenir autobiographique.
Javais le sentiment que la question qui I'intéressait le plus était de ressaisir les
raisons affectives et intellectuelles qui, 2 un moment donné, tres lointain, avait
conduit a se passionner pout auteur de Sexe ef caractére. Cioran était en tout cas
d’accord sur un point : en ce début des années 1980, on ne pouvait plus parler
que du cas Weininger. « Vous avez eu raison d’écrire : ‘le cas Weininger’. C’était
un cas, un cas pathologique », me dit-il.

Cette rencontre eut deux suites remarquables.

Lorsque les éditions Osterreichischer Bundesverlag, a2 Vienne, me
demandérent de réunir des contributions pour un ouvrage collectif sur Otto
Weininger, je songeai aussitot a solliciter Cioran. Je ne manquais pas d’audace

! Cioran, (Envres, Paris, Gallimard, Quatto, 1995, p. 723.
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puisque, dans le méme temps, j’écrivais a André Pieyre de Mandiargues, qui
avait découvert Otto Weininger dans la traduction italienne Sesso e Carattere,
aprés en avoir entendu chanter les louanges a Trieste, en 1932, par Umberto
Saba et quelques autres, et qui devait rencontrer quelques années plus tard un
autre admirateur italien de Weininger : Giorgio de Chirico. Comme on dit des
jeunes gens téméraires, je ne doutais de rien. J’écrivis donc a Cioran pour lui
demander un texte. A vrai dire, je m’attendais a un refus poli, mais ferme. Je fus
donc émerveillé de recevoir, dans la traduction allemande dont Cioran avait
confié le soin a Verena von der Heyden-Rynsch, la « Lettre » qui fut d’abord
publiée dans ce collectif viennois.! Ma joie de recevoir ce texte de Cioran fut
bient6t assombrie par la géne que j’éprouvai en constatant que I’éditeur
viennois n’avait pas eu conscience de I'importance de cette contribution et
I'avait curieusement rangée, dans la table des matiéres, entre deux articles
universitaires. Heureusement, Cioran avait destiné ce texte sur Weininger a un
cadre éditorial plus digne de lui. En 1985, dans les Exercices d’admiration, il publia
sa lettre entre Pessai sur Maria Zambrano et celui sur Fitzgerald. J’ai vu la
marque de la générosité amicale de Cioran dans le fait qu’il n’avait rien retiré
des allusions a notre rencontre et maintenu le sous-titre « Lettre a Jacques Le
Rider ».2

En décembre 1983, je pris mes nouvelles fonctions de directeur de
I'Institut culturel franco-allemand de Tibingen. Parmi les premieres lettres que
je rédigeai, au début de 1984, pour préparer la programmation de cet Institut,
figurait une invitation adressée a Cioran. A Tiibingen, je pouvais compter sur
un public averti et francophile, sur la collaboration du connaisseur et traducteur
de Georges Bataille, Gerd Bergfleth, et sur le cénacle anticonformiste et créatif
de la revue Konkursbuch et de son éditrice, Claudia Gehrke, qui m’avait proposé
de publier quelques-unes des plus belles conférences de DInstitut culturel
franco-allemand dans une collection d’élégantes plaquettes intitulée « Tibingen
Rive gauche » (effectivement, I’Institut se trouve a Tibingen, comme la tour de
Hélderlin, sur la rive gauche du Neckar).

Le genre académique de la conférence en amphi pour étudiants
romanistes ne convenait guere a Cioran et nous décidames de choisir la formule
d’un entretien public avec Gerd Bergfleth, dans le cadre plus intime de la petite
salle de I'Institut culturel franco-allemand, une villa fin de siecle qui servit jadis
de résidence a un prince de Wurtemberg. Durant les journées que Cioran passa
a Tubingen, autour du 5 juin 1984, je découvris qu’il parlait, lisait et écrivait
parfaitement I'allemand, qu’il avait une connaissance intime de la philosophie et
de la littérature allemandes et que mes inquiétudes sur les difficultés de
communication qui risquaient de compromettre le déroulement de la soirée
étaient totalement infondées. Cioran n’avait aucun besoin de truchement. Il
avait lui-méme souhaité que la soirée se déroulat en allemand, pour éviter les
temps morts et les inévitables déformations qui auraient résulté d’une

! « Brief an Jacques Le Rider », in Otto Weininger, Werk und Wirkung, éd. par J. Le Rider et
N. Leser, Vienne, Osterreichischer Bundesverlag, 1984, pp. 31-32.
% « Weininger », in CEuvres, loc. cit., pp. 1610-1611.
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traduction simultanée ou consécutive. L’entretien fut enregistré, transcrit, puis
mis en forme par Gerd Bergleth, évidemment avec ’accord de Cioran, puis
publié dans la collection « Tibingen Rive gauche »!, avec quelques photos de
différentes époques et le fac-similé d’une lettre d’Henri Michaux a Cioran de
janvier 1973. Une version francaise de cet entretien de Tiibingen a été publiée
en 1987, puis en 1988.2

Pour répondre a vos questions, j’ai fouillé dans mes vieilles boites
d’archives et j’ai retrouvé quelques lettres de Cioran. Il faudra un jour que jen
publie les passages qui ne sont pas trop exclusivement personnels.

M.-G. S. : Dans vos livres, vous avez réalisé une analyse en profondeur
des ressorts et des valeurs du journal intime. Est-ce que vous avez pensé a
écrire un livre sur les Cahiers de Cioran?

J. L. R..: Sijavais eu cette idée, votre propre ouvrage’, si intéressant et
si plein de finesse, m’aurait découragé d’un tel projet !

M.-G. S.: Est-ce qu’on peut patler chez Cioran d’une thérapie par
Iécriture?

J. L. R..: Il ne fait pas de doute que pour tout individu, écrire est une
des formes élémentaires de examen de conscience et la construction de son
identité. I écrivain incarne la modalité de Iexistence qui consiste a vivre dans
Pécriture. Le journal intime ou la lettre de confidences est toujours une
« thérapie », que I'on entende par la une «thérapie de soutien », une hygiene
mentale, ou que l'on songe a une situation de ctrise que l'on cherche a
surmonter en écrivant un journal personnel.

Dans le cas de Cioran, permettez-moi d’évoquer ici la theése de M.
Ciprian Vilcan, La concurrence des influences culturelles frangaises et allemandes dans
Lanvre de Cioran, récemment soutenue a Paris. Cette thése montre, avec
érudition et précision, que les textes de Cioran furent a la fois la chambre
d’échos d’opinions répandues dans son milieu intellectuel et une ceuvre de
résistance a la force insidieuse des idées recues.

Il'y a dans les jugements péremptoires et les affirmations généralisantes
de Cioran un jeu presque théatral qui fait songer par exemple a Thomas
Bernhard. L’usage provocateur du paradoxe et de la boutade présentée sur un
ton apocalyptique, la mise en scéne des grands noms de lhistoire de la
philosophie (Kant, Heidegger, Wittgenstein) dans un jeu de réles a la fois
comique et unheimlich, inquiétant et dérangeant, le maniement des stéréotypes
empruntés a la caractérologie des peuples, chez Thomas Bernhard, cachent une
identité autrichienne problématique, poussée jusqu’a la haine de soi, et une crise
d’identité personnelle qui ne fut jamais surmontée. Comme si le trouble
identitaire intime cherchait une diversion et un apaisement dans le jeu des
masques identitaires ; comme si le doute et 'inquiétude cherchaient un calmant

"' EMM. Cioran, Ein Gesprach, gefilhrt von Gerd Bergfleth, Tiibingen, Konkursbuchverlag
Claudia Gehrke, 1985 (Tiibingen Rive gauche, vol. 1).

2En 1987, 4 tirage limité, aux Editions L’Ire des vents ; puis, en 1988, aux Editions de I’'Herne.

* 11 s’agit du livre Les « Cahiers» de Cioran — I’exil de Iétre et de |’ cavre. La dimension
ontique et la dimension poiétique, Sibiu, Ed. Universitatii ,,Lucian Blaga”, 2005, 248p.
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dans les idées forces assénées sur un ton prophétique. Dépouillées de leur
perfection formelle et de leur puissance rhétorique, sorties de leur contexte,
beaucoup de ces affirmations se réduiraient a des jugements dignes de Bouvard
et Pécuchet.

Cioran appréciait le ton sarcastique et imprécateur sur lequel
Schopenhauer et Nietzsche évoquaient la tradition philosophique. Mais la
formule qui caractérise sans doute le mieux cette posture intellectuelle est
donnée par Ciprian Valcan a propos de Pascal, lorsqu’il souligne que Cioran
admirait « sa vie libérée de tout penchant histrionique. » Si 'on vérifie le sens de
I'adjectif « histrionique » dans le TLF, on trouve deux citations éclairantes :
P'une de Queneau, qui patle de la «carriere histrionique» d’un de ses
personnages, 'autre qui évoque « la névrose histrionique » de I'acteur. On peut
certainement patler de la fascination de Cioran pour le « penchant histrionique »
de Schopenhauer et de Nietzsche, qui les conduit a inventer des formes
hybrides situées entre philosophie et littérature dont la capacité de séduction et
la force persuasive sont indéniables.

Une des conclusions implicites de la thése de Ciprian Vilcan est que
litinéraire de Cioran de Bucarest a Paris, d’'une premiére phase roumaine,
placée sous le signe des références allemandes, a la période francaise,
correspond a une métamorphose de « Ihistrionisme » romantique des débuts en
une véritable maitrise classique : maitrise de soi, maitrise des mots. Le texte sur
Otto Weininger, dans Exercices d’admiration, commence par ces mots : « Cétait
en 1928, javais dix-sept ans et, avide de toute forme d’excés et d’hérésie,
jaimais tirer les derniéres conséquences d’une idée, pousser la rigueur jusqu’a
I'aberration, jusqua la provocation, conférer a la fureur la dignit¢é d’un
systeme. » Et Cioran conclut ainsi : « Je ne prévoyais pas a 'époque qu’un jour
ses réquisitoires et ses verdicts [sur la femme et sur 'amour| ne compteraient
plus pour moi que dans la mesure ou ils me feraient regretter parfois le fou que
javais été. »

Une telle approche de I'évolution de Cioran ne conduit pas forcément a
opposer un « paradigme allemand » 2 un « paradigme francais ». On pourrait par
exemple souligner que cette évolution reproduit celle de Nietzsche, qui passe
d’une premiere phase tragique, wagnérisante et schopenhauerienne, a un style
aphoristique prenant pour modeles les moralistes francais. Cette évolution
conduit Nietzsche, au cours des années 1880, 2 une damnatio de ses anciens
cultes allemands et 4 un effort de francisation qui va de pair avec le rejet de plus
en plus véhément de toutes les formes du romantisme et de I'idéalisme, au nom
d’un classicisme goethéen.

M.-G. S.: Est-ce que le journal intime parle un langage intime ?
Tiendriez-vous un journal intime ? Pourquoi ?

J. L. R..: Il m’est déja arrivé de tenir un journal et méme d’en publier
un... Je veux parler de L Autriche de M. Haider. Un journal de l'année 2000, Paris,
Presses Universitaires de France, 2001. Ce livte commence par un essai sur la
culture politique autrichienne et se développe sous la forme d’un journal
politique de l'année 2000 qui avait commencé par la formation du premier
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gouvernement Schiissel, fondé sur une “petite coalition” droite classique /
extréme droite populiste. Cet événement politique m’avait profondément
choqué et ma relation intime, puisqu’il est question d’intime, avec ’Autriche en
avait été affectée. Brusquement, javais I'impression que les visions
apocalyptiques de Thomas Bernhard étaient devenues réalité et la société
autrichienne sombrait dans un nouvel “austro-fascisme”.

Entre temps, il m’est arrivé de regretter d’avoir publié un peu trop vite
ce livre en forme de journal personnel. Si 'on considere le livre comme une
analyse historique et politique, on peut le juger excessivement émotionnel et
subjectif. Quant a Iintérét que peut présenter ce livre en tant que journal
politique mélé de notations personnelles, je ne me prononce pas. Est-ce un livre
raté ou non ? Je m’en remets a votre jugement, puisque vous €tes vous-méme
une experte en matiére de journaux personnels. ..

M.-G. S.: Je sais que vous avez déja visité Sibiu et qu'en septembre
2007 vous allez y revenir pour participer au colloque international sur
« L’expérience du moi». Qu’est-ce que vous pensez de la ville de Sibiu et d’un
tel colloque sur la littérature autofictionnelle ?

J. L. R..: Je conserve un souvenir excellent de mon premier séjour a
Sibiu a l'occasion d’un Congres des germanistes roumains. C’est une ville
pittoresque, sympathique, chargée d’histoire, ou plusieurs héritages culturels se
rencontrent et qui a 'atmosphére d’une ville universitaire a I'allemande, dans le
genre de Tubingen ou de Marbourg.

Quant a I'idée d’un colloque européen sur la littérature autofictionnelle,
je la trouve originale et séduisante. Il y a quelque chose de délicieusement
«inactuel » dans ce sujet, pour employer l'adjectif choisi par le premier
traducteur francais de Nietzsche, Henri Albert, pour rendre « unzeitgemal »,
qui veut dire intempestif, non conforme a Pesprit du temps et qui caractérise
donc ce qui s'impose d’urgence pour ne pas succomber au conformisme. C’est
un sujet tres actuel et tres inactuel a la fois que vous avez choisi. Bravo !

Sibiu-Paris, mai 2007
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TWORKI
En dialogue avec Marek Bienczyk

Avant d’ouvrir ton livre, le mot Tworks' a agi sur moi comme un signe
magique, sans signification propre, sans savoir méme, ignorant le polonais, si
c’était un nom de personne ou de lieu, si ¢’était un nom propre ou un nom
commun, un mot donc ne se référant a « rien », a quelque chose ou a aucune
chose, mais précisément a cause de cela un mot plein de magnétisme, un mot
aimant, dans le double sens du mot, rappelant méme par son origine grecque,
adamas, le premier homme. Peut-étre cache-t-il ce que nous appelons dans notre
rhétorique la métaphore, nous menant a un au-dela caché, inconnu, a un passé
ou un avenir, a une plénitude ou a un vide, en dehors du temps, dans une non-
histoire. Je suis convaincu que ce mot, ce titre de ton livre touche le fond de
ton roman, me rappelant la conférence que tu as faite a2 Bucarest en mai 2006
sur Emil Cioran et ou tu as parlé justement sur la Chute dans le temps et sur la
situation de la Pologne apres étre sortie du communisme, posant la question ou
se trouve ton pays, dans un temps non-temps, sans temps, ce que signifie
I'entrée en Union Européenne.

Ouvrant, lisant ton livre, je me suis demandé ce que signifie Tworki en
réalité, se référant a ’hopital pour aliénés ol tous les habitants, les aliénés et les
jeunes gens de la comptabilité se sentirent heureux, comme au paradis, sous
P'occupation allemande. Seul les dirigeants de I’hépital, les grands absents
omniprésents, symbolisant la nomenclature allemande, menagante, occupaient
dans cette structure les forces de la négation, maitres invisibles, instruments de
la mort qui rédait partout. Eux, les dirigeants, ce fut le monde, celui de
Pextérieur, I'antipode symbolisé par I'hotel Polski, qui se trouvait entre les
mains de la Gestapo, chargée par la « Kommandantur » militaire de faire
écouler les innocents vers les lagers ou les travaux forcés. Sonia, 'ange de I'asile,
une Eurydice qui disparait mystérieusement, apres la féte de No€l, la jeune
femme, la juive de Gdansk, qui tombe entre les mains de la Gestapo, en est le
personnage principal. On la retrouvera pendue a un arbre a la fin du roman.

Ainsi le roman me parait ironique mise en scene, métaphorique, de la
situation schizophrénique de ton pays, de la Pologne durant I'occupation
allemande, elle-méme préfigurant, symbolisant également I’époque communiste,
tout régime totalitaire, en un mot l’histoire vécue au XXe si¢cle et méme une
image de la tragédie humaine, de I’existence tout court. Et la question reste sans
réponse, apres leur disparition : Ou est Sonia ? Ou est Marcel ? Ou est Anna ?
Tous sortis de 'Histoire vers la non-Histoire » Ou est I’Histoire ? te demandes-
tu dans la Postface de ton livre. Elle est réelle, écris-tu. Sinon, comment et
pourquoi Pécrire sous la forme d’une fiction ? Moi, je me demande ou est la

! Marek Bieficzyk, Tworki, roman traduit du polonais par Nicolas Véron, Paris, Denoél, 2006 (éd.
originale 1999).
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métaphore. Si Thistoire est réelle, la fiction, la métaphore est d’autant plus
réelle, métaréelle. La fiction n’est pas embellissement du réel, elle en est la
« conscientisation ». Voyons comment Anna est décrite : « Laide était la guerre,
belle était donc la gorge d’Anna, convions donc tous les ponts du monde a
saluer son passage dans le décolleté nu comme le cceur du rédempteur. » (p.73)

Sonia m’a trés ému, tu as réussi a me la faire aimer tres fort, a ne pas
Poublier. C’est qu’elle est réelle. Normalement, tout romancier ou narrateur
annonce au début du récit que ses personnages ne se réferent pas a des
personnes réelles, qu’il les a inventés, mais dans le cas de Tworki tu nous a laissé
croire au début qu’ils étaient fictifs, sortis de ton imaginaire, mais a la fin tu
précises qu’ils ont réellement vécu, me faisant croire qu’étant fictifs ils ont été
plus réels encore que dans la vie, représentant, dans le cas de Sonia, toutes les
victimes, toutes les Antigones de l'histoire. Alors elle apparait comme une reine,
une princesse lointaine, un étre a aimer, idéalisé.

Mais les autres personnages, ceux qui circulent autour de Sonia, 'ame
de la comptabilité de ’hopital, Jurek et Janka, Olek, 'amant de Sonia, qu’est-ce
qui les caractérise ? Quel est ce bonheur étrange qui réunit les comptables et les
aliénés et parmi ceux-ci ’Antiplaton, celui qui est instruit du réel? Tout d’abord,
ils s’aiment, presque naivement, ce sont des innocents. Méme Jurek, le pocte,
qui tombe amoureux de Sonia, dés son entrée a ’hopital, n’envie nullement son
camarade de classe, Olek, qui forme vraiment un couple avec Sonia qui I'aime
profondément. C’est lui qui, échappé des travaux forcés, parvient a entrer
secretement dans lasile, le jour de lanniversaire de Sonia, c’est lui qui se
vengera de sa disparition et de sa mort, c’est lui qui va déterrer son corps en
compagnie de Jurek. Mais c’est a Jurek, son ami, que Sonia annonce par une
lettre qu’elle a glissée sous sa porte, sa disparition, sachant que son destin va
s’accomplir dans la mort. Deux fétes forment les seuls événements a I’hopital :
celle de I'anniversaire de Sonia et la féte de Noél. Le jardin et la riviere créent le
cadre bucolique ou se joue la vie des personnages. C’est leur Eden. Cette
atmosphére printaniere fait songer au Grand Meanlnes d’Alain-Fournier. Un
endroit métaphorique, c’est la balancoire, lieu de rencontre des amoureux,
symbolisant le destin. Tout le style romanesque, pour autant que 'on puisse en
juger d’apres lexcellente traduction frangaise, respire linnocence des
personnages et la beauté de la vie. Mais a quelque distance de la, dans la ville, se
joue la cruelle réalité. Spirituellement le roman se balance entre la candeur et la
laideur, entre 'amour et la mort. Entre les deux le train de Varsovie fait la
navette, la riviere fait songer a ’Achéron.

Evidemment, c’est apres la disparition de Sonia que le style et le ton du
récit vont s’assombrir. C’est alors que le réel, le monde hideux envahit le
roman. On assiste méme a la sédition ou Olek trouve la mort. Le personnage
dans lequel l'auteur s’incarne le plus, c’est le jeune poete Jurek, 'observateur
amoureux. C’est lui qui formule la morale du livre : « Ne t'es-tu jamais demandé
combien il y a peu de place en ce monde pour la bonté ? Combien un homme,
parmi les hommes, est un phénomeéne rare. Un homme qui ait une ame. Une
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ame, c’est-a-dire une téte et un cceur. Un ceeur, surtout, Sonia. Un cceut. »
(p-47) Cest a Danka que Jurek confiera le méme message, plaidant pour un peu
d’humanité : « Qu’il est étrange d’étre humain. Quelle tache difficile, immense,
que ’humanité. » (p.182)

Je songe toujours, Marek, a ta conférence de Bucarest, craignant, apres
le communisme, de tomber dans un nouveau piége, celui de 'Occident. Je
partage ta crainte, encore plus apres avoir lu ton livre.

Eugéne VAN ITTERBEEK
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Sous le signe de ’éloignement, Correspondance Constantin Noica
g g P
— Sanda Stolojan'
Extraits

Aoidit 1971. Sanda Stolojan (1919-2005), traductrice et poétesse, se promene dans
le Nord de la Roumanie avec le philosophe Constantin Noica (1909-1987), Dinu.

Une journée a Piatra-Neamt. Promenade en caléche a travers la ville.
Une vraie caleche, aux odeurs de peaux et de laine poussiéreuse, achetée par le
cocher, en 19306, a un eunuque. Une jole enfantine s’empare de nous. Rue Ion
Creanga, une rue provinciale d’autrefois, nous montons au pas a travers un petit
bois jusqu’aux « Chaumicres des Haidouks ». Nous nous asseyons a une table,
autour d’un trés prosaique mais indispensable schpritz. Sous les hautes cimes
des arbres, dans une paix irréelle, la conversation continue. Dinu parle
maintenant du risque qu’il faut assumer — le risque de la gratuité — faire un
geste, quelque chose, et y renoncer sans arriere-pensée... Je lui avais déja parlé,
il y a quelques jours, de mon « péché » occidental — étre trop rationnelle. Le seul
salut est dans la création gratuite, pour soi, pour se décharger du trop-plein.
Durant des heures d’affilée j’ai écouté Dinu déployer un monologue
extraordinaire sur le monde, sur moi, sur la nature, sur la philosophie, et j’ai bu
chacun de ses mots — il y a dans son mécanisme intellectuel un irrésistible
pouvoir de mettre en question, de stimuler les idées. Le bonheur est possible
dans cette disposition-la, la seule souveraine, la disposition a la compréhension,
a la réception, a louverture face aux choses... Et pourtant, toi qui as frémi
devant les monastéres, tu n’es pas croyant. « La foi, c’est le choix d’une
direction qui te détermine, qui te définit, qui te ‘conditionne’... La philosophie
est disponibilité, quitte a demeurer, de la sorte, inefficace. » « Mais qu’est-ce que
tu fais, avec ta philosophie ? » « Je suis accoucheur, je mets au monde des faits,
des idées, des hommes. Tel est mon rdle — c’est ainsi que j’ai con¢u mon roéle
philosophique. Le réle de mettre en question — avec tout 'inaccompli que cela
implique. D’ou, peut-étre, l'insatisfaction — I’échec foncier de la philosophie,
peut-étre — un échec néanmoins indispensable. » Sous les arbres du bois
illuminé par les rayons du couchant, j’ai senti qu’il existe un absolu — je crois —
ce sont les choses qui se produisent sur un plan auquel on ne peut rien ajouter.
« Pourquot les choses doivent-elles se consumer, se finir ? » lui ai-je demandé.
« Parce qu’on ne peut pas rester dans I’extase de ’harmonie totale indéfiniment
— il faut que cela se finisse — cela signifie mourir... » Durant toute sa
conversation, je suis moi-méme saisie par la joie de me découvrir dans ses
propos — c’est-a-dire, d’y découvrir la confirmation de mes propres intuitions.
Souvent, je n’ai pas su les nommer, les identifier. Je cherchais celui qui
m’aiderait 2 me comprendre moi-méme. Ces derniers jours, Dinu a parlé les
trois quarts du temps, moi un quart.

1 Sous le signe de Iéloignement, Correspondance Constantin Noica — Sanda Stolojan, Bucarest,
Humanitas, 20006, pp. 53-54 et 159-160.
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Pendant pres de vingt ans, Sanda Stolojan et Constantin Noica
entretintent une correspondance, entre la France et la Roumanie. La lettre
suivante date du 24 mars 1981, et fut écrite a Piltinis.

Ma cheére Sanda,

[..]

En un sens, tu me dis toi aussi que tu as choisi mon amitié comme
pierre de touche pour ce que tu comptes faire de mieux dans la vie. (Ce mieux
est encore devant nous, n’est-ce pas ?) Tu ne me promets pas de roman, « je ne
suis pas non plus une philosophe », dis-tu, tu te considéres seulement comme
une modeste chroniqueuse de notre expérience spitituelle. Mais si tu dis : notre
expérience, alors — qu’il soit question des rumeurs obscures, humainement
profondes, peut-étre, mais, quelque part, frustes, mal transmises au monde, qui
sont celles de I’Orient, ou bien qu’il soit question de « la coquille vide qu’on
appelle Occident » — tu as désormais de l'or dans la main. Car le tout, c’est de
pouvoir passer du je au nous, ou du soi individuel au soi étendu. Que tu écrives
un roman ou un journal, ou encore une méditation remplie d’interrogations,
cela importe infiniment moins que le fait que tu fournisses un témoignage, au
niveau de culture et de sagacité auquel tu te situes.

Mais il te faut encore autre chose: lexpérience du positif. Avec le
négatif, seul un Cioran ou un Eugene [lonesco] ont pu faire des choses
extraordinaires. Avec son positif trop généreux, encyclopédique, Mircea [Eliade]
est parvenu a se perdre dans la valorification, impressionnante d’érudition, de
tout ce qui fut manifestation spirituelle sur la Terre. Face au double négatif de
Soljenitsyne — répudiation de lexpérience orientale comme de lexpérience
occidentale, a juste titre dans les deux cas — je me demande ou va aboutir, et que
va laisser pour I'avenir un créateur génial comme lui. Mais quelqu’un comme toi —
a ton niveau, naturellement, aussi dois-je te demander pardon de te projeter
brutalement dans le monde des trés grands — tu as a portée de la main ce qui, tout
de méme, leur manque a tous : Poscillation. Ce qui m’a toujours semblé séduisant,
chez toi, c’est cette oscillation entre deux mondes, ce double témoignage que tu
peux donner, ce témoignage unique ou unificateur auquel tu peux aboutir —
lorsque tu laisses de coté ton sentiment envers un monde, et ton ressentiment
envers lautre. Dans le fond, vous étes tous agacés par 'Occident. Pourquoi
n’étes-vous pas attristés ? I s’y passe ou s’y prépare, des choses sans équivalent
dans I’histoire de Pesprit ; tout ce qu’il te faut faire, c’est voir le positif caché dans
le monde dans lequel tu as choisi de vivre.

[..]

Avec toute mon amitié, et toute ma confiance,
je tembrasse,
Dinu

Traduction du roumain par Nicolas CAVAILLES
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LISTE DES COLLABORATEURS

Alfredo Andrés ABAD TORRES, professeur de philosophie a I'Université
technologique de Pereira (Colombie). Membre du Centre de Recherche
Philosophique qui s’occupe particulierement de I’étude de I'ceuvre de Cioran.
Maitrise en littérature hispano-américaine avec un mémoire sur Nicolas Gomez
Davila. Directeur de la revue de philosophie Paradofa. Auteur d’un mémoire sur
Cioran. Il est auteur du livre Filosofia y Literatura, Encrucijadas Actuales, 2007.

Nicolas CAVAILLES, études de lettres classiques et de philosophie a Lyon et
a Bucarest. Docteur ¢s lettres, avec la these intitulée : « Suicide, Décomposition,
Corruption. Genese et dialogisme du Précis de Décomposition de Cioran »,
effectuée sous la direction de M. Jean Pierre Longre, a 'Université Jean Moulin
Lyon III. Spécialiste de I'ceuvre du penseur roumain Emil Cioran, au sujet
duquel il a publié de nombreux articles. Il poursuit des recherches sur I’écriture
littéraire, en critique génétique, parallélement a une activité de rédacteur, et plus
particuliérement de critique de théatre, pour le magazine culturel en ligne
Sitartmag. Traducteur du roumain, il a publié en revue des poemes d’Emil Botta,
et d’Ana Blandiana. Traducteur de Le devenir envers ['étre, essai d’ontologie de
Constantin Noica pour la Société Roumaine de Phénoménologie, (a paraitre
chez Olms). Auteur de plusieurs articles dans les revues Genesis, Cabiers Emil
Cioran - Approches critigues, Saeculum, Recto/ Verso, La Lettre R, 1. atelier du traductenr,
Lapproche poétique/ poiétique. Auteur du livre Le Corruptenr corrompu. Barbarie et
miéthode dans écriture de Cioran.

Pierre FASULA (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne), agrégé de
philosophie, chargé de cours a I'Université Jean Moulin Lyon 3, enseignant en
lycée, prépare une these de philosophie sur Wittgenstein et Musil.

Aymen HACEN, pocte et essayiste, agrégé de lettres modernes a I'Ecole
Normale Supérieure de Tunis ou il a soutenu un mémoire de maitrise sous le
titre: ,, De [inconvénient d'étre né. Le gai désespoir de Cioran”. Actuellement il
prépare un doctorat sur I'ccuvre d’Emil Cioran. Auteur de plusieurs articles
publiés dans les revues Les Cabiers du Moulin (Bulletin édité par « Les Amis
d’Armel Guerne »), Le Nowuveau Recueil, Cabiers Emil Cioran — Approches critigues,
Saeculum. Auteur de plusieurs livres : Bourgeons et prémices, poemes, 1999 ; Dans le
crenx de ma main, poemes, 2003 ; Correspondance avec ’écrivain Camille Laurens,
2005 ; Alphabet de beure blene, poemes, 2005, réédition en 2007 ; Stellaire,
Deéconverte de I"bomme ganche, 2006 ; Le gai désespoir de Cioran, 2007.

Constantin JINGA, études littéraires et théologiques a I'Université de Vest de
Timisoara. Docteur és lettres de la méme université avec une these sur Sandu
Tudor si "Rugul Aprins" - valorificarea literard a unor motive biblice intre traditionalism si
modernism (Sandu Tudor et “Le biicher ardent” — la valorisation littéraire des motifs
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bibligues entre tradition et modernité). Maitre de conférence au Département de
Théologie et d’Etudes religieuses de ’'Université de Vest de Timisoara. Membre
de I’Association d’Etudes patristiques et de Théologie byzantine de 'Université
de Leeds. Auteur de nombreux articles et de plusieurs livres : Biblia i sacrul in
literaturd, (LLa Bible et le sacrée dans la littérature), 2001 5 Acul & Camila. Lecturi biblice
de post modern, ( L'aguille & le chamean. Lectures bibligues de post moderne), 2002 ;
Mielul & Asinul. Lecturi biblice parohiale, (L’agnean & [ldne. Lectures bibligues
paroissiales), 2002 ; leroschimonabul Daniil Sandn Tudor. Omul i opera, (Le moine
ordonné prétre Daniil Sandu Tudor. L’homme et Panvre), 2005 5 Traducerile Bibliei —
Camp deschis, (Les traductions de la Bible — Champ onverf), 2007.

Jacques LE RIDER, directeur d’études a I’'Ecole pratique des Hautes Etudes
(IVe Section, Sciences historiques et philologiques), direction d’études
“ Histoire européenne. L’Europe et le monde germanique”. Responsable de
PEquipe d’accueil EA 4117 « Europe du Nord, Europe centrale et orientale,
cultures juives d’Europe et de Méditérranée: histoire et interculturalité depuis le
Moyen Age » (quadriennal 2006-2009 de I'Ecole pratique des Hautes Ftudes).
Coordonnateur parisien du College doctoral européen (Europidisches
Graduiertenkolleg) « Ordres institutionnels, écrit et symboles » EPHE — TU
Dresde. Responsable a2 I'EPHE de la formation de master « Etudes
germaniques » cohabilitée avec I'Université de Paris VIII. Auteur de nombreux
livres: Le Cas Otto Weininger. Racines de [l'antiféminisme et de ['antisémitisme, 1982;
Modernité viennoise et crises de l'identité, 1990 et 1994; La Mittelenropa, 1994 et 1990;
Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernité, 1995; Les Conlenrs et les mots, Patis,
1997, deuxieme édition revue, 1999; Nietgsche en France, de la fin dun XIX¢ siecle au
temps présent, 1999 5 Journanx intimes viennois, 2000; L’ Autriche de M. Haider. Un
Journal de I'année 2000, 2001; Freud, de I"Acropole an Sinai. Le retour a antique des
modernes viennois, 2002; Arthur Schnitzler ou La Belle Epogue viennoise, 2003; Malwida
von Meysenbug. Une Européenne dn XIXe siecle, 2005.

Carlos Eduardo MALDONADO CASTANEDA, professeur de philosophie
a L’Universidad Rosario de Colombie. Docteur en philosophie de Katholicke
Universiteit Leuven, Belgique. Auteur de plusieurs livres et chapitres de livres :
éditeur de Complexcity: Science, thought, and applications, chapitres “Complexity and
Evolution” et “The problem of a general theory of complexity”, 2006; coauteur
de History and Cultural Identity, chapitre: “History as a Complex System”, 2007.
Volumes collectifs : Building a New Cultural Ethos, chapitre: Phenomenology and
Time Consciousness. The Problem of Time Constitution in E. Husserl’s Phenomenology,
1994 ; An Introduction to Phenomenology After the ldea of the World. Husser!'s
Philosoply, 1996; Civil Society, Collective Rationality — and Collective Action, 2000;
Thinking Politics, 2000 ;5 Corruption and Human Rights. The General Malaise of the
State, 2001; Counterpoints of Reasearch, 2001; Complexc Systems, Technological Evolution
and Challenges for Ethics, 2002; Philosophy of Civil Society, 2002; Bigpolitics of War,
2003; Aesthetics, Science and Technology. Electronic and Numerical Creations, chapitre:
“Heuristics and the Production of New Knowledge in the STS Perspective”,
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2005; The Complexity of Science and the Sciences of Complexity, chapitre “Complexity
and the Social Sciences. The Problem About Measuring the Complexity of
Human Social Systems”, 2005; Science and Technology as Public and Social Policies,
2005; Thermodynanics and Complexity. An Introduction for the Social and Human
Sciences, 2005; “Education in Science and Normalization. A Critical Approach”,
200065 Studies on Globalization, chapitre: “Globalization as a process. Tools to
think about processes”, 2006;. Directeur de la Revista Colombiana de Filosofia de la
Ciencia, Journal Indexed in the Philosopher’s Index and Redalyc.

Gabriel MARIAN, docteur és lettres modernes avec la these: Critigue et
objectivité. Les importations méthodologiques dans la critique littéraire des derniéres décennies,
20006, sous la direction de M. Antoine Compagnon. Maitrise et DEA de lettres
modernes a Université Paris IV. Maitre de conférence a 'Université ,,Babes-
Bolyai” de Cluj-Napoca. Membre de ARCHES — Association roumaine des
chercheurs francophones en sciences humaines. Auteur de plusieurs articles:
Lilith et Shekhina. Archétypes littéraires de la féminité, in Etudes francophones. V ariations
sur la différence, 20005 La miétaphore molle. Les sciences humaines et les mutations
générigues de la littérature, in Une anatomie du disconrs philosophique, 2002; Mystique du
corps: cing poémes d’Henri Banchan, in Francofonia, 42/2002, Olschki Editore,
Bologna; Métaphores et fictions dans le disconrs de la Nonvelle Critique, in 1 ariations,
10/2003, Peter Lang Vetlag, Zurich. Il prépate la version roumaine du livre
d’Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie.

Constantin MIHAI, doctorant és lettres a 1'Université de Craiova et a
I'Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3, LAPRIL. Auteur des volumes:
Arca lui Nae. Perspective culturale asupra generatier27, (L’Arc de Nae. Perspectives
culturelles sur la génération 27, 2004; La logigne d’Hermés. Etudes sur Tmaginaire,
avec une préface de Claude-Gilbert Dubois, 2006; Descartes. L’Argument
ontologique et sa cansalité symboligue, Paris, "'Harmattan, 2007 (a paraitre).

Simona MODREANU, maitre de conférence a la Chaire de langue et
littérature francaises de 1'Université "ALI.Cuza" de lasi. Docteur és lettres de
'Université de Patis VII avec la thése Cioran ou l'ironie comme stratégie du refus de
Dieu. Directeur-adjoint du Centre Culturel Roumain de Paris (1999-2001).
Auteur de plusieurs articles, essais, chroniques et des livres : Cioran san rugdciunea
interzisd, lasi, Junimea, 2002; Eugéne lonesco on l'agonie de la signifiance, lasi, Editura
Fundatiet AXIS, 2002 ; Le Dien paradoxal de Cioran, Paris, Editions du Rocher,
2003 ; Cioran, Paris, OXUS, 2003; Langue et civilisation frangaises, lasi, AXIS,
2005 5 Lecturi nomade. Pagini subiective despre literatura francezd... si nu numai, lagi,
Junimea, 20006.

Ilinca ILIAN '}*ARANU, maitre de conférence a la Chaire d’espagnol de

I'Université de Vest de Timisoara. Docteur ¢s lettres avec une these sur « Julio
Cortazar et le roman européen ». Auteur des volumes : Romanele lui [ulio Cortazar
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st literatura enropeand (Les romans de [ulio Cortazar et la littérature européenne)(2004), E/
Occidente de al lado : literatura y modernidad en Europa Central (Mexic, a paraitre).

Eugéne VAN ITTERBEEK, actuellement professeur de littérature francaise
et directeur du Centre de recherche “Emil Cioran” a 'Université “lucian Blaga”
de Sibiu. Etudes de droit et de philosophie et lettres a 'Université de Leuven
(Belgique) et de Leyde (Pays-Bas). Mémoire de doctorat sur Chatles Péguy.
Editeur des Cahiers de Louvain et des Cahiers Emil Cioran — Approches
critiques. Auteur de nombreux livres et articles sur la littérature francaise et de
plusieurs volumes de poésie, dont cinq en langue francaise. Il est également
lauteur d’un Journal roumain. Traductions, sous forme de livre, de la poésie
d’Alain Bosquet, Amadou Lamine Sall, J.J. Padron, Homero Aridjis, Donatella
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Ciprian VALCAN, études de philosophie a I'Université de Vest de Timisoara.
Boursier roumain de ’Ecole Normale Supérieure de Paris et du Gouvernement
francais. Maitrise et DEA de philosophie a la Sorbonne. Docteur en
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lettres de 'Université de Vest de Timisoara (2005), docteur en histoire culturelle
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