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professeur en 1980), et se consacre a la sémiotique, a I'histoire des idées et aux études roumaines. Il
crée ainsi, 2 Amsterdam, en 1971, le programme d’études roumaines compléte de quatre ans,
L Association internationale des études roumaines et la revue International Jonrnal of Romanian Studies (1976-
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Mihaela-Gentiana Stanigor : Y a-t-i/ un livre parmi cenx que vous avez, lus que vous anrie3, aimé écrire 7
Sorin Alexandrescu : Oui, il y en a beaucoup. Au temps de mes recherches sémiotiques, j’ai écrit un
essal sur L’Etmnge a partir d’un récit de Maupassant qui complétait, dans un sens, le schéma du
fantastique mis en place par Todorov. Je me suis demandé alors si je n’aurais pu écrire un livre sur la
littérature fantastique mieux qu’il ne ’ait fait lui-méme. J’ai effleuré le méme doute, si grotesque qu’il
me parut, pendant la lecture du livre de Greimas sur Maupassant. Un article sur la photographie
aurait pu devenir le point de départ pour un livre comparable a celui de Barthes, L chanibre claire ! |’y
pourrais ajouter d’autres exemples dont j’ai révé plus tard dans ma vie. Mais qu’est-ce que cela veut
dire en fait? La jalousie assez ridicule d’un presque débutant envers des auteurs tellement réputés ? Je
ne crois pas, la jalousie m’a rarement fait souffrir. Un sentiment tellement confus est pertinent, je
crois, seulement dans la mesure ou il révele quelque chose dont on n’est pas conscient autrement.
En fait, jentends au fond de cette réaction embarrassante un frémissement amer devant mon
incapacité de faire plus vite un travail plus ample, visible non pas au niveau de leurs exploits, mais a
un niveau comparable. Je sentais quune certaine force créatrice ne réussissait pas a briser ses
barrieres : une chrysalide n’arrivait pas a se développer en papillon. Cette impression d’étre fermé en
moi-méme ne m’a jamais quitté, ni la révolte contre la lourdeur, ou le rythme trop lent de mon
activité, comme si un mur épais cloturait mon corps aussi bien que mon esprit, mes habitudes a
penser dont je ne parvenais pas a me détacher aussi simplement que le faisait Barthes — il était
toujours mon héros — au moment ou il abandonnait la sémiotique de sa jeunesse. Vouloir écrire le
livre produit par quelquun d’autre signifie I'impuissance a DPécrire soi-méme. Autrement dit,
Iincapacité de sortir d’un état a jamais virtuel, de rompre la malédiction de rester toujours en dega
d’un certain seuil, d’une vraie naissance, de I'accés a une existence dont les autres parviennent si
simplement, dirait-on, a se réjouir.

M.-G. S. : Y a-t-il un anteur que vous auriez aimé connaitre personnellement ?

S. A.: Je ne sais pas. Peut-on vraiment connaitre un auteur ? Le connaitre e# fant qu’auteur, ou le
connaitre en tant qu’un individu qui, parfois, écrit quelque chose ? Répondre a la question dans le
premier sens semble impossible et, dans le second, inutile. En plus, les deux entités — DPécrivain et
I’homme — se superposent réellement plutot dans les petits détails, dans les automatismes vieillots
dont s’amusent les voisins. Le personnage insignifiant qu’on devient aussitot qu’on sort de son
bureau, ou de son atelier, si 'on est peintre, est plutot génant. On n’est plus soi-méme au moment ou
I'on devient écrivain, peu importe la qualité. Au moment ou 'on tape a la machine, on devient un
autre. Je découvre brusquement, par exemple, que je suis en train de penser, sans en étre vraiment
conscient au début, a Derrida en train d’écrire ses brillantes réponses aux questions qu’on lui posait
pendant les interviews repris dans Penser a ne pas voir, et ceci simplement parce que je n’ai pas pu
lacher ce livre hier soir jusqu’a tres tard dans la nuit. I’imaginaire, vraiment, est plus fort que moi.

A propos de Derrida, cependant. J’avais réussi a Amsterdam, alors que j’étais le directeur d‘un
institut de recherches que javais fondé a I'Université, a inviter quelques personnalités illustres, de
Paul Ricceur a Richard Rorty, pour s’adresser au public académique. Non pas Derrida, je ne me
rappelle plus pourquoi. Il a été pourtant invité par un collegue. J’ai assisté a sa longue conférence —
toutes ses conférences étaient interminables — et, en sortant ensuite de la salle, je me suis trouvé par
hasard a coté de lui. Il était seul a2 ce moment et jaurais pu 'aborder trés facilement. Tout d’un coup,
je me suis senti incapable de le faire parce qu’en fait je n’avais rien a lui demander. L’auteur que
j’admirais depuis longtemps, tant sur scéne, que dans ses livres, paraissait insignifiant a c6té de moi,



dans le couloir. Comme il y avait des gens qui me regardaient, assez surpris par mon silence, j’ai da
inventer une excuse afin de sortir immédiatement du batiment. J’ai perdu ainsi, tout bétement, la
discussion qui s’ensuivit.

M.-G- S. : Quels sont les principanx pieges a [affirmation de la culture roumaine a I'étranger et comment vous
expliquez-vous que, parfois, les auteurs les plus admirés dans leur pays (Eminescu, par exemple) n’ont pas le méme
sort aillenrs ?

S. A.: Merci de changer si gentiment le sujet de la discussion! En parlant des « pieges », vous
suggérez que nous tombons nous-mémes, et assez souvent, dans les mémes erreurs. Vous avez
raison. Répéter une erreur veut dire ne pas pouvoir sortit d’un mécanisme contre productif qui
perpétue nos différences culturelles des autres européens. Quelles sont ces différences ? Je ne pense
pas aux différences liées a la langue qu’on patle, les attitudes ou les gestes, la politesse ou les
stratégies : les Roumains savent trés bien s’adapter aux nouveaux codes, ils sont d’ailleurs plutot
mimétiques que réfractaires. Ce qu’ils saisissent trop tard, ou jamais, sont les différences qui tiennent
du systéme d’une autre culture, de son fonctionnement, de I'idéologie des gens ou du fait que leurs
partenaires respectent certaines valeurs, différentes des notres, comme allant de soi, tandis qu’elles
nous paraissent, a nous, toujours étranges. Le malentendu reste ainsi non éclairci. Un deuxiéme
obstacle est constitué par notre incapacité a comprendre qu’au-dela de ce systeme de valeurs
communes, les gens en question different entre eux selon leur classe sociale, religion, ethnie ou
éducation individuelle ; ces différences restent aussi tres difficiles a saisir. Autrement dit, nous
ignorons autant le discours culturel commun que les dialectes de ce discours. Enfin, leurs développements
historigues restent opaques aussi, aux deux niveaux a la fois, car nous disposons, au moment d’arriver
a Pétranger, des informations ou bien restreintes a un certain passé, d’habitude celui qu'ont vécu nos
sources, ou bien provenant, au contraire, de l'actualité extréme, cueillies des médias avant qu’elles
solent acceptées par le discours commun.

En fait, il ne s’agit pas, en ce dernier cas, d'un manque d’informations proprement dit, mais
de quelque chose de plus profond que je nommerais, faute d’'un terme plus exact, la difficulté de
salsir /a perspective intérienre d’'une autre culture ; elle suit un rythme de développement propre dont il
est difficile de se rendre compte du dehors. Ce rythme semble fonctionner en Roumanie ou bien plus
lentement qu’ailleurs, ou trop rapidement, mais a un niveau superficiel. La raison en est, peut-étre,
notre rapport a I’histoire : nous essayons plutot de 'ignorer que de nous inscrire dans son flux réel.
Autrement dit, nos attitudes et actions semblent — surtout au niveau des intellectuels — ancrées plutot
dans certaines habitudes de penser propres a un certain passé, sinon a un panthéon de valeurs
atemporelles, élevées au rang du mythe (voir Lucian Blaga, Mircea Eliade, Mircea Vulcinescu), que
dans les réalités de notre temps, constituées, elles, par l'histoire récente. Nous pouvons découvrir
cette attitude dans toute I’histoire moderne du pays, mais sa présence est frappante surtout pendant
le communisme, et aprés. A la différence de régimes totalitaires de droite, souvent dynamisés par
Iénergie hystérique d’un Hitler, ou d’'un Mussolini, qui demandaient a leur gens un fazre violent, non
réfléchi, prét toujours a glisser en tuerie, ou en guerre, le totalitarisme de gauche, le communisme, a
dominé les masses en les plongeant dans une passivité absolue, en les contraignant au non faire d’'un
automate réduit aux applaudissements et la répétition sans fin de slogans insensés, abétissants.

La servitude, I’habitude de la passivité, la paralysie de I'initiative, ont subi un vrai choc par la
Révolution de décembre 1989 qui a libéré la volonté de faire et a conduit a I'apparition d’un capitalisme
sauvage, en fait aussi sauvage qu’avait été la répression auparavant. Ceci ne veut pas dire, cependant,
que tout est en ordre. Les Roumains ont pensé faire fabula rasa et repartic a zéro comme si le
communisme n’avait pas occupé quarante-quatre ans de leur histoire, la vie d’au moins deux
générations de gens qui ont appris a oublier la loi morale et juridique, ainsi que linitiative
personnelle, et ont vécu seulement une vie commandée. On ne peut effacer 'oubli par mot d’ordre, on



ne peut déraciner ces habitudes simplement en les renversant dans leur contraire, c’est-a-dire en
criant aux gens, d’un coup « Enrichissez-vous », d’autant plus que ni un Frangois Guizot, ni un Louis
Philippe n’étaient la pour soutenir la commande. « Enrichissez-vous, n’importe comment, mais vite,
et on verra ensuite ce que ¢a va donner! » Les résultats, on les voit maintenant.

Je voudrais pourtant m’arréter seulement a la question d’un oubli qui n’en est pas un car il
est plutot un refus de se rappeler le passé. La répression communiste de la société « an présent » a été
maintenant reportée a l'intérient, elle est devenue la répression psychique « an passé » exercée par tous sur eux-meémes.
Notre refus de nous rappeler le passé communiste, au début conscient et sélectif, est devenu ensuite
inconscient et général. Fonctionnant au début soit par honte, soit a cause de trop de souffrance, il
s’est vite amplifié. I’oubli de T'histoire récente a attiré oubli de toute histoire : nous ne nous
soucions plus de /a distance qui sépare le présent des temps révolus. En fait, notre sens de I’histoire
s’est bloqué : nous ne croyons plus a I'importance de lhistoire, nous ne jugeons plus les faits
quotidiens en les projetant sur I’écran de lhistoire, nous ne croyons plus que notre histoire ait un
sens, ni que nous soyons encore en état de la penser au futur, méme obligés a le faire. Or, ici se
trouve bien la différence dont je parlais auparavant entre les « européens post-modernes » qui ne
croient plus a la possibilité de forger le futur apres avoir tant persévéré dans cette direction sur les
pas de Hegel et de Marx, et la disparition du futur pour nous apres sa destruction systématique par le
communisme. On retrouve ainsi le probleme de la perspective intérienre d’'une culture, dont je parlais
plus haut, et qui est si différente dans notre manicre d’envisager le temps et la culture : nous sommes
ancrés dans le mythe par manque d’une histoire récente crédible, tandis que pour les occidentaux
I'histoire est un milieu dépourvu de tension bien qu’ils tachent d’éviter, autant que possible, ses
exces. Conséquence : ils pensent et agissent dans un présent zss# du passé, nous sommes tombés dans
le piege de les croire discontinus. Le piege dont vous parliez au début.

Prenons comme exemple notre sentiment d’identité nationale. Il est toujours spasmodique,
ou bien parce qu’on le rejette furieusement comme issu du national-communisme de Ceausescu, ou
bien parce qu’on l'embrasse affolé a I'idée de sa perte irréversible. D’autre part, nous sommes
convaincus du fait que les occidentaux, quant a eux, ont dépassé toute forme d’identité de cette sorte.
Aucune de ces idées n’est cependant justifiée. Premierement, si le national-communisme était peut-
étre redevable a lextréme-droite des années trente, il plongeait ses racines surtout dans le
romantisme du XIX® siecle. C’est alors qu’on a construit le concept d’une identité nationale qui, a
part ses vérités, a gagné lenvergure d’'un mythe qu’on n’interroge plus scientifiquement.
Deuxiemement, ces sentiments n’ont pas disparu tout a fait en Occident ; ils réapparaissent, en dépit
de regles juridiques, pendant toutes les crises économiques. Force nous est de constater qu’ils
gagnent des formes nouvelles sous I'influence de la culture globale mais qu’ils ne perdent guére leur
virulence au moment d’une crise. Le Francais, par exemple, parle toujours le francais avec une fierté
qui ne cede en rien a I'obligation de se débrouiller dans une autre langue au besoin.

Cependant, on peut bien dire que l'histoire a causé un changement des meeurs en Occident
qui n’a pas (encore) son égal en Roumanie. C’est pourquoi le comportement de certains Roumains
est parfois percu comme tenant plutdt d’un certain passé que du présent. On pourrait donner de
pareils exemples par rapport a un certain modernisme culturel, toujours en force chez nous mais
considéré ailleurs comme dépassé, ou méme a un postmodernisme dont beaucoup d’intellectuels
roumains croient qu’il est toujours « de bon ton » de citer. L’intégration européenne admirée sans
réserves par nous conduit aux attitudes beaucoup plus nuancées dans les pays ou elle a déja montré
autant ses mérites que ses points faibles. Enfin, nous parlons souvent dun certain «esprit
retardataire », inévitable dans notre culture, tout en ignorant le fait qu’il est plus général en Europe et
qu’il définit tout bonnement certains pays, régions ou lieux par rapport a d’autres. Les premiers ne



considérent point un tel retard comme négatif en soi, au contraire, ils I'acceptent en tant que
résistance — postmoderne, si 'on veut — a un modernisme outrancier. On a raison de définir
I'Europe, méme I'Union européenne, comme unifiée a certains niveaux et non pas a d’autres. Cette
Europe a plusieurs vitesses n’est pas nécessairement un signe de division blamable mais plutot de
robustesse locale en tant que nécessaire supplément a l'unification. En fait, cette perspective
différente sur la culture devrait étre discutée a fond en Roumanie surtout par histoire, la philosophie
ou la théorie de Tart mais il se trouve, pas du tout par hasard, que justement ces domaines de
développent théorique sont les plus faibles dans la culture roumaine actuelle. Il y a des metteurs en
scene, des artistes, des écrivains de la jeune génération déja tres appréciés en Occident, a Paris entre
autres, mais il n’y a aucun Roumain, autant que je sache, connu, lu, ou traduit pour ses travaux
théoriques. Les racines de I'art plongent, peut-ctre, dans ’éternel ; ceux de la théorie, toujours dans
I’histoire.

Or, revenant a votre question, je crois que notre attitude culturelle a I'étranger devrait tenir
compte de ces différences de mentalité. La présence de I’histoire ailleurs ne se traduit pas par un
immobilisme devant le passé mais justement par son intégration dans le présent grace a quoi le
comportement des jeunes gens differe de celui de leurs parents. Il faut donc nous situer dans cesze
mentalité¢ au lieu de persévérer dans celle des générations anciennes. Nous devrions alors patler
de « nos valeurs nationales » non pas en termes de sublimes traditions mais en termes d’un revival
actuel : leur signification n’est pas permanente, elle change avec le contexte historique méme si notre
admiration est toujours tres forte. Eminescu, vous dites. Non, nous ne pourrions plus parler de lui
aujourd’hui comme de l'essence atemporelle de Iesprit roumain mais plutot comme d’un grand
pocte romantique, comparable a2 un Victor Hugo, ou a un Leopardi. L’anecdote dit, cependant,
qu’André Gide, lorsqu’on lui a demandé qui était le plus grand pocte de la France, aurait répondu, en
soupirant : « Victor Hugo, hélas | ». Ce bon mot exprime justement la conscience d’une distance
historique ; son absence indique, au contraire, plutot un culte anhistorique. Mais il y a encore une
autre voie. Nous pourrions fort bien utiliser les vers ou les essais d’Eminescu afin de remodeler une
certaine idée de l'esprit roumain de la méme maniére qu’on voit Romeo Castelucci remodeler au
théatre d’Avignon ILa Divina Commedia, ou notre metteur en scéne Silviu Purcirete remodeler
Gulliver’sTravels 2 Edimbourg. Telle re-mediation, comme disent les Anglais, confirme tant la pérennité
du texte que le changement de notre regard. Autrement dit, un grand film contemporain sur
Eminescu serait peut-étre aussi convaincant a étranger que les autres films de la Nouvelle Vague
roumaine. Mais je crains qu’un Cristian Mungiu ne pense pas a le faire, bien qu’il puisse aimer les vers
de Luceafaru! (Hypérion) autant que moi comme les plus beaux du monde entier.

M..-G. S. : Quels sont vos plus intenses sonvenirs de la période communiste ?

S. A.: Ce sont mes parents qui ont le plus souffert alors, pas moi. J’en garde quelques souvenirs,
pourtant. A la fin de la guerre, a Bucarest, les patrouilles de soldats soviétiques, — ils étaient arrivés
pour nous «libérer » des nazis — souvent completement ivres, arrétaient les gens dans la rue pour
demander leurs montres : Davaitceas était devenu le slogan du jour. Ils riaient ensuite émerveillés par
ces montres et les portaient toutes accrochées au poignet ou pendues au cou. Les gens qui ne se
soumettaient pas a la demande risquaient d’étre fusillés sur place. Un soir, mon pere était sorti pour
faire quelques pas dans la rue avec notre chien, devant la maison, sans prendre aucune montre avec
lui car il n’en avait pas besoin. Ma mere et moi le regardions par la fenétre. Tout a coup une telle
patrouille est sortie du noir, a arrété mon pere et lui a fait le geste bien connu en lui disant des mots
que nous n’entendions pas. Ma mere, en voyant la scéne, s’était mise a trembler et m’a empoigné
soudain avec une force dont je ne la croyais pas capable. Enfin les soldats, furieux, apres avoir
rudoyé mon pere, 'ont poussé contre la porte et ont disparu dans la nuit. Je n’oublierai jamais la
paleur et le silence de mes parents quand ils se sont retrouvés a l'intérieur de la maison. IIs ne m’ont



rien dit alors mais, confusément, j’ai compris qu'on venait de froler quelque chose de terrible. De
tels moments, dont je ne comprenais pas le sens mais dont je subissais 'effroi qu’ils distillaient, se
sont souvent répétés. Mon pére était magistrat a la Cour de Cassation. Les autorités lui ont demandé
de joindre le parti communiste sous peine d’étre démis. Il a choisi de donner lui-méme sa démission.
Il a da accepter n’importe quel boulot pour nous entretenir dont il ne nous racontait rien quand il
rentrait le soir. Ma mere ne me I'a pas dit non plus. C’était leur maniere de me protéger de I’histoire |
Beaucoup plus tard, vers la fin de mes études, j’ai rencontré une fois mon pere dans la rue, rentrant a
la maison. Il marchait devant moi, sans me voir, tout vouté, tellement abattu, tellement épuisé, que je
n’ai pas eu le courage de appeler et de lui demander ce qui s’était passé. Je me suis dit que je devais a
mon tour protéger un secret. Ainsi, les souffrances de mes parents sont restées cachées derricre une
sorte de brouillard qui m’empéchait de voir la réalité quotidienne. J’ai appris a détester le
communisme, aussi bien que ses rejetons de nos jours, justement a cause de ce brouillard qui, en
séparant mes parents, et toute leur génération, de la mienne, payait notre petite normalité avec leur
souffrance. Dans les années soixante, au moment ou j’ai commencé a vivre un peu ma propre vie, le
pire était passé et on commengait a caresser certains espoirs. Cependant, mon pére est mort en 1968,
ma mere en 1989. Ils ont raté ainsi tous les deux les temps d’un certain soulagement dans la vie
publique : mon pere, la petite libéralisation de lapres soixante-huit, ma mere, la chute du
communisme. Un autre type de souffrances devait pourtant écraser tout le monde en Roumanie dans
les années quatre-vingt. C’est alors que j’ai commencé a organiser des manifestations de protestation
a La Haye, devant ’Ambassade (soi-disant) de la Roumanie. J’avais parfois I'impression que
quelqu’un me regardait de loin, en me souriant. Il se tenait tout droit, maintenant.

M..-G. S. : A votre connaissance, avez-vous eu un dossier politique 2 Avez-vous été surveillé par la sécurité 2

S. A.: Non, pas que je sache. A la fin des années soixante, au moment de partir aux Pays-Bas sur
invitation de 'Université d’Amsterdam, quelques agents de la Securitate m’ont demandé pourtant de
travailler pour eux. J’ai refusé poliment mais carrément, tout en leur offrant de renoncer a
Iinvitation. Ils m’ont laissé partir, cependant, plus tard. Aprés la révolution, j’ai pu lire a un moment
donné le dossier quon m’avait fait a la Securitate. J’ai découvert alors, a ma grande surprise, le
rapport de lofficier qui m’avait demandé de coopérer : il y avait mentionné — chose inhabituelle, car
elle témoignait de son échec | — mon « refus catégorique ». J’en garde une copie.

M..-G. S. : Apres la Révolution de 1989, nous avons appris avec stupeur que plusieurs intellectuels roumains, méme
des écrivains de haute stature, ont collaboré avec la Sécurité. Selon quels critéres jugez-vous les hommes de culture qui
ont fait des compromis, qui ont trahi leurs semblables 2

S. A.: Il faudrait les juger selon les mémes critéres qu’on emploie pour d’autres catégories de
Roumains qui ont accepté ladite collaboration. Si jai raconté la scéne du racolage plus haut c’était
pour suggérer qu’un refus était toujours possible au prix de renoncer aux avantages liés —
probablement — a D'acceptation. Le refus pouvait signifier I'impossibilité d’une vie sociale plus
confortable. Le risque pouvait étre plus grand — probablement — mais il y avait des gens qui cédaient a
la peur sans savoir si elle était en fait justifiée. La peur et la corruption, ou simplement les racontars,
ont eu plus d’effet que la mise en prison, au moins a partir des années soixante. Il est cependant
difficile de décider comment juger moralement les gens en question. En ce qui me concerne, je n’ai pas
d’excuse pour eux, sauf en des situations trés spéciales, assez rares, d’ailleurs. Le vrai probléme de la
Roumaine est cependant 'absence d’un jugement juridigne dans ces cas, méme pour des gens qui ne
sont plus en vie. La loi de lustration est venue trop tard, 'enquéte récente sur quelques cas est
tellement lente qu’elle n’arrivera — probablement, pour la troisi¢me fois — a rien. Les crimes contre
I’humanité, si ils restent non punis, pésent sur tous les survivants et déréglent leur fonctionnement



normal plus tard, quelle qu’ait été leur part prise aux évenements, ainsi que j’ai essayé de le montrer
plus haut.
Comment survivre a la honte publique méme s’il s’agit en Poccurrence de la honte des autres ?

M..-G. S. : Pensez-vous que tout homme de culture doive s'impliquer dans les problemes de sa « cité » ¢

S. A. : Oui, a un certain moment de sa vie, ou de la vie des autres. Mais non pas toujours, autrement
il perd trés vite sa qualité d’« homme de culture » et devient politicien ou journaliste. Ce qui peut étre
trés important aussi, bien que ce soit dans un plan social différent. Notre réalité nous montre
cependant que les gens de qualité parmi ceux-ci sont tristement rares.

M..-G. S. : Croyez-vous que les intellectuels ont le ponvoir de changer le destin de lenr pays ?

S. A.: Non, l’histoire — y compris celle de la Roumanie — nous montre qu’ils ne peuvent pas le
changer, ils peuvent seulement le décrire au passé. D’ailleurs, si 'on veut patler du destin de notre
pays, ainsi que le faisaient Nae Ionescu, Mircea Eliade et d’autres membres du groupe Criterion dans
les années trente — Cioran révait d’'une Roumanie ayant la population de la Chine et le destin de la
France | —, je doute trés fortement qu’on puisse encore le faire de notre temps. Je ne vois pas
comment placer ce terme dans le vocabulaire politique actuel.

M.-G. S. : Y a-t-il de I'amiti¢ entre les écrivains 2 Quels sont vos amis du monde littéraire 2

S. A.: Oui, sans doute. Mais ne me demandez pas des noms, s’il vous plait, de grace. Avoir des
« amis du monde littéraire » suggere un certain faire commun, 'appartenance aux mémes activités ou
convictions. Tel n’a jamais été mon cas: je n’ai été ni écrivain moi-méme, ni critique littéraire
« engagé » pour la « noble » cause des autres. J’aurais pu le faire a certains moments de mai vie par
rapport a des groupes différents mais, ayant pris une certaine distance vis-a-vis de la critique littéraire
en général, je me suis dit que je n’étais pas bon a « servir » dans un groupe non plus, et ceci méme si
je partageais ses valeurs. J’ai gardé pourtant plusieurs amis et, surtout, j’ai sauvé ma disponibilité
d’écrire ce que je voulais sur n’importe quoi. Cependant, et en méme temps, un certain isolement
dans la vie littéraire s’en suivit. On ne peut pas lui appartenir tout en y restant solitaire. La liberté et la
solitude vont bien ensemble, mais elles ont un prix qu’il faut payer, et je Iai payé.

M.-G. S. : Tenez-vous un journal ? Quelles seraient les impressions sur lesquelles porteraient vos notations de ces
Jours-ci ¢
S. A.: Je n’ai jamais été capable de tenir un journal, ni méme de compléter régulicrement mon
agenda, sauf pour les obligations de travail. C’est curieux et c’est tres nuisible du point de vue
pratique. Il m’est difficile de comprendre pourquoi. Je présume que mon rapport avec le temps est
détraqué, mais je ne saurais pas dire ni comment, ni pourquol. Je ne veux pas voir le temps passer d travers
mon agenda. 11 suffit de le sentir s’accumuler dans mon corps. La peut, peut-étre. Ou espoir que
I'ignorer aide a le controler. Vous voyez bien que mon essai d’expliquer le temps chez les Roumains
est miné par Pécoulement du temps en moi. Ou l'inverse.

Cependant, il fonctionne assez, tant bien que mal, pour m’avertir qu’il est grand temps que
ces confessions finissent, enfin.

Merci de m’avoir convaincu de les faire.



